শূন্য ঘরের সততা: যে বিশ্লেষণ সব ঘর ভরে কিছু বলেনি

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল এল। রঙিন শিরোনাম, নয়টা সেকশন, বোল্ড উপসংহার, নক্ষত্রের রেটিং—সব আছে। অথচ প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বড় বড় টেবিল, পরিষ্কার ডায়াগ্রাম, অথচ তলায় একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। চা হাতে বসে ভাবলাম, এটা বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের খালি খাপ। মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের রংপুর স্টেডিয়ামের কথা, যখন ঘড়ি আর ভিড়ের চিৎকার একমত হচ্ছিল না। সেদিন স্কুল মিটে ৪২ জন ছেলের আন্ডার-১৬ ১০০ মিটার সময় নিজ হাতে ঘড়ি ধরে মিলিয়েছিলাম; ছয়জনের হিসাব ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি তফাত। অফিশিয়াল দ্রুততম ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে ছিল ০.৪ সেকেন্ড ধীর। আজ যন্ত্র একই কাজ করছে, কেবল উল্টো দিকে—সে হিসাব দিচ্ছে না, হিসাবের খালি খাতা ধরিয়ে দিচ্ছে।

আমাদের স্পোর্টস-ডেটা পরিকাঠামোতে এখন দুই স্তরের প্রক্রিয়া চলে। প্রথম স্তরে সোর্স নিবন্ধ থেকে তথ্য ভাঙা হয়—শিরোনাম, সোর্স, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ—ঘটনা-পারফরম্যান্স, খেলোয়াড়ের অবস্থা, বাছাইপ্রক্রিয়া, মাঠের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নিয়ম-অ্যান্টি-ডোপিং, দল-প্রশিক্ষণ, ঝুঁকি, জনমত। দুটো স্তরের মাঝখানে একটা চুক্তি থাকার কথা: উপরের স্তর যা দেয়, নিচের স্তর তা নিয়েই কাজ করে। কিন্তু এই রাতে প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই। তবু দ্বিতীয় স্তরের কাঠামো অক্ষতভাবে ছাপা হয়েছে, প্রতিটি ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়—তথ্য অপর্যাপ্ত।"

আমি ১৮ বছর ধরে এই মাঠে দাঁড়িয়ে আছি। শুরুর দিনগুলোতে আমাকে শেখানো হয়েছিল, ফরম্যাট পূরণ করাই কাজের অর্ধেক। পরে বুঝলাম, ফরম্যাট পূরণ আর সত্য বলা দুটো আলাদা দায়িত্ব। ২০১৭ থেকে একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখি—বাংলাদেশের প্রতিটা ১০০ মিটার সময়, পাশে ট্যাগ: হাতের ঘড়ি না ইলেকট্রনিক, ভেন্যু, তারিখ। ২০২০ সালে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেলে, স্টেডিয়াম বন্ধ হলে, আমার এগারো নামের ওয়াচলিস্ট ছড়িয়ে পড়ে। অনুমান না করে নয় মাসে ১৪ জন জেলা কোচকে ফোন করেছি, সপ্তাহে সপ্তাহে প্রশিক্ষণ-সুবিধা লিখে রেখেছি। এগারোর ছয়জন নিয়মিত অনুশীলন ছেড়েছে, চারজন ক্রিকেট নেটে গেছে, একজন কুড়িগ্রামের ধানখেতের বাঁধে দৌড়েছে।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে এল। ৫১টা ইউরো ম্যাচ লিখে রেখেছি, দেখেছি সম্প্রচারক কীভাবে রিপ্লেতে ট্র্যাকিং ডেটা চাপায়। টোকিওর ১০০ ও ৪০০ মিটারের হিট দেখতে ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠেছি—বাংলাদেশের প্রতিযোগীরা বরাবরের মতো প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছেন। পর্দার আড়ালে ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় নিজে ঘড়ি ধরে রেখেছি; সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ী আর আমাদের যেকোনো সেরা সময়ের ফারাক আধা সেকেন্ডেরও বেশি। তখন থেকেই নিয়ম করেছি: বিদেশি ডেটা-টুল বা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির প্রশংসা করলেই একটা প্যারা যোগ করি, বাংলাদেশের সেটা চালাতে কী লাগবে। চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক ট্র্যাক, বেতনভুক্ত কোচিং-ঘণ্টা। এক ফেডারেশন কর্মকর্তা একবার বলেছিলেন, এই প্যারাগুলোই আমাদের একমাত্র বাজেট-দলিল।

এই ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে একটা আয়না। স্পোর্টস ডেটা ব্যবস্থা যখন কাঠামোকে বিষয়বস্তুর চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, তখন সে নিজের অজ্ঞতাকেও প্রমাণের মতো সাজিয়ে দিতে পারে। প্রথম স্তর কেন ফাঁকা ফিরল—এটা আসল প্রশ্ন। সোর্স ফেচ ব্যর্থ? পার্সিং ত্রুটি? নাকি নিবন্ধের মূল অংশই খালি ছিল? যতক্ষণ এই প্রশ্নের উত্তর না মেলে, ততক্ষণ দ্বিতীয় স্তরের পুরো কাঠামো একটা সাজানো মিথ্যার ভিত্তি।

ভেবে দেখুন, রিপোর্টটা যদি চুপ করে না থেকে "যতটা সম্ভব" অনুমান করত—কোন খেলোয়াড়ের গতি বাড়ছে, কোন দলের সোনার সম্ভাবনা, কোন কোচের চেয়ার নড়ছে—তাহলে সেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য হতো? শূন্যের উপর দাঁড়ানো যেকোনো সংখ্যা শূন্যই থাকে, কেবল তার গায়ে ধাতব আস্তরণ চড়ে যায়। আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে: যেকোনো ট্যালেন্ট প্রজেকশনের আগে ২০০ শব্দের পদ্ধতি-নোট লিখতে হবে। কোন ঘড়ি, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ, হাতের না যন্ত্রের। এই নোট না থাকলে সংখ্যাটা আমার কাছে প্রমাণ নয়, শুধু অলংকার।

হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ফারাক কেবল দশমিকের নয়, স্মৃতিরও। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলমের ডাবল—এগুলো হাতের ঘড়ির যুগ। ১৯৯৫ সালের পরের সব সময় যন্ত্রের। আমি মাস্টার ফাইলে দুই কলাম রেখেছি, এক কলামে ১৯৯৫-পূর্ববর্তী হাতের সময়, আরেকটায় তারপরের ইলেকট্রনিক। কারণটা সোজা: হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক সময়কে এক লাইনে বসিয়ে "পতন" বা "দ্রুততম" শিরোনাম বানানো যায়, কিন্তু সেটা ইতিহাস নয়, হিসাবের জোচ্চুরি। ২০২০ সালের নভেম্বরে আমার "হারানো প্রজন্ম" অডিট ৩,০০০ শব্দে ছাপা হয়েছিল, পিছনে ছিল ওই দুই-কলামের ফাইলটাই।

২০০৬ সালের কলম্বো সাফ গেমসের পর আমাদের শেষ অ্যাথলেটিক্স সোনা এসেছিল মাহফুজুর রহমান মিথুর ১১০ মিটার হার্ডলসে—তারপর পনেরো বছর কোনো সোনা নেই। এই দীর্ঘ শূন্যতায় কতবার "ঘুরে দাঁড়ানোর" শিরোনাম ছাপা হয়েছে, তার হিসাব আমার কাছে আছে। প্রতিবার শিরোনাম এসেছে মাঠ থেকে নয়, ডেস্ক থেকে। মাঠ বলেছিল ভিন্ন কথা: কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, চিপ টাইমিং নেই, বেতনভুক্ত কোচিং-ঘণ্টা নেই। এই তিনটা না থাকলে যেকোনো "উত্থান" কাগজে থাকে, মাঠে নয়।

আমাদের ক্রীড়া-অর্থনীতির সত্যিটা হলো এই: আর্মি-নেভি-বিকেএসপি—এই তিন প্রতিষ্ঠানের বাইরে কার্যত কোনো অ্যাথলেটিক্স-পরিকাঠামো নেই, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ। এই শূন্যতার উপর দাঁড়িয়ে বিদেশে থাকা একজনের ছুটে বেড়ানোকে আমরা পাইপলাইন বলে চালাতে চাই। কিন্তু অ্যাথলেটিক্স লিখতে গেলে আগে ঘরের ঘরগুলো ভরাতে হয়—স্থানীয় স্কুল মিট, জেলা ফাইল, ফেডারেশন-নিবন্ধন। সেগুলো খালি থাকলে যত বড় তারকাই আসুক, রিপোর্টটা শেষ পর্যন্ত ফাঁকাই থাকে।

এই কারণেই লাইভ ডেটার বাজার এত লোভনীয়। একটা ঘড়ির হিসাব যখন সরাসরি বাজির অ্যালগরিদমে চলে যায়, তখন সময় আর কেবল ক্রীড়ার নয়—টাকার। কোন স্প্রিন্টার কত দ্রুত, সেটা জানার আগ্রহ ক্রীড়াপ্রেমের চেয়ে বড় হয়ে যায় ওয়াগারের দিকে। আমার আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয়, দিকটার বিরুদ্ধে: যে তথ্য একবার দর্শকের চোখে পৌঁছায়, একই তথ্য নিমেষে বাজির খাতায় বসে যায়। তাই সোর্স যাচাই আমার কাছে এখন আরও জরুরি, কারণ একটা ভুল টাইমস্ট্যাম্প শুধু রিপোর্ট নষ্ট করে না—বাজারও নষ্ট করে।

আর একটা জায়গায় এই ফাঁকা ঘর আমাদের শিক্ষা দেয়। চোট আর ফেরার সময়সূচি নিয়ে খবর সাধারণত পিআর-দলের হাতে লেখা হয়; "সপ্তাহে সপ্তাহে" মানে অনেক সময় চোট সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। যদি বিশ্লেষণ-কাঠামো খালি ঘরে দাঁড়িয়েও ভরাট ভবিষ্যদ্বাণী দিতে পারত, তবে সে ঠিক ওই পিআর-দলের মতোই কাজ করত—নিশ্চিত সুরে অনিশ্চিত খবর। ফাঁকা ঘর তাই কেবল ব্যর্থতা নয়, একটা সতর্কবার্তা: যে ব্যবস্থা চুপ করতে জানে না, সে মিথ্যে বলতে শেখে।

এই পদ্ধতি-নোট কৌতুকের বিষয় ছিল না। কোচেরা ধীরে ধীরে সেটা ধার করতে শুরু করেন; ফান্ডিং-আবেদনে তারা আমার লেখা প্যারাগুলো উদ্ধৃত করতেন। মানে, যে ঘর আমরা ফাঁকা রাখি, সেটাই একদিন প্রমাণের জায়গা হয়ে ওঠে। ফাঁকা ঘর তাই লজ্জার নয়, প্রস্তুতির।

ভয়ংকর দিকটা হলো এই—ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়ানো রিপোর্ট চোখে পড়তে সুন্দর লাগে। তার প্রতিটি সেকশন পূরণ, তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত সংযত, তার ভাষা নির্দোষ। কিন্তু একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আর একটা ভুয়া বিশ্লেষণের মাঝে ফারাক কেবল সাহসের: কেউ স্বীকার করে "জানি না," কেউ মুখে তুলে নেয় "নিশ্চিত।" স্পোর্টস মিডিয়ার বাজার দ্বিতীয়টাকে বেশি টাকা দেয়। কারণ পাঠক "জানি না" পড়তে চায় না; সে চায় "আগামীকাল কে জিতবে।" তাই যে সিস্টেম সততা বেছে নেয়, তাকে বাজারে দুর্বল দেখায়—অথচ মাঠের সত্যি হিসাব তার কাছেই থাকে।

এই লেজারটাই আমাদের আসল সম্পদ—যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে বাঁধা। ব্লকচেইনের মূল কথা যাই হোক, তার নীতিটা আমার পেশায় পুরোনো: একবার লেখা হয়ে গেলে টাইমস্ট্যাম্প, খতিয়ান আর অভিষেক—তিনটে মিললে তবেই ঘটনাটা ঘটেছে। খেলোয়াড়ের নাম ভুল করলে সেটা টাইপো; তথ্যবিন্দু ভুল করলে সেটা প্রলাপ। দুটোরই শাস্তি এক: পরের বিশ্লেষণটা মাটিতে পড়ে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে এটাকে ব্যর্থতা বলা। সিস্টেম ভেঙেছে, প্রথম স্তর কাজ করেনি। কিন্তু আমার কাছে এই ফাঁকা রিপোর্টটাই সিস্টেমের সেরা মুহূর্ত। যে ব্যবস্থা তথ্য না পেলে থেমে যেতে পারে, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য; যে ব্যবস্থা তথ্য না পেলেও গল্প বানিয়ে এগিয়ে যায়, সে-ই বিপজ্জনক। শূন্য ইনপুটে ভরা আউটপুট দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মিথ্যাচারের স্মার্ট সংস্করণ।

আমি রংপুরে শুনেছি অনেক "নিশ্চিত" ভবিষ্যদ্বাণী—কোন ছেলে পরে বড় হবে, কোন ট্র্যাক একদিন সোনা দেবে। শুনতে ভালো লাগে, প্রমাণ থাকে না। বিপরীতে যে কোচ বলেন "আমি এই ছেলের গত ছয় মাসের সময় চাই, ঘড়ির ধরন জানি না," তিনি দুর্বল শোনান, কিন্তু তিনিই আসলে সৎ। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা মানুষ নয়; ফাঁকা ঘর মানে দরজাটা খোলা রাখা হয়েছে, যাতে ভুল লোক ঢুকে সত্যের চেয়ার না নেয়।

তাহলে দ্বিতীয় স্তরের এই ফাঁকা কাঠামো আমরা ফেলে দেব না। আমরা প্রথম স্তরে ফিরব—সোর্স খুঁজব, নিবন্ধটা আবার পড়ব, তথ্যবিন্দুগুলো তুলে আনব। প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়, ডেস্কের: কোন মুহূর্তে আমাদের যন্ত্র থামতে শিখবে, আর কোন মুহূর্তে সে অনুমানের দিকে হাত বাড়াবে? যদি সেই রেখাটা আমরা টানতে না পারি, তাহলে পরের রিপোর্টটা আর "তথ্য নেই" বলে থামবে না—সে নিজের মতো করে খেলোয়াড়ের নাম, সময় আর সোনার গল্প বানিয়ে ফেলবে। আর তখন কেউ টের পাবে না, কারণ সব ঘর ভরা থাকবে। প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, একটা দরজা—আর দরজা খোলা রাখাটাই আমাদের একমাত্র কাজ।