ফুটবলের বাইরে যে লাইনটা কেউ মাপে না: কাজাখ হাঁটার সোনা কেড়ে নেওয়ার ঘটনায় যেটা আসল খবর

গতকাল রাতে বারিশালের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে একটা লাইন বারবার পড়ছিলাম — একজন নারী রেস ওয়াকারের সোনার মেডেল কেড়ে নেওয়া হয়েছে, কারণ তাঁর জুতা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের অনুমোদিত তালিকায় ছিল না। আমি তিনবার স্ক্রল করে ওপর-নিচ করেছি। ৩:২২:২০। এই সংখ্যাটা আমার মাথায় বসছিল না। কেন বসছিল না, সেটা বলার আগে একটা কথা বলি — এই খবরে আসল বিষয়টা জুতো নয়, সময়ও নয়। আসল বিষয়টা হলো, একটা নারী অ্যাথলেটের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা ধরে ফেলার জন্য যেটুকু লেখা হলো, সেটুকু আমি এক বসায় গুনে শেষ করলাম।

আমি ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট যুগ দেখেছি স্কুলের বারান্দা থেকে, দেখেছি ১৯৯৩-এর পরের নীরবতা, দেখেছি ডিজিটাল যুগে হাতে-লেখা টাইমিং শিট আর ইলেকট্রনিক রেজাল্টের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা খেলা। এই পঁয়ত্রিশ বছরে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: রেজাল্ট শিট পড়ার সময় প্রথমে গুনি কতজন আছে, তারপর গুনি কতজন লেখা হলো। জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ৬২টা ফাইনাল গুনেছিলাম একবার, পরদিন সকালের কাগজে নয়টা, তার মধ্যে নারীদের তিনটা। এই গোনাগুনিটাই আমার পেশা হয়ে গেছে — কেউ যখন খবর লেখে, আমি তখন দেখি কে বাদ পড়ল।

কাজাখস্তানের ইয়াসমিনা তোকসানবায়েভার ঘটনাটা পড়তে গিয়ে প্রথমেই যা চোখে লাগল, সেটা কোনো স্ক্যান্ডাল নয়। চোখে লাগল ঘটনাটার ভেতরের একটা ফাটল — খবরে তাঁকে বারবার 'রেস ওয়াকার' বলা হচ্ছে, আবার ইভেন্টটাকে বলা হচ্ছে 'ম্যারাথন ইভেন্ট'। এ দুটো এক জিনিস নয়। রেস ওয়াকের টেকনিক্যাল নিয়ম আলাদা — হাঁটু সোজা থাকতে হবে, পা মাটিতে সংযোগ রাখতে হবে, কিংবা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাতাসে ভাসা যাবে না। ম্যারাথন হলো দৌড়, ৪২.১৯৫ কিলোমিটার, completamente ভিন্ন প্রতিযোগিতা, ভিন্ন জুতোর নিয়ম, ভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে এই পার্থক্যটা আমার নখদর্পণে থাকা উচিত, আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে প্রতিবেদন নিজেই জানে না ইভেন্টটা কী, সে প্রতিবেদন কীভাবে একটা অ্যাথলেটের সোনা কেড়ে নেওয়ার সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে সাক্ষ্য দেবে?

এখন সেই সংখ্যাটায় ফিরি। ৩ ঘণ্টা ২২ মিনিট ২০ সেকেন্ড। নারীদের ২০ কিলোমিটার রেস ওয়াকের বিশ্বরেকর্ড ১ ঘণ্টা ২৪-২৬ মিনিটের ঘরে। ৩৫ কিলোমিটার ২ ঘণ্টা ৩৭-৪০ মিনিটের ঘরে। তাহলে ৩:২২:২০ কোন দূরত্বের সময়? ২০ কিলোমিটারের জন্য এত ধীর যে অসম্ভব, ৫০ কিলোমিটারের জন্য এত দ্রুত যে সন্দেহ জাগে। আমি নিজের পুরনো নোটবুক খুললাম — যেখানে সাফ গেমসের হাতে-মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের পার্থক্য নিয়ে পঁচিশ বছর ধরে লেখা জমা আছে। হাতে-মাপা আর ইলেকট্রনিক মাপের মধ্যে ব্যবধান কখনো শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড, কখনো দুই সেকেন্ডের বেশি। কিন্তু ৩:২২:২০-এর সমস্যাটা টাইমিং পদ্ধতির নয়, সমস্যাটা দূরত্বের। যে প্রতিবেদনে দূরত্বই নিশ্চিত নয়, সেখানে 'রেকর্ড' বা 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' শব্দ ব্যবহার করা মানে দর্শককে ভুল তথ্য দিয়ে একটা ন্যায্য প্রশ্নকে গোলমালে ঢেকে দেওয়া।

এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি পারফরম্যান্স নয়, সরঞ্জামের বৈধতা। এটা ডোপিং মামলা নয়। রক্তের নমুনা, বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট, whereabouts ফেল — কোনোটাই এখানে নেই। এটা একটা জুতোর নিয়ম। অথচ আমরা ক্রীড়া সংবাদে অভ্যস্ত যে সোনা কেড়ে নেওয়া মানেই ডোপিং, মানেই অন্ধকার। এখানে সেটা নয়। এখানে অফিসিয়াল জানিয়েছেন, প্রতিযোগীর জুতো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের অনুমোদিত তালিকায় থাকতে হবে, তাঁরা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সকে লিখেছেন, আর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সই বাতিলের সিদ্ধান্ত দিয়েছে। মানে দাঁড়াল, একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ফলাফল বৈধতা হারাচ্ছে বৈশ্বিক ক্রীড়া প্রশাসনের সরঞ্জাম-নিয়মের কারণে। এই স্তরবিন্যাসটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, তবে এটাই এই দশকের সবচেয়ে কম আলোচিত পরিবর্তন: জুতা এখন ফলাফল বাতিল করার ক্ষমতা রাখে।

আমি বহুবার লিখেছি, আমার প্রজন্মের ক্রীড়া সাংবাদিকেরা মেডেল গুনতে শিখেছে মানুষের আগে। কাজাখ হাঁটার ঘটনাটা তার উল্টো প্রমাণ — এখানে মেডেলটা গোনা হয়েছে, তারপর ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, তারপর আবার গোনা হয়েছে। চীনের দাঞ্জেংকুচোং সোনা পেলেন, মা লি রুপা, জাপানের ইউকিকো উমেনো ব্রোঞ্জ। এক নজরে দেখলে মনে হবে চীনের আধিপত্য আবার প্রমাণ হলো — এক-দুই তাদের দখলে। কিন্তু আমি এই পাঠটা সাবধানে নেব।কারণ রিঅ্যালোকেট হওয়া পোডিয়ামটা এখনো চূড়ান্ত নয়। ফলাফল প্রভিশনাল, আপিল বিচারাধীন। তোকসানবায়েভা জুরির কাছে আপিল করেছেন, ইনস্টাগ্রামে লিখেছেন 'শেষ পর্যন্ত লড়েছি', ধন্যবাদ দিয়েছেন তাঁদের যারা 'তাঁর সাথে লড়েছেন'। এই ভাষাটা কৌশলী — এটা ব্যক্তিগত ভুলের স্বীকারোক্তি নয়, এটা সমষ্টিগত সংগ্রামের ঘোষণা। একজন অ্যাথলেট যখন এভাবে লেখেন, বোঝা যায় তিনি মনে করেন সিদ্ধান্তটা অন্যায় অথবা প্রক্রিয়াগতভাবে ত্রুটিপূর্ণ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটা সেই পুরনো অভ্যাস থেকে আসে যেটা আমি ছাড়তে পারিনি। আমরা ক্রীড়া সংবাদে যখন কোনো নারীর সোনা কেড়ে নেওয়ার খবর লিখি, তখন জুতো কার জোগানো, কোন ব্র্যান্ড, কোন মডেল — এগুলো জিজ্ঞেস করি না। অথচ এই ঘটনার কেন্দ্রে যেটা আছে সেটা সরঞ্জাম, আর সেই সরঞ্জামের পেছনে আছেন একজন সরবরাহকারী, থাকতে পারেন জাতীয় দলের স্পনসর, থাকতে পারেন ব্যক্তিগত সরবরাহ চুক্তি। প্রতিবেদনে এদের কারও নাম নেই। খবরে নেই কোচের নাম, নেই ফেডারেশনের বিবৃতি, নেই এই প্রশ্নের উত্তর — জুতোটা কোন পর্যায়ে যাচাই হলো, আগে নাকি পরে? আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রশাসনের নিয়ম সাধারণত চায় জুতো বাজারে সাধারণভাবে পাওয়া যাবে এবং অনুমোদিত ডেটাবেজে তালিকাভুক্ত থাকবে। প্রোটোটাইপ বা অ-তালিকাভুক্ত মডেল হলে সেটা ব্যবহারের আগেই ধরা পড়া উচিত। এখানে কে ধরেনি — অ্যাথলেট, কোচ, নাকি ইভেন্ট আয়োজক? এই প্রশ্নটা জুতোর চেয়ে বড়, কারণ এটা প্রক্রিয়ার জবাবদিহি।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে আরেকটা কাঠামো বারবার দেখা গেছে: যে খেলায় আমরা বিনিয়োগ করি না, সেখানে ফলাফলও টেকে না। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ টানছি না টানতে চেয়েও পারছি না, কারণ আমার দেশে এখনো একটা জেলা শহরের স্কুলছাত্রী সিন্থেটিক ট্র্যাক না পাওয়ার কারণে জাতীয় দলে পৌঁছায় না, আর সেই ল্যাপটা কেউ মাপে না। কাজাখস্তানের এই ঘটনাটা সেই বৃত্তের বাইরের কোনো জগৎ থেকে আসছে না — এটাও একটা অনুন্নত পাইপলাইনের গল্প, শুধু জুতোর ভাষায় লেখা। যখন কোনো দেশের একজন অ্যাথলেটই পুরো অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব করেন, তখন তাঁর একটা জুতোর নিয়ম ভাঙা মানে গোটা দেশের মেডেল হারানো। এই ঝুঁকিটা বড় দলের থাকে না, ছোট দলের থাকে। চীনের দুই অ্যাথলেট ওপরের দুই জায়গায় বসে যাওয়াটা কেবল শক্তি নয়, এটা গভীরতা — গভীরতা মানে ঝুঁকি ছড়িয়ে থাকে। কাজাখস্তানের ঝুঁকি ছড়ানো ছিল না।

তবে আমি এই ঘটনাকে 'কাজাখস্তানের উত্থান প্রমাণ হলো না' বলে সরিয়ে ফেলব না। বরং উল্টোটা দেখি। যে অ্যাথলেট চীনের দুই প্রতিযোগীর সামনে চার মিনিটের ব্যবধানে জিততে পারেন, তিনি একটা সংকেত। সমস্যা হলো, সেই সংকেতটা এখন একটা বিতর্কিত জুতোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যদি আপিলে সোনা ফিরে আসে, সংকেতটা টিকে থাকবে, বিতর্কটা নতুন প্রশ্ন হবে। যদি আপিল খারিজ হয়, সংকেতটা মুছে যাবে না, কিন্তু কেউ আর সেটা নিয়ে কথা বলবে না। এটাই ক্রীড়া সাংবাদিকতার পুরনো রোগ — আমরা বিজয়ীকে গুনি, কিন্তু প্রশ্নকর্তাকে ভুলে যাই।

আমি একশ বিশ শব্দের হিসেবটা ছেড়ে দিইনি। ২০১৮ সালে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল এশিয়া কাপ জিতেছিল একই সপ্তাহে বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার সময়, আর পাড়ার কাগজে সেই জয়ের জন্য বরাদ্দ হয়েছিল একশ বিশ শব্দ। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: যখন কোনো নারীর ফলাফল নিয়ে খবর আসে, আমি দেখি প্যারাগ্রাফ কতগুলো, কে উদ্ধৃত, কে বাদ। কাজাখ হাঁটার এই রিপোর্টে অ্যাথলেটের কোট একটা, অফিসিয়ালের কোট একটা, আর বাকিটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ। কোনো বিশ্লেষণ নেই, পটভূমি নেই, দূরত্বের স্পষ্টতা নেই। অথচ এখানে একটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ঝুলছে।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী দাঁড়াল? দাঁড়াল, এই ঘটনা আমাদের শেখাচ্ছে ক্রীড়া প্রশাসন এখন খেলার মাঠের বাইরে থেকেও ফলাফল বদলে দিতে পারে, আর সেই ক্ষমতার বিরুদ্ধে কোনো অ্যাথলেটের হাতে থাকে কেবল একটা আপিল আর একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা নিয়ে আমাদের মিডিয়া হিসেবে দায় আছে, শুধু ফলাফল ঘোষণা করার দায় নয়। কে বাতিল করল, কেন বাতিল করল, কোন নিয়মের কোন ধারা, কে জুতোটা যাচাই করার কথা ছিল — এই প্রশ্নগুলো আমাদের করতে হবে, নইলে আমরা খবর লিখছি না, আমরা একটা সিদ্ধান্ত কপি করছি।

আমি এখনো গুনছি। ৬২ ফাইনাল, ৯টা সংবাদ, ৩টা নারীদের। কাজাখস্তানের এই একটা মেডেল বাতিলের খবরে অন্তত একটা জিনিস লেখা থাকে না — কোন জুতা, কার সরবরাহ। সেটা লেখা হলে একদিন হয়তো কোনো ১৬ বছরের ছেলে বা মেয়ে বুঝবে, খেলাটা শুধু পা চালানোর নয়, নিয়মেরও; আর প্রশাসন যদি নিয়মের কথা বলে, তবে নামও বলতে হবে। আমরা সেই নামটা কবে শুনব?