খালি ঘরগুলোও সাক্ষ্য দেয়: বাংলাদেশি টেনিসের অলিখিত তিন দশক

রাজশাহী, একটি আলমারি, একটি ক্যাসেট

রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি খোলার আগে আমি জানতাম না, একটি ভিএইচএস ক্যাসেট এতটা নীরব হতে পারে। ক্যাসেটটা ১৯৯৮ সালের ঢাকার ডেভিস কাপ টাইয়ের, লেবেল হাতে লেখা, কালি ফ্যাকাশে। তার পাশে একটা খাতা পড়ে ছিল। পাতায় ক্রমিক নম্বর দেওয়া, নাম লেখা, তারিখ লেখা, কিন্তু ফলাফলের ঘরগুলো প্রায় সবই সাদা। কেউ স্কোর তোলেনি, কেউ রাখেনি, কেউ জমা দেয়নি। ওই সাদা ঘরগুলোই আমাকে সবচেয়ে জোরে কিছু বলল।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে বৃষ্টি-বিঘ্নিত একটি বালক সেমিফাইনাল আমি ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। চল্লিশ হাজার মানুষ টেনিস দেখতে চেয়েছিলেন, অথচ কেউ তাদের বলতে পারেনি, ওই ছেলেটি গত মৌসুমে কোথায় খেলেছে, কাকে হারিয়েছে, তার ঘরোয়া র‍্যাঙ্কিং কত। I found the story propped on a water cooler in Khulna — গল্পটা সত্যিই ওই ওয়াটার কুলারেই ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার পাশে একটা খালি স্কোরকার্ড।

প্রতিষ্ঠান যেখানে নীরব, ইতিহাস সেখানে খসে পড়ে

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। সেই বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন — নামটি আজকের তরুণ খেলোয়াড়দের অনেকেরই অজানা, অথচ তাঁর প্রজন্মই সত্তরের দশকে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের চতুর্দিকে দর্শক ফিরিয়ে এনেছিল। এরপর ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের গ্রুপ সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া, শ্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড় যিনি দেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জিতেছেন। এই তালিকাটা আমার মাথায় আছে, কারণ আমি চার দশক ধরে টেনিস দেখছি — কিন্তু তালিকাটা কোনো সরকারি নথিতে নেই, যেখানে যে কেউ গিয়ে যাচাই করতে পারে।

আজ দলটি এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের নিচু স্তরে, গ্রুপ ফাইভে খেলছে। এই পতনটা একদিনে ঘটেনি, আর ঠিক এই কারণেই সেটা নথিভুক্ত হওয়া দরকার ছিল। ভাঙন ধীরে ধীরে ঘটে, আর ধীর ভাঙনের সবচেয়ে বড় শিকার হলো তথ্য — কারণ কেউ সেদিন স্কোর লেখেনি যেদিন স্কোরটা তুচ্ছ মনে হয়েছিল।

আমি নিয়মের পরিবর্তন ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি। ফেডারেশনের গঠনতন্ত্র, ড্র শিটের ফরম্যাট, সিডিং নিয়ম, বয়স-যাচাইয়ের ধারা — এসব কাগজই বলে দেয় একটা প্রতিষ্ঠান নিজের সম্পর্কে কী মনে রাখতে চায়। বাংলাদেশের টেনিসে সমস্যাটা এই জায়গায়: ড্র শিট ছাপা হয়, ম্যাচ হয়, তারপর কাগজটা হারিয়ে যায়। যে প্রতিষ্ঠান একটা ড্র শিট ছাপাতে পারে, সে সেটা আর্কাইভও করতে পারে। পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, সিদ্ধান্তের।

তথ্য-শূন্যতার চারজন ভুক্তভোগী

টেনিসে ঢোকার আগে আমি ভেবেছিলাম, তথ্যের ঘাটতি মানে শুধু সাংবাদিকের অসুবিধা। এখন জানি, ঘাটতিটা চারজনকে একসাথে খোঁচায়।

প্রথমজন অভিভাবক। রমনার কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা, যিনি ছেলের জন্য এশিয়ান র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা লক্ষ্য ঠিক করতে চান, তার সামনে কোনো তুলনামূলক তথ্য নেই। তিনি জানেন না, বারো বছর বয়সে একজন দক্ষিণ এশীয় জুনিয়র ordinarily কোথায় থাকে। ফলে তাঁর একমাত্র মাপকাঠি হয়ে যায় পাশের কোর্টের ছেলেটা, অথবা ক্রিকেটের কোনো তারকা — যাঁর সাথে তুলনা করাটা অর্থহীন। আমি বহুবার এই কথোপকথন শুনেছি, যেখানে বাবা বলেন ছেলেটা ‘পরের শাকিব’ হবে। সেই স্বপ্নটা টেনিসের নয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির ভাষায় লেখা।

দ্বিতীয়জন কোচ। একজন কোচ চাইলে বলতে পারেন, ‘এই বাচ্চাটার ফোরহ্যান্ড গত বছর থেকে ভালো হয়েছে’ — কিন্তু তিনি প্রমাণ করতে পারেন না, কারণ ভিডিও নেই, ফলাফলের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। কোচের কাজটা তাই হয়ে যায় স্মৃতিভিত্তিক, আর স্মৃতি দিয়ে ফেডারেশনের কাছে বাজেট চাওয়া যায় না।

তৃতীয়জন সাংবাদিক। আমি একটা জুনিয়র প্রতিযোগিতার ফলাফল চাইলে তিনটি ফোনকল করতে হয়, তারপরও নিশ্চিত হতে পারি না। এই অনিশ্চয়তায় পড়ে অনেকে ফলাফল লিখতে চান না, অথবা লিখে ফেলেন অনুমান থেকে — আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় অতিরঞ্জন। একটা জে৩০ জুনিয়র শিরোপা কখনো কখনো জাতীয় দৈনিকে ‘আন্তর্জাতিক সাফল্য’ হয়ে যায়, শুধু কারণ সঠিক প্রেক্ষাপট যাচাই করার মতো নথি নেই।

চতুর্থজন স্পন্সর। কেউ টেনিসে টাকা ঢালতে চাইলে জানতে চান, দর্শক কত, অংশগ্রহণ কত, খেলোয়াড় সংখ্যা কত। এই তিনটি সংখ্যাই আমাদের কাছে নেই। ফলে পৃষ্ঠপোষকতার সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় অনুমাননির্ভর, আর অনুমানের ভিত্তিতে কেউ বড় অঙ্কের বিনিয়োগ করে না।

যেখানে সংখ্যা আছে, সাফল্যও আছে

এই ছবিটার বিপরীতে একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম আছে, আর সেটা কাকতালীয় নয়। বিএসপির মেয়েদের টেনিস। জাতীয় যুব প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের কাঠামোর মধ্যে থাকায় সেখানে বয়সভিত্তিক ফলাফল নিয়মিত নথিভুক্ত হয়, পরীক্ষা হয়, তুলনা হয়। ফলে মেয়েদের অগ্রগতি দৃশ্যমান, আর যা দৃশ্যমান তা-ই বাজেট ও কোচিং সহায়তা পায়। দক্ষিণ এশিয়ায় নারী টেনিসে আমাদের সবচেয়ে বাস্তব সুযোগটা এখানেই — কারণ এই এক জায়গায় স্কোরকার্ড হারায় না।

প্রবাসী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। এটিপি সার্কিটে খেলা বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ম্যাচ ফলাফল, কোর্টের ধরন — সব লিপিবদ্ধ থাকে, কারণ সেটা বাণিজ্যিকভাবে প্রয়োজনীয়। ফলে তার অগ্রগতি যাচাইযোগ্য। অথচ ঢাকার সার্কিটে একই বয়সের সমতুল্য খেলোয়াড়ের অগ্রগতি যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। আমরা প্রবাসীর অর্জন ধার করি, কিন্তু ঘরোয়া অর্জনের হিসাব রাখি না।

রুলবুক যখন ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী

২০১৮ সালের জুলাই মাসে আমি রাতভর একটা বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগ চালিয়েছি, টানা চৌষট্টি ম্যাচ, শেষে মস্কোতে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, উনিশ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপে গোল করেন। ওই টুর্নামেন্টের ভিএআর-জ্বর আমাকে এক ভিন্ন জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। কিছুদিন পরেই উইম্বলডন: কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনিকে হারান ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি কলাম লিখেছিলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক চালু করতে হবে। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করে। The rulebook said no, and then the Wimbledon semifinal happened.

এই গল্পটা আমি বারবার ঘুরিয়ে বলি, কারণ এর মূল টা তথ্য নিয়ে। নিয়মের বইটাই শেষ পর্যন্ত সেই ম্যাচের একমাত্র নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ ছিল। কোর্টের স্কোরবোর্ড মুছে গেছে, পত্রিকার কাটিং হলুদ হয়ে গেছে, কিন্তু নিয়মের বইয়ে একটা লাইন যোগ হয়েছে, আর সেই লাইনটা আজ পর্যন্ত যাচাইযোগ্য। এই যে ‘একটা অদ্ভুত ফলাফল খুঁজে বের করা, তারপর কাঠামোগত ত্রুটিটা চিহ্নিত করা, তারপর সমাধান প্রস্তাব করা, তারপর অপেক্ষা করা নিয়ম বদলায় কি না’ — এটাই আমার দ্বিতীয় মৌসুম থেকে চালিয়ে আসা পদ্ধতি। আর এটাই বলে দেয়, প্রতিষ্ঠানের কাগজপত্র নিছক আমলাতন্ত্র নয়; ওগুলো ভবিষ্যতের সাক্ষ্য।

২০২০: ঘাস যখন আবার না গজানোই ইতিহাস

২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন বাতিল হয়, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট খালি, ভ্রমণ বন্ধ। সেই সময়টায় বসে বসে ঠিক করলাম, বাংলাদেশের ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল অভিযানের উপর আট পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস তৈরি করব। আমি খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করলাম, শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করলাম, আর রাজশাহীর ওই আলমারিতে পেলাম ১৯৯৮ সালের টাইয়ের ক্যাসেট। The grass in 2026 taught us the shape of absence — শূন্যতার একটা আকার থাকে, আর সেই আকারটাও সংবাদযোগ্য।

সিরিজটা আগস্ট থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চলল। সেখান থেকেই আমি একটা অভ্যাস তৈরি করলাম: প্রেস কনফারেন্সের অপেক্ষায় না বসে ফোনকল আর আর্কাইভ দিয়ে গল্প দাঁড় করানো, আর প্রতিটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড রাখা। আমার ব্যক্তিগত অডিও লাইব্রেরিতে এখন সত্তরোর্ধ্ব মানুষদের কণ্ঠ জমা আছে, যাঁরা বিটিএফের প্রথম যুগের সাক্ষী। এঁদের কেউ আর দ্বিতীয়বার ফোন ধরবেন না। নথি হারানোর যে প্রক্রিয়াটা আমি সমালোচনা করি, নিজের ক্ষেত্রেও সেটা ঘটছিল — আমি ২০১৭-এর ফেসবুক লাইভের ভিডিও বানিয়েছি, কিন্তু ওই ম্যাচগুলোর পূর্ণ স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করিনি। নিজের বিপক্ষে এই সাক্ষ্যটা আমি স্পষ্ট করে রাখি, কারণ আঙুল তোলার আগে আয়না দেখতে হয়।

২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া বিভাগে কাজ করি, সেখানে একটা জিনিস দেখে ঈর্ষা হয়েছিল: একটি পরিসংখ্যান ডেস্ক, যেখানে পুরোনো ম্যাচের বোলিং ফিগার পর্যন্ত ফিরে পাওয়া যায়। ওখান থেকে শেখা শিক্ষাটা আমি টেনিসে নিয়ে এসেছি, এবং সেটা ক্রিকেটকে প্রধান করে নয় — বরং প্রমাণ করতে যে একই দেশে দুটি খেলার তথ্য-অর্থনীতির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক সম্ভব। ফারাকটা খেলার জনপ্রিয়তার, তবে শুধু তাই নয়; ফারাকটা ওই ডেস্কে বসে থাকা একজনের।

রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — শ্রেণির জ্যামিতি

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে টেনিস দেখছি, তার মধ্যে চার দশক ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লাব কোর্টে আর তিন দশক ঢাকার ক্লাব সার্কিটে। এই দুই জায়গার মধ্যে সবচেয়ে বড় তফাত কোর্টের সংখ্যা নয়, বরং কে কোর্টে ঢোকে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই তিন জায়গা একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির ছেলেমেয়েকে নিয়মিত কোর্ট দেয়, আর শহরের সাধারণ স্কুলে কোর্ট নেই বললেই চলে। যে ছেলেটি পাড়ার মাঠে টেনিস বল নিয়ে দাঁড়ায়, তার সামনে কোনো পথ নেই; ফলে টেনিস এ দেশে ক্লাব-খেলা হয়ে থাকে, জাতীয় খেলা হয়ে ওঠে না।

এই কাঠামোগত বাস্তবতার সাথে তথ্যহীনতা জড়িয়ে আছে কারণ একই হাত দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে — কে কোর্ট পাবে, আর কার ফলাফল লিপিবদ্ধ হবে। যাদের খেলার সুযোগ আছে, তাদেরই নাম খাতায় ওঠে; বাকিরা খাতার বাইরেই থেকে যায়। ফলে ফেডারেশনের নথি দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্ত নেয় বাংলাদেশে টেনিসে কতজন খেলোয়াড় আছে, সে ভুল সংখ্যা পাবে — কারণ যারা কখনো কোর্ট পায়নি, তারা কোনো তালিকায় নেই। ফাঁকা ঘরগুলো এখানেই মিথ্যা বলে না, বরং সত্যিকারের গল্পটা অর্ধেক বলে।

উল্টো দিকের যুক্তি: তথ্য সাফল্যের ফল নয়, সাফল্যের কারণ

সাধারণ ধারণা হলো, একটা দেশ আগে ভালো খেলবে, তারপর তার রেকর্ড তৈরি হবে। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। রেকর্ড আগে আসে, কারণ রেকর্ডই হলো ভাষা, যেখানে একটি প্রতিষ্ঠান নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যুক্তি দাঁড় করাতে পারে। যে ফেডারেশনের কাছে নিজের গত দশকের কোনো যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই, সে বাজেট চাইতে গেলে শুধু আবেগ দেখাতে পারে; আর রাষ্ট্র ও স্পন্সর আবেগে বিনিয়োগ করে না। তথ্য এখানে স্মৃতিচারণ নয়, বিনিয়োগের দলিল।

তবে এই যুক্তিরও একটা বিপদ আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। ‘জাতীয় ডেটাবেজ’ বানানোর স্বপ্নটা নিজেই এক ধরনের পক্ষাঘাত হতে পারে। ছোট ফেডারেশনের জন্য ডেটা সেন্টার, সফটওয়্যার, ড্যাশবোর্ড — এসব আলোচনা বছরের পর বছর চলতে পারে, আর সেই বছরে খেলা চলবে না। আমার প্রস্তাব অনেক ছোট: এক খাতা, এক দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, প্রতি প্রতিযোগিতার পর এক ঘণ্টার কাজ, আর একটি ফোন নম্বর যা সবাই জানে। এই তিনটি জিনিস থাকলে ষাট শতাংশ সমস্যা শেষ; বাকিটা পরের প্রজন্মের কাজ।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। একটা সাদা ঘর আসলে একটা দাবি করে — ‘এখানে কিছু ঘটেনি।’ অথচ ঘটেছিল। ১৯৮৯ সালে সেমিফাইনালে পৌঁছানো ঘটেছিল, ১৯৯৮ সালে ঢাকায় টাই খেলা হয়েছে, প্রতি বছরই কোনো না কোনো বাচ্চা জুনিয়র টুর্নামেন্টে হেরেছে বা জিতেছে। আমরা শুধু লিখিনি। তথ্যহীনতা তাই নির্দোষ অবহেলা নয়; এটা একটা সক্রিয় বিবৃতি, যা ভবিষ্যৎকে বলে দেয় অতীতে কিছুই ছিল না। এই বিবৃতির বিরুদ্ধেই আমার পুরো লেখালেখি।

তিন দশকের হিসাব মেলানো

খালেদ সালাহউদ্দিনের বয়স বাড়ছে। ১৯৮৯-এর দলের যাঁরা বেঁচে আছেন, তাঁদের স্মৃতি সময়ের সাথে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর প্রতিটি মৃত্যু একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। মৌখিক সূত্রের এই ঘড়িটা কিন্তু ফেডারেশনের ঘড়ি নয় — এটা শরীরের ঘড়ি। আগামী কয়েক বছরে যেটা রেকর্ড করা হবে না, সেটা চিরদিনের জন্য হারাবে; আর সেই ক্ষতি পূরণ করার কোনো প্রযুক্তি নেই, কারণ প্রযুক্তি অতীতের সাক্ষাৎকার নিতে পারে না।

লস অ্যাঞ্জেলেসের ২০২৮ সালের অলিম্পিক চক্রে বাংলাদেশের টেনিসের অংশগ্রহণের প্রশ্নটা আসবেই, আর তখন প্রথম যে প্রশ্নটা সামনে আসবে সেটা শিরোপার নয়, যোগ্যতার — কে যোগ্য, তার প্রমাণ কী। সেই প্রমাণ যদি খাতায় না থাকে, তাহলে সব আলোচনা অনুমানে গিয়ে ঠেকবে, আর অনুমানের উপরে কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা দাঁড়ায় না। ২০২৮ সালের আগে আমাদের সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগটা কোর্ট নয়, কোচ নয় — একটা আর্কাইভ।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সরল: পরের স্কোরটা কে রাখবে? ওই খাতার একটা পাতা যদি কেউ আজ থেকে লিখতে শুরু করে, দশ বছর পর বাংলাদেশি টেনিসের ইতিহাসটা আর খালি ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে না। খেলাটা তো হচ্ছিল; ঘাটতি ছিল শুধু লেখার লোকটায়।