খালি লেজার: বাংলাদেশের টেনিসে ইনজুরি ডেটার অভাব নিজেই একটি ইনজুরি

রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের কোর্ট-থ্রি-র পাশে ছায়ায় বসে আমি সেই রেজিস্টারটা চাইছিলাম, যেটা থাকার কথা ছিল। ২০২৪ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, চার দিন, সিঙ্গেলস-ডাবলস মিলিয়ে ৯৬টি এন্ট্রি, আর মেডিকেল ডেস্কে মোট তিনজন ফিজিও। আমি টুর্নামেন্ট অফিসে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ইনজুরি লগটা কোথায়? উত্তরটা সরল আর আরামদায়ক ছিল: নাই। আমার ব্যাগে তখন নিজের একটা খাতা ছিল। ওই চার দিনে আমি ৪১টি স্টপেজ লিখেছিলাম — সার্ভের মাঝপথে কাঁধ ধরে থেমে যাওয়া, কনুইয়ে টেপ, একটা গোড়ালি মোড়া, দুটো হিট-ক্র্যাম্প, একটা বমির ঘটনা। ফেডারেশনের দিক থেকে এর একটারও তারিখ নেই, সেট নম্বর নেই, মিনিট নেই। ৯৬ জনের শরীর নিয়ে একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গেল, সিস্টেমে তার এক লাইনও রইল না। সেটাই আজকের আসল খবর। খবরটা এই নয় যে কেউ ইনজুরি করেছে — ইনজুরি খেলার অংশ। খবরটা এই যে ইনজুরি গুনে রাখার যন্ত্রটা নেই, এবং সেই শূন্যতাটা নিজেই একটা ইনজুরির মতো কাজ করছে। ইনজুরি ডেটার খালি লেজার নিজেই একটি ইনজুরি। এই ভূগোলটা না জানলে সমস্যাটা বোঝা যায় না। বাংলাদেশের টেনিস মানে রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বিকেএসপি — এই কয়েকটা জায়গায় পুরো জাতীয় পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে। স্কুল কোর্টের সংখ্যা এতই কম যে প্রতিভা খুঁজতে হয় না; প্রতিভা নিজে থেকেই এই কয়েকটা ঠিকানায় এসে জমা হয়। এই সংকীর্ণতার ইতিহাসও হিসাবে লেখা। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনের কাছ থেকে ফোনে শোনা বিবরণ, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — বাংলাদেশের টেনিসের সর্বোচ্চ বিন্দু এখনো ওটাই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর চোদ্দো মাস আমি পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর ফেডারেশনের মিনিট ঘেঁটে ১৯৮৬ থেকে শুরু করে ২৭টি ডেভিস কাপ টাই ক্যাটালগ করেছিলাম। সেটা ছিল আর্কাইভের কাজ, আর সেই আর্কাইভ থেকেই বেরিয়ে এসেছিল সবচেয়ে অপ্রিয় সংখ্যাটা। এখন কেন এই প্রাচীন প্রসঙ্গ? কারণ জুনিয়র ক্যালেন্ডারটা আস্তে আস্তে ঘন হচ্ছে। রাজশাহীতে আইটিএফ জুনিয়র জে-৩০, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্লাস্টার, বয়সভিত্তিক ইভেন্ট — সব মিলিয়ে বছরের নির্দিষ্ট কয়েকটা সপ্তাহে একই বাচ্চারা বারবার কোর্টে ফিরে আসছে। ঘনত্ব বাড়লে শরীরের ওপর চাপের লেখাজোখার দরকারও বাড়ে। আমরা ঠিক উল্টো কাজটা করছি: ইভেন্ট বাড়াচ্ছি, হিসাব কমাচ্ছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে ৬৪টি ম্যাচ দেখে হাতে হাতে স্টপেজ লিখেছিলাম — ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, তার ২৪টিই হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ সত্তর মিনিটের পরে। ২০২২ সালে কাতারে একই পদ্ধতি ফলো করে পেলাম, প্রথম ৩২ ম্যাচেই ২২টি মাসল ইনজুরি। সেই লেজারগুলো ফুটবলের, কিন্তু ভেতরের প্রশ্নটা টেনিসের: শরীর কখন ভাঙে, আর কে সেই ভাঙার হিসাব রাখে? সার্ভ দিয়ে শুরু করা যাক। একটা জুনিয়র ছেলে বা মেয়ে সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ খেললে শুধু ম্যাচেই ৩০০ থেকে ৪০০ সার্ভ ছুড়বে, তার ওপর প্রতিদিনের ড্রিল। কাঁধের রোটেটর কাফের ওপর এটা একদিনে আঘাত করে না, ষাট দিন ধরে টান পড়তে থাকে। কনুই আর কব্জির গল্পটাও একই আলগরিদম — গ্রিপ বদলানো, নতুন কোচ, নতুন স্ট্রিং টেনশন, হঠাৎ বলের ওজন বাড়ানো, সবই লোড। ব্রেকিংয়ের হিসাবটা আরও নির্দয়। আধুনিক টেনিসের মেটা এখন ড্রপ-শট আর বেসলাইনের ভেতরে দাঁড়ানো রিটার্ন। এতে খেলোয়াড়কে বারবার স্প্রিন্ট করে গিয়ে থামতে হয় — হাই-স্পিড ডিসিলারেশন। সামনের পায়ের পেশি, অ্যাকিলিস টেন্ডন আর সামনের ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট এই থামার ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ইউরোপিয়ান নারী ফুটবলে নয়টা বড় এসিএল রাপচার নিয়ে যে মেকানিজম ফাইলটা আমি আট মাস ধরে বানিয়েছিলাম — ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কার — তার মূল সিদ্ধান্ত একটাই ছিল: এগুলো আকস্মিক নয়, এগুলো জমা। টেনিসে ড্রপ-শট মেটা ঠিক একই ব্রেকিং চাহিদা তৈরি করছে, কেবল কোর্টের মাপ বদলেছে। তৃতীয় চ্যানেলটা পরিবেশ আর অবকাঠামো। রমনার হার্ড কোর্ট পুরোনো, বাউন্স নিচু, বল দ্রুত বেরিয়ে যায়। এপ্রিল থেকে জুনে ঢাকা আর চট্টগ্রামে তাপমাত্রা ৩৪ থেকে ৩৬ ডিগ্রি, আর্দ্রতা আশির ঘরে। এই সংমিশ্রণে ক্র্যাম্প, গোড়ালি মচকানো আর পায়ের পেশির টান বাড়ে — বিশেষ করে যারা দেশের বাইরে বা ভিন্ন সারফেসে প্র্যাকটিসের অভ্যাস হারিয়েছে। ডিসেম্বরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাস্টার ভাবুন: একই খেলোয়াড় ১০ থেকে ১২ দিনে ছয় থেকে আটটা ম্যাচ খেলছে, অনেক সময় সিঙ্গেলস আর ডাবলস দুটোই। এখন আসল ফাঁকটা দেখুন। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ২০২০ পর্যন্ত ২৭টি ডেভিস কাপ টাইয়ের মধ্যে ১১টিতে ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল এমন এক খেলোয়াড়ের কারণে, যিনি কাঁধ বা লাম্বার সমস্যা নিয়ে খেলছিলেন — অচিকিৎসিত, অনথিভুক্ত, বলতে গেলে অদৃশ্য। সেই সংখ্যাটা আমি বানাইনি; ফেডারেশনের নিজের মিনিট আর তৎকালীন পত্রিকার রিপোর্ট মিলিয়ে বের করেছি। মানে আমাদের নিজের আর্কাইভেই লেখা আছে: ডেটা না থাকলে ইনজুরি ইতিহাস হয়ে ওঠে না, ইনজুরি অজুহাত হয়ে ওঠে। তথ্যের শূন্যতা নিরপেক্ষ কিছু নয়, কারণ রোগনির্ণয় আর রিহ্যাবের গোটা কাঠামো দাঁড়ায় সময়ের ধারা বোঝার ওপর। কেউ যদি জানতে চায় একটা কাঁধের ব্যথা হঠাৎ ঘটল, নাকি ছয় সপ্তাহ ধরে সার্ভের গতিপথ বদলে যাচ্ছিল — উত্তর আসে লোড লগ থেকে, এমআরআই থেকে নয়। অ্যাকিউট আর অ্যাকিউমুলেটেডের তফাত ধরতে পারে একটাই জিনিস: ধারাবাহিক রেকর্ড। আমাদের কাছে সেটা নেই, তাই প্রতিটা ইনজুরি আমাদের কাছে দুর্ঘটনা হয়ে যায় — অথচ একটা বড় অংশ ছিল গণনাযোগ্য। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আমি জানি: আমাদের তো টাকা নেই, ফিজিও নেই, মেডিকেল টিম নেই — ইনজুরি ডেটাবেজ আবার কী? এটাই সবচেয়ে দুর্বল যুক্তি। যেটা আমি চার দিনে একটা পেন আর কাগজ দিয়ে করেছি, সেটাই একটা সিস্টেমের ক্ষুদ্র সংস্করণ। কলম আর কাগজ দিয়ে শুরু করা যায়, বাজেট লাগে না — লাগে শৃঙ্খলা। ফেডারেশন-নিষ্ক্রিয়তা নিয়ে আগের লেখাগুলোতে আমি একে গভর্ন্যান্স ইনজুরি বলেছি। মজার ব্যাপার হলো, একটা অচল ফেডারেশনের মেকানিজম আর একটা ফাটা লিগামেন্টের মেকানিজম একই ছাঁচে ঢালা: লোড রেকর্ড হয় না, রিহ্যাব প্রোটোকল থাকে না, খেলোয়াড় হঠাৎ ফিরে আসে, আবার ফেটে যায়। আমরা রাজনীতিতে যে সাইকেলটা ছয় দশক ধরে চালাচ্ছি, শারীরবিদ্যাতেও ঠিক সেটাই চালাচ্ছি। দ্বিতীয় অপ্রিয় কথাটা আসন্ন প্রতিভা নিয়ে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জে-৩০ শিরোপা বাংলাদেশের জন্য সত্যিই ঐতিহাসিক, এবং এটা প্রমাণ করে প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কেউ করছে না: তার এই বছরের ম্যাচ-লোড কত মিনিটের, সেটা কে ট্র্যাক করছে, আর পরের ইভেন্টে নামার আগে কত দিনের বিশ্রাম নিশ্চিত? একই প্রশ্ন জোনাথন মৃধার ফ্রিঞ্জ এটিপি র‍্যাঙ্কিং আর বিকেএসপির মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য নিয়েও। এই ফলাফলগুলোকে যদি গ্র্যান্ড স্ল্যামের পূর্বাভাস বানিয়ে ফেলি, বাচ্চাদের কাঁধে চাপ বাড়াব; যদি ছোট কিন্তু সত্য ডেটাপয়েন্ট হিসেবে ধরি, তাহলে সেখান থেকেই বেরিয়ে আসবে একটাই প্রয়োজন — রক্ষণাবেক্ষণের পরিকল্পনা। আর একটা কথা সাংবাদিকতার পদ্ধতি নিয়ে। ইনজুরি প্রতিরোধের প্রথম ধাপ কোনো মহৎ যন্ত্র নয়, বরং জলজ্যান্ত হিসাব রাখা। একবার একজন ফিজিওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই রিহ্যাবের জন্য ক্লাবে কী দরকার? উল্টো প্রশ্ন করায় তিনি অস্বস্তিতে পড়েছিলেন। পরে শিখেছি — তথ্য দিয়ে শুরু করলে মানুষ দূরে সরে, প্রশ্ন দিয়ে শুরু করলে কাছে আসে। লোড আগে, দোষ পরে। তাহলে পথটা কী? ২০২৭ সালের মধ্যে বাংলাদেশে তিনটি কাজ হতে পারে, যার একটিও বিশাল বাজেট দাবি করে না। একটা জাতীয় লোড রেজিস্টার দিয়ে শুরু হোক — প্রাথমিকভাবে কাগজেই, সপ্তাহভিত্তিক ম্যাচ ও সার্ভ সংখ্যা, বিশ্রামের দিন, জানা ইনজুরি আর তার তারিখ। এর সঙ্গে জুড়তে হবে জুনিয়র ক্যালেন্ডারে ন্যূনতম বিশ্রামের নিয়ম: দুই ইভেন্টের মধ্যে দুদিন বিরতি, আর টুর্নামেন্টের আগে বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্য পরীক্ষা। আর খেলোয়াড়-ফিজিও অনুপাতের একটা ন্যূনতম সীমা — ৯৬ জনের জন্য তিনজন ফিজিও মানে ৩২ জনে একজন, আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে যা ভয়ংকর। বাংলাদেশে টেনিস নিয়ে আমরা এখনো নস্টালজিক বাক্য লিখতে ভালোবাসি — ১৯৭২, ১৯৮৬, ১৯৮৯, ২০২৫। সংখ্যাগুলো আর্কাইভে আছে, কিন্তু কোনো এক জায়গায় সারিবদ্ধ নেই। প্রশ্নটা তাই সরল: যদি আমরা লিখে না রাখি কোনটা কখন ভেঙেছে, তবে পরের জারিফ যখন জিতবে, আমরা আসলে কী নিয়ে গর্ব করব — ফলাফল নিয়ে, নাকি শুধু সৌভাগ্য নিয়ে?