নয়টি মাত্রা, সাতচল্লিশটি ঘর, শূন্য তথ্যবিন্দু: টেনিসের তথ্যপ্রবাহে যে ফাঁকটা কেউ অডিট করে না

রাত ২টা ১৪ মিনিটে ফাইলটা এল। বোস্টনের ফ্ল্যাটে তখন শুধু ছাদের ফ্যানের শব্দ, আর ল্যাপটপের নিচু গুঞ্জন। আমি ধরে নিয়েছিলাম একটা টেনিস প্রতিবেদন আসছে—একটা নাম, একটা ম্যাচ, একটা স্কোরলাইন, অন্তত একটা সার্ভ-স্ট্যাট। খুলে দেখি নয়টি মাত্রার একটা ছক। প্রতিটি মাত্রার নিচে হুবহু একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। সাতচল্লিশটা ঘর। একটাও পূরণ হয়নি। যে একটা ঘরে সবুজ টিক পড়েছে, সেটা ডোমেইন লেবেল—লেখা আছে শুধু "টেনিস"।

স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে প্রথম যে কথাটা মনে হলো, সেটা কোনো প্রতিবেদকের প্রতিক্রিয়া নয়, হিসাবরক্ষকের প্রতিক্রিয়া: স্প্রেডশিটের সবচেয়ে সৎ ঘর হলো সেই ঘর, যেখানে লেখা থাকে এখানে কিছু নেই। কেউ সেটা বানায় না, কেউ সেটা সাজায় না, কেউ সেটাকে হেডলাইনে তোলে না। অথচ ওই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে—যদি আপনি শুনতে জানেন।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর প্রতিবেদন। এটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম-কার্ভ নয়। এটা তার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর এবং তার চেয়ে অনেক বেশি দরকারি একটা জিনিস: একটা অডিট। কোন জায়গায় টেনিসের তথ্যপ্রবাহ ভেঙে যায়, কে সেই ভাঙন থেকে লাভবান হয়, আর কেন একটা খালি ঘরকে "গুরুত্বহীন নিবন্ধ" ভেবে ভুল করা এত সহজ—সেটার হিসাব।

প্রেক্ষাপট: রসিদগুলো বোস্টনে, ক্ষতিটা ঢাকায়

আমি নয় বছর ধরে ফেডারেশনের ফাইল ঘাঁটছি। ২০১৭ সালে যখন প্রথম বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী মিলিয়েছিলাম আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে, তখনই শিখেছিলাম একটা জিনিস—প্রতিষ্ঠান কখনো মিথ্যা বলে না, প্রতিষ্ঠান কেবল কিছু ঘর ফাঁকা রেখে দেয়। ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় ৩৮ হাজার ডলার "সরঞ্জাম ও ভ্রমণ" খাতে দেখানো হয়েছিল, যার সঙ্গে একটাও ভেন্ডর রসিদ জোড়া ছিল না। রসিদগুলো ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: যা নেই, তারও একটা লেজার রাখি।

এখন বুঝুন এই ছকটা কোথা থেকে এল। একটি সংবাদপ্রতিবেদন প্রথমে একটা যন্ত্রের ভেতর দিয়ে যায়—তথ্য তোলার স্তর, তারপর বিশ্লেষণের স্তর। প্রথম স্তরের কাজ হলো নাম, তারিখ, সংখ্যা, উদ্ধৃতি টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেই কাঁচামাল দিয়ে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। প্রথম স্তর যদি খালি হাত ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে শুধু একটা পথ খোলা থাকে: হয় ফাঁকা ঘর স্বীকার করা, নয়তো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো।

এই ছকটা প্রথম পথটা বেছেছে। প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ্লেষক লিখেছেন, নয়টি মাত্রার একটিতেও কোনো দাবি দাঁড় করানো যাবে না, কারণ হাতে একটাও তথ্যবিন্দু নেই, একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই। এই সততাটা বিরল, এবং একই সঙ্গে এটা একটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি—কারণ খালি ছক মানে এই নয় যে নিবন্ধে কিছু ছিল না; খালি ছক মানে নিবন্ধটা কখনো ঠিকভাবে পড়া হয়নি।

কেন হয়নি? সম্ভাব্য কারণগুলো প্রযুক্তিগত এবং চেনা: পেওয়ালের পেছনে লেখা, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পৃষ্ঠা যার মূল লেখা কখনো সার্ভার থেকে আসে না, স্ক্যান করা পিডিএফ যেখানে অক্ষরগুলো ছবি, অথবা অর্ধেক লোড হওয়া পৃষ্ঠা। টেনিসে এই সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ টেনিসের তথ্যপ্রবাহটা নিজেই একটা স্ক্যান করা পিডিএফের মতো—আইটিএফের অনুদান প্রতিবেদনে খাত ধরে ধরে অঙ্ক থাকে না, জাতীয় ফেডারেশনগুলো বার্ষিক বিবরণী প্রকাশ করে ছবি হিসেবে, জুনিয়র এন্ট্রি লিস্ট লগইনের পেছনে, ড্র আঁকা হয় ছবি হিসেবে, কেউ কেউ প্রেস রিলিজ আপলোড করে ফেসবুক পেজে। ফলে প্রথম স্তরটা যখন ফাঁকা ফেরে, সে আসলে টেনিসের কাগজপত্রের অভাবকেই প্রতিফলিত করে।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার দুই রকম অর্থ

একটা খালি ঘর আর একটা অলস পাইপলাইন—এই দুটোকে আলাদা করতে না পারলে পুরো সাংবাদিকতা ভুল দিকে চলে যায়। "লেখা নেই" আর "পড়া হয়নি" এক নয়। প্রথমটা উৎসের দোষ, দ্বিতীয়টা আমাদের যন্ত্রের দোষ। সমস্যা হলো, খালি ছক দুটোতেই একই রকম দেখায়। আর ঠিক এখানেই সেই নীরব ব্যর্থতার ঝুঁকি, যেটা আমি সবচেয়ে ভয় পাই: একটা খালি পেলোড ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে দিব্যি "এমন একটা নিবন্ধ যেখানে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই" বলে পাস হয়ে যেতে পারে। অথচ সত্যিটা হলো, নিবন্ধটা কখনো পড়াই হয়নি। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা একদিন এমন সিদ্ধান্ত নেব যে অমুক টুর্নামেন্টে কিছু ঘটেনি—অথচ ঘটনাটা ঘটেছিল, শুধু আমাদের ফেচ ফিরে এসেছিল ৪০৩ নিয়ে।

এই ছকের নয়টা মাত্রা ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে একটা নির্দিষ্ট সরকারি-আধা সরকারি কাগজ লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ প্রকাশ করেনি বা যেটা প্রকাশিত হয়েও পড়া যায়নি।

কৌশল ও ট্যাকটিকসের মাত্রা ফাঁকা, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। অথচ এই মাত্রাটা দাঁড়ায় এন্ট্রি লিস্টের ওপর—কার নাম উঠেছে, কার বাদ পড়েছে, কে কোয়ালিফায়ার হিসেবে ঢুকেছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এন্ট্রি লিস্ট কোনো নিষ্পাপ নথি নয়; এটা ঠিক করে দেয় কোন জুনিয়রের আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগ হবে আর কোনটা হবে না। লিস্টটা যদি লগইনের পেছনে থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা চলে যায় গুজব আর পরিচিতির ভিত্তিতে।

তথ্য ও ফর্মের মাত্রা ফাঁকা, কারণ একটাও তারিখ নেই। ৫২ সপ্তাহের র‍্যাংকিং রোলওভার একটা ক্যালেন্ডার-নির্ভর হিসাব; তারিখ ছাড়া এই হিসাব শুরুই করা যায় না। কোন পয়েন্ট কখন মেয়াদোত্তীর্ণ হবে, কোন সপ্তাহে রক্ষা করার চাপ সবচেয়ে বেশি—এসব জানতে হলে টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারের মূল নথিটা লাগে, ওয়েবসাইটের সারাংশ নয়।

টুর্নামেন্ট কাঠামোর মাত্রা ফাঁকা, কারণ টায়ার নেই। গ্র্যান্ড স্ল্যাম, মাস্টার্স, চ্যালেঞ্জার, নাকি ডেভিস কাপের গ্রুপ পর্ব—এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে পুরস্কার-অঙ্ক আর পয়েন্ট-স্কেল দুটোই অজানা থেকে যায়।

খেলোয়াড়-বিন্যাসের মাত্রা ফাঁকা, কারণ ট্যুরটাই অনির্ধারিত। প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তর, প্রজন্মের ভারসাম্য, রিসোর্সের ব্যবধান—সবই একটা নামের ওপর নির্ভর করে। নাম নেই, মানে বিশ্লেষণের কোনো অ্যাঙ্কর নেই।

শাসন ও নিয়মের মাত্রা ফাঁকা, কারণ কোনো সংস্থার নাম নেই। আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ, না জাতীয় ফেডারেশন—কে অভিযোগ করছে আর কার বিরুদ্ধে, সেটা না জানলে নিয়মের বই খোলাই অর্থহীন।

ব্যবস্থাপনার মাত্রা ফাঁকা, কারণ কোচ, এজেন্ট, ফিজিও—কেউ নাম নেই। কোচ বদলের সংকেত পড়ার পুরো কাঠামোটা একটা নামের অপেক্ষায় বসে থাকে।

ঝুঁকির মাত্রা ফাঁকা, কারণ বিষয়ই নেই। ইনজুরি, পয়েন্ট-রক্ষার চাপ, মিডিয়া-চাপ—সব ক্যাটাগরি একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে ঘিরে হিসাব হয়।

মিডিয়া-আখ্যানের মাত্রা ফাঁকা, কারণ লেখকের অবস্থানটাই অজানা। কোন গল্পটা বানানো হচ্ছে—নতুন রাজার অভিষেক, নাকি পুরনো রাজার ফেরা—সেটা না জানলে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক মাপা যায় না। আর এই মাত্রাটাই সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে সেই তথ্যের ওপর, যেটা সবচেয়ে আগে হারায়: লেখকের নাম আর তার আগের লেখার নমুনা।

শিল্প-প্রবাহের মাত্রা ফাঁকা, কারণ কোনো অর্থনৈতিক অঙ্ক নেই। পুরস্কার-ব্যবস্থা, স্ল্যামের ব্যবসা, স্পনসরশিপ, ইকুইপমেন্ট—একটা সংখ্যাও না থাকলে উৎস থেকে গন্তব্যে অর্থ কীভাবে গড়ায়, তার মানচিত্র আঁকা অসম্ভব।

এই নয়টা ফাঁকা ঘরকে যদি একসঙ্গে পড়েন, একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: টেনিসের তথ্যব্যবস্থা উপরের দিকে স্বচ্ছ, নিচের দিকে অস্বচ্ছ। স্ল্যামের প্রাইজমানি লাইন, টিভি রেটিং, টিকিট বিক্রি—এসব নিয়ে পিআর মেশিন প্রতি সপ্তাহে সংখ্যা ছাড়ে। কিন্তু নিচের ধাপে, যেখানে একটা জুনিয়র পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় বাচ্চাকে বিদেশি টুর্নামেন্টে পাঠাবে কি না, সেখানে তথ্য থাকে না। ড্র'টা ছবি, এন্ট্রি লিস্টটা লগইনের পেছনে, খরচের হিসাবটা কোথাও লেখা নেই। ফলে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অনুমানে, আর অনুমানের ভুলটা শোধ করে পরিবারের চেকবই।

আমি বছরের পর বছর টেনিস দেখেছি, কত ম্যাচ দেখেছি তার হিসাব রাখিনি; কিন্তু একটা জিনিস চোখে লেগে যায়—কোর্টের ভেতরের গল্প আর বাইরের কাগজের গল্প কখনো একসঙ্গে চলে না। কোর্টে যা ঘটে, তা তাৎক্ষণিক এবং দৃশ্যমান। তার কাগজপত্র তৈরি হয় পরে, ধীরে, অনেক সময় ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট রেখে। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

একটা উদাহরণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই হয়েছিল। ঘরের টাই মানে কী? এর মানে হলো একটা জুনিয়র একদিনের জন্য হলেও আন্তর্জাতিক ম্যাচ কোর্টের ধারে বসে দেখতে পায়, বাবা-মায়ের সামনে একটা খরচযোগ্য সিদ্ধান্ত তৈরি হয়, পত্রিকার একটা পাতা ছাপার জায়গা পায়। ২০১৮ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোয় যখন ২৫ বছরের জন্য ডেভিস কাপের সংস্কার অনুমোদিত হলো, তখন আমি চল্লিশটা সদস্য ফেডারেশনকে একটা প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম: আপনি কতগুলো ঘরের টাই হারাচ্ছেন? চৌদ্দটা ফেডারেশন লিখিত উত্তর দিয়েছিল। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য অঙ্কটা নিষ্ঠুর ছিল—কম ঘরের ম্যাচ, বেশি ভ্রমণ খরচ। সেই গ্রীষ্মে ভাড়া উঠেছিল বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখে, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল ওই চৌদ্দটা উত্তর।

আমার কাজের একটা স্থায়ী সূত্র এখন এই: সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যখন আপনি হিসাব করেন না—এই সংস্কারটা কতগুলো ঘরের টাই খেয়ে ফেলল। এই একই হিসাব প্রযোজ্য জুনিয়র সার্কিটে, উন্নয়ন অনুদানে, ক্যালেন্ডার পরিবর্তনে।

কিন্তু ফিরে আসি ছকটায়। নয়টা মাত্রার শূন্যতা একটা বড় কথার দিকে ইশারা করে, যেটা টেনিস সাংবাদিকতায় কম বলা হয়। বিশ্লেষণের সংকট আসলে তথ্যের সংকট নয়, তথ্য-নিষ্কাশনের সংকট। অর্থাৎ, সমস্যাটা এই নয় যে টেনিসে তথ্য নেই—সমস্যাটা হলো তথ্য আছে অথচ তার বিন্যাস এমন যে যন্ত্র মানুষই সেটা সহজে তুলতে পারে না। একটা ফেডারেশন তার বার্ষিক খরচের হিসাব একটা স্ক্যান করা পিডিএফে রাখলে সেটা কার্যত অপ্রকাশিতই থাকে। কাগজটা প্রকাশ্যে, তথ্যটা গোপন। এই ব্যবধানটাই প্রতিষ্ঠানের জন্য আরামদায়ক—কারণ প্রকাশের দায় এড়ানো যায়, অথচ "আমরা তো প্রকাশ করেছি" বলার সুযোগ থাকে।

আমার ২০১৭ সালের লেখাটা এই ব্যবধানটাই দেখিয়েছিল। ফেডারেশন বলেছিল ব্যাপারটা কেবল কেরানির ভুল। কিন্তু কেরানির ভুলেরও একটা লেজার থাকে। প্রশ্নটা হলো, সেই লেজারে কে কলম ধরেছিল। "ফলো দ্য মানি"—এই কথাটা সবাই বলে। আমি যোগ করি: টাকার পেছনে যান, কিন্তু টাকা যেখানে থাকার কথা ছিল অথচ নেই, সেই নীরবতার পেছনেও যান। ওই ৩৮ হাজার ডলারের অভাবে কোন জুনিয়র কোন টুর্নামেন্টে যেতে পারেনি, সেটা কোনো রসিদে লেখা নেই—কারণ অনুপস্থিতির কোনো রসিদ হয় না। এই কারণেই আমার লেখায় প্রতিটা অঙ্কের পাশে একটা নাম বসাতে হয়। নইলে হিসাবটা পরিচ্ছন্ন থাকবে, আর গল্পটা মিথ্যা হয়ে যাবে।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ঘর ভরানোর লোভ

এখানেই সেই ফাঁদ, যেটা সবচেয়ে প্রলুব্ধকর। একটা খালি ছক হাতে পেলে প্রথম প্রবৃত্তি হলো ভরানো। ফেডারেশন নিয়ে লেখা হলে টেনিসের বড় তারকাদের গল্প দিয়ে শুরু করা, ফর্ম-কার্ভ নিয়ে লেখা হলে স্ল্যাম-ইতিহাসের গল্প দিয়ে পেট ভরানো, ডেভিস কাপ নিয়ে লেখা হলে নস্টালজিয়ার আবরণে ঢেকে দেওয়া। এই রিফ্লেক্সটাই সেই সাংবাদিকতার অভ্যাস, যেটাকে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি: তারকা-কেন্দ্রিক ওয়্যার-কপি, যেখানে বাস্তব ঘটনা নয়, বরং পরিচিত নামগুলোই পাঠকের মনোযোগের গ্যারান্টি হিসেবে ব্যবহার করা হয়।

একটা নিবন্ধ খালি ফিরে এলে সঠিক সিদ্ধান্তটা হলো ছকটা প্রকাশ করা, ভরানো নয়। প্রতিটি ঘরে লেখা থাকুক: এখানে কী দরকার ছিল, আর সেটা কেন এল না। এটাই তথ্য-লাভ—পাঠক জানবে কোথায় ফাঁক, কে সেই ফাঁক ধরে রেখেছে।

তবে বিপরীত ভুলটাও আছে, আর সেটা এখন বেশি প্রচলিত হচ্ছে। সব শূন্যতাকে কেলেঙ্কারি ভাবা। মাঝে মাঝে সত্যিই নিবন্ধটা একটা স্কোরবোর্ডের সারাংশ—একটা ফলাফল, একটা উইথড্রয়ালের নোট, চার লাইনের ঘোষণা। সেখানে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে একটা পাতলা জিনিসকে অতিরঞ্জিত করা। সঠিক পদ্ধতি হলো আগে ব্যর্থতার ধরনটা চিহ্নিত করা: পেওয়াল? জাভাস্ক্রিপ্ট? ছবি-পিডিএফ? নাকি সত্যিই সংক্ষিপ্ত খবর? এই শ্রেণিবিন্যাসটা না করে লেখা শুরু করা মানে অন্ধকারে ছুরি চালানো।

আরেকটা জিনিস এখানে স্পষ্ট হয়ে যায়, যেটা ডেটা-বিশ্লেষণের যুগে প্রায়ই ভুলে যাই। বিশ্লেষণ কখনো কোর্টের ছন্দের বাইরে গিয়ে নিজের যুক্তি তৈরি করে ফেলে। এই ছকটায় সেটারই ছোট সংস্করণ ঘটেছিল—বিশ্লেষণের স্তরটা কথা বলতে চেয়েছিল, অথচ তার আগে প্রমাণের স্তরটা কথা বলেনি। কেউ কেউ এখানে সততাকে দুর্বলতা বলবেন। আমি বলি, এটাই একমাত্র পথ যেখানে বিশ্লেষণ পরের দিন নিজেকে ভুল প্রমাণ করে না।

উপসংহারের বদলে: কে কলম ধরে রেখেছে

তাহলে সামনে কী? তিনটা জিনিস চাওয়া উচিত, আর তিনটাই চাওয়া উচিত প্রকাশ্যে। প্রথমত, তথ্য তোলার স্তর আর বিশ্লেষণের স্তরের মাঝখানে একটা কঠোর যাচাই-গেট—অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, আর একটা বৈধ উৎস-উল্লেখ ছাড়া পরের ধাপে যাওয়া চলবে না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি বিশ্লেষণের সঙ্গে কাঁচা নথির ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট। মানুষ যখন নিজে অঙ্কটা মেলাতে পারে, তখন কর্মকর্তারা ভিন্নভাবে আচরণ করে। তৃতীয়ত, রায় দেওয়ার আগে অপেক্ষা। ছকটা প্রকাশ করুন, রায়টা ধরে রাখুন।

প্রশ্নটা এখন সোজা। সাতচল্লিশটা ঘরের মধ্যে ছেচল্লিশটা ফাঁকা রয়ে গেল—কে ওগুলো ফাঁকা রাখল? একটা ফেচিং বাগ, নাকি একটা ফেডারেশনের ওয়েবসাইট, যেটা কাগজ প্রকাশ করে কিন্তু তথ্য লুকায়? যে উত্তরটা আমরা দেব, সেটাই ঠিক করে দেবে টেনিস সাংবাদিকতা পরের দশকে অডিট হবে, নাকি শুধু স্কোর জানাবে।

স্প্রেডশিটটা পদ্ধতি, নৈতিকতা নয়। রায়টা তাদের, যারা ওই লাইন আইটেমটা বেঁচেছেন—যে বাবা বিমানের টিকিটের দাম দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যে কোচ নিজের পকেট থেকে কোর্টের ভাড়া দিয়েছেন, যে জুনিয়র একটা ফাঁকা ড্র'র দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেননি তার নামটা কোথায় হারাল। ফাইলটা তাদের। আমার কাজ শুধু ঘরগুলো গুনে রাখা।