অধিনায়কের তালিকা আসলে কী বলে: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের ৪৯ ম্যাচ, ১৭ নেতা আর এক নিষেধাজ্ঞার দীর্ঘ ছায়া

ডারবানের কিংসমিডের একটা পুরোনো স্কোরকার্ড এখনো আমার নোটবুকে চাপা পড়ে আছে। তারিখটা ১৯৯৪ সালের মার্চ। সেই টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্বে ছিলেন অ্যালান বর্ডার, দক্ষিণ আফ্রিকার নেতৃত্বে কেপলার ভেসেলস। দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট-বংশের সন্তান। একটা ম্যাচের দুই প্রান্তে দুই মানুষ, যাঁদের ক্যারিয়ার-ভূগোল একই মাটিতে এসে ঠেকে। আমি স্কোর শিটটা কেটে রেখেছিলাম একটাই কারণে—এই টেস্টটাই ছিল বর্ডারের শেষ টেস্ট, আর এই সিরিজটাই ছিল নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ফেরা। একই স্কোরকার্ডে জন্ম আর বিদায় পাশাপাশি বসে ছিল।

আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম একটা স্টেডিয়াম খুঁজতে; পেয়েছিলাম আত্মীয়তার একটা স্তর। ডারবানের ওই স্কোরকার্ডেও ঠিক তাই খুঁজে পেয়েছি—একটা ফলাফল নয়, বরং স্তরে স্তরে জমে থাকা একটা সম্পর্ক। ক্রিকেট-ইতিহাসকে আমরা সাধারণত ফল দিয়ে মাপি: কে জিতল, কত রানে জিতল, কে সেঞ্চুরি করল। কিন্তু একটা জাতীয় দল কবে নিষেধাজ্ঞার বাইরে এল, কে তাকে প্রথম অভ্যর্থনা জানাল, কে তাকে শেষ বিদায় জানাল—এসব উত্তর থাকে স্কোরকার্ডের মার্জিনে, বড় হরফে নয়।

উইজডেনের একটা কুইজ সম্প্রতি ঠিক এই মার্জিনটাই ছুঁয়ে গেছে। প্রশ্নটা সহজ: ১৯৯০ সালের পর থেকে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে হওয়া পুরুষ টেস্ট ম্যাচগুলোতে কে কে অধিনায়ক ছিলেন? প্রথম শুনে মনে হয় এটা একটা মজার স্মৃতি-পরীক্ষা। কিন্তু তালিকাটা ধরে বসলে দেখা যায়, এটা আসলে একটা হিসাবের খাতা—যেখানে ম্যাচের সংখ্যা, সিরিজের গঠন আর নেতৃত্বের হাতবদল মিলে একটা জাতীয় দলের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক জীবনী লিখে ফেলে।

তথ্যটা এই রকম। ১৯৯০-পরবর্তী সময়ে দুই দলের মধ্যে হয়েছে ৪৯টি টেস্ট, ছড়িয়ে আছে ১৬টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে। এই পুরো সময়ে দুই দল মিলিয়ে টেস্ট দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন ১৭ জন মানুষ—অস্ট্রেলিয়ার ৮ জন, দক্ষিণ আফ্রিকার ৯ জন। এই এক লাইনে অন্তত তিনটা আলাদা গল্প লুকিয়ে আছে: সিরিজ-নির্মাণের গল্প, নেতৃত্বের চরিত্রের গল্প, আর একটা নিষেধাজ্ঞা থেকে ফিরে আসা দলের আত্মপরিচয়ের গল্প।

আমি বহু বছর ধরে টেস্ট স্কোরকার্ড আর অ্যাকাডেমি রেকর্ড জমাই, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেটের বড় বর্ণনাগুলো সাধারণত উল্কার গল্প—হঠাৎ একটা তারার জন্ম, হঠাৎ একটা দলের উত্থান। অধিনায়ক কেউ উল্কা নন; তিনি একটা ধীর সংঘর্ষ, যাকে আমরা খুব তাড়াতাড়ি নাম দিয়ে ফেলি। এই ৪৯ ম্যাচের তালিকাও তেমনই একটা ধীর, স্তরে স্তরে জমা হওয়া নদীখাত। সেটা পড়তে গেলে প্রথমে বুঝতে হয় সিরিজগুলো কত লম্বা ছিল।

ষোলোটা সিরিজের চোদ্দোটাই ছিল তিন ম্যাচের। এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে দুই বোর্ডের একটা নীরব সিদ্ধান্ত। অ্যাশেজের কথা ভাবুন—সেখানে পাঁচ টেস্টের সিরিজই স্বাভাবিক, কারণ পাঁচ ম্যাচে একটা পেস-সাইকেল পুরোপুরি ঘুরে যায়, ঘরের সুবিধা নিজের চেহারা দেখায়, আর সিরিজটা একটা মহাকাব্যের আকার নেয়। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সেখানে অন্য পথ নিয়েছে। তিন ম্যাচ মানে ছোট, ঘন ঘন, কম খরচের একটা সংস্করণ—ব্রডকাস্ট উইন্ডো, এফটিপির ভিড় আর ভ্রমণের খরচ মিলিয়ে যে ফরম্যাটটা সবচেয়ে সুবিধাজনক, বোর্ডগুলো সেটাই বেছে নিয়েছে। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ছোট করে না, বরং তার একটা নির্দিষ্ট ছন্দ ঠিক করে দেয়: ঘন ঘন দেখা, কিন্তু দীর্ঘ যুদ্ধ নয়।

এখানে একটা ছোট হিসাব মিলিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ হিসাব না মিলালে ইতিহাস বিশ্বাস করা যায় না। চোদ্দোটা তিন-ম্যাচ সিরিজ মানে ৪২টি টেস্ট। মোট ৪৯ থেকে ৪২ বাদ দিলে থাকে ৭টি টেস্ট। এর মধ্যে একটা হলো ২০২৩–২০২৫ ডব্লিউটিসি ফাইনাল—এক ম্যাচের ইভেন্ট। তাহলে বাকি দুটি সিরিজ মিলিয়ে ছয়টি টেস্ট, অর্থাৎ গড়ে তিনটি করে। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মিলে যায়, আর এই আত্ম-সঙ্গতি থেকেই বোঝা যায়, কুইজের তথ্যটা কোনো নির্ভরযোগ্য ডেটাবেজ থেকে এসেছে, আন্দাজে লেখা নয়।

এই তালিকার সবচেয়ে কাজের তথ্য হলো ১৭ জন অধিনায়ক। ৪৯ টেস্টে ১৭ জন—মানে গড়ে প্রায় প্রতি তিন টেস্টে একবার নেতৃত্ব বদল। প্রথমে মনে হতে পারে এটা অস্থিরতার লক্ষণ। কিন্তু একটু গভীরে গেলে বোঝা যায়, এই হাতবদল আসলে স্বাভাবিক প্রজন্ম-পরিবর্তনের ছবি। ৩৪ বছরে প্রতি পাশে প্রায় দুই বছর অন্তর একজন নতুন অধিনায়ক—এলিট দলের জন্য এটা কোনো সংকট নয়, এটাই স্বাভাবিক। শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার হিসাবটা একজনের বেশি, ৯ বনাম ৮। এই একজনের ব্যবধান খুব জোরে বলা যায় না, তবে ইঙ্গিতটা স্পষ্ট: নিষেধাজ্ঞা-পরবর্তী পুনর্গঠন আর রূপান্তরের সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার নেতৃত্বে হাতবদল কিছুটা বেশি ছিল।

তালিকার আরেকটা অংশ আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে কুইজ প্রায় নিজের উত্তর বলে দিয়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরের মাটিতে হওয়া প্রথম সিরিজে তাদের অধিনায়ককে বর্ণনা করা হয়েছে "অস্ট্রেলিয়ার সাবেক টেস্ট ক্রিকেটার" হিসেবে। টেস্ট ইতিহাসে এমন মানুষ বিরল, যিনি এক দেশের হয়ে টেস্ট খেলে আরেক দেশকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। বর্ণনাটা তাই প্রায় সিলমোহরের মতো—এটা কেপলার ভেসেলসকেই নির্দেশ করে। তিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ২৪টি টেস্ট খেলেছিলেন, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে গিয়ে দেশকে নেতৃত্ব দেন ১৬টি টেস্টে। ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে যোগ্যতা-নিয়ম ছিল আজকের চেয়ে অনেক নমনীয়; দেশ-বদলের ব্যাপারটা এখন যতটা আটঘাট বাঁধা, তখন ততটা ছিল না। এই একটা বাক্য আসলে একইসঙ্গে একজন ক্রিকেটারের জীবনী আর একটা নিয়মের সময়রেখা।

অন্যদিকে অস্ট্রেলিয়ার দিকের বর্ণনা—"একজন কিংবদন্তি ব্যাটার"—প্রায় সরাসরি অ্যালান বর্ডারের দিকে আঙুল তোলে। ১১,১৭৪ টেস্ট রান, ১৫৬টি টেস্ট, যার মধ্যে ৯৩টিতে তিনি অধিনায়ক। ক্যারিয়ারের একেবারে শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন সেই সিরিজে, যেখানে তাঁর শেষ টেস্টটি ছিল ডারবানে। যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকা ঘরে ফিরছিল, ঠিক সেখানে অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে দীর্ঘ সময় নেতৃত্ব দেওয়া অধিনায়ক বিদায় নিচ্ছিলেন। দুই ঘটনা একই সিরিজে, একই মাঠে, দুই ড্রেসিংরুমের দুই প্রান্তে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যেটা কুইজ-আকারে হারিয়ে যায়। প্রথম নিষেধাজ্ঞা-পরবর্তী সিরিজে দুই দলের নেতৃত্বে দাঁড়িয়েছিলেন এমন দুই মানুষ, যাঁদের দুজনেরই শিকড় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে। বর্ণবাদ-নীতির কারণে দুই দেশের মধ্যে যে রাজনৈতিক ফাটল তৈরি হয়েছিল, ক্রিকেটের মাটিতে সেই ফাটলের ওপর দিয়ে একটা চেনা রক্তের যোগসূত্র টানা ছিল। এটা কাকতালীয় নয়—এটা দুই ক্রিকেট-সভ্যতার গভীর সংযোগের প্রমাণ, যা কাগজের সীমানা মানে না।

বছরের পর বছর টিভির পর্দায় টেস্ট দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি: এই দুই দলের লড়াইয়ের মেজাজ কখনো অ্যাশেজের মতো নয়। অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের ম্যাচে থাকে পুরোনো ক্ষোভ আর মহাকাব্যিক অহং। আর অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাচে থাকে একটা ঠান্ডা, নিয়ন্ত্রিত, প্রায় কৌশলী হিসাবের ছন্দ। এই পার্থক্যটা কেবল অনুভূতির নয়—এটা সিরিজের গঠন থেকেই তৈরি। তিন ম্যাচের সিরিজে ভুল করার সুযোগ কম, তাই দুই দলই বেশি রক্ষণাত্মক, বেশি পরিকল্পিত হয়ে খেলে।

আর একটা তথ্য এই তালিকাকে বিশুদ্ধ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের খাতা থেকে সরিয়ে দেয়: ২০২৩–২০২৫ ডব্লিউটিসি ফাইনাল। এখানে একটা অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, বরং একটা বিশ্ব ইভেন্ট—নিরপেক্ষ ভেন্যু, এক ম্যাচ, শিরোপা নির্ধারণ। টেস্ট ক্রিকেটে এই দুই প্রেক্ষাপটের চরিত্র একেবারে আলাদা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে থাকে ঘরের মাটি, পেস-সাইকেল, সিরিজ-জেতার ধীর কৌশল। আর এক ম্যাচের ফাইনালে থাকে শুধু ওই একটা ইনিংস, ওই একটা দিন। ৪৯-এর মধ্যে এই একটা ম্যাচ ঢুকে পড়ায় সংখ্যাটা ঠিকই আছে, কিন্তু ট্যাকটিক্যালভাবে দুই ধরনের ক্রিকেট এক থলেতে চলে যায়—এই মিশ্রণটা যেকোনো বিশ্লেষণে সাবধানে ভাঙতে হয়।

নিষেধাজ্ঞার প্রসঙ্গটা এখানে সবচেয়ে জরুরি। ১৯৭০-এর দশক থেকে ১৯৯১ পর্যন্ত বর্ণবাদ-নীতির কারণে দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বহিষ্কার ছিল। এই সময়টাই প্রমাণ করে, একটা বোর্ডকে রাজনৈতিক কারণে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া সম্ভব—এই নজির পরবর্তীকালে আইসিসির নানা সিদ্ধান্তে ফিরে ফিরে আসে। আর তথ্যটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে, নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ পুরুষ টেস্ট প্রতিপক্ষ ছিল অস্ট্রেলিয়া, আর নিষেধাজ্ঞার পরে তাদের প্রথম প্রতিপক্ষও অস্ট্রেলিয়া। এই "প্রথম ও শেষ" প্রতিপক্ষের দ্বৈত ভূমিকা দুই দলের সম্পর্ককে একটা ঐতিহাসিক প্রতিসাম্যের মোড়ল দেয়, যা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পাওয়া যায় না।

আমি যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে লিখি, তখন প্রায়ই এই সিরিজ-গঠনের প্রশ্নটাই ফিরে আসে। বাংলাদেশের টেস্ট-সূচি ভিন্ন ছন্দে চলে—কম ম্যাচ, বেশি বিরতি, আর দল আরও বেশি নেতৃত্ব-পরিবর্তন দেখে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দুই এলিট দলের ১৭ জন অধিনায়ক তাই বাংলাদেশের সংখ্যার পাশে রাখলে কম লাগে। তবে তুলনাটা পুরোপুরি টানা যায় না: বাংলাদেশের হাতবদলের পেছনে কাজ করে অন্য কারণ—সীমিত সাফল্য, যোগ্য নেতার অভাব, বোর্ড-নীতির ওঠানামা। দুই ক্ষেত্রে মিল একটাই: নেতৃত্বের সংখ্যা কখনো শুধু নামের তালিকা নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের অবস্থার আয়না।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে এই কুইজটার দিকে তাকিয়ে আমার অস্বস্তি জাগে। আমরা অধিনায়কের তালিকাকে সাধারণত একটা সম্মানসূচক নাম-তালিকা ভাবি। আসলে এটা একটা বিদায়ের খাতা। প্রতিটা নতুন নাম মানে একজন আগের মানুষের কাছ থেকে হাত গুটিয়ে নেওয়া—অবসর, ফর্মহীনতা, ইনজুরি, অথবা নির্বাচকের সিদ্ধান্ত। অধিনায়কের তালিকা কোনো বাজার নয়; এটা প্রতিশ্রুতির একটা গোরস্থান। ১৭ জনের এই সংখ্যাটা তাই উৎসবের নয়, ক্ষয়ের।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও বড়। ১৭ জন অধিনায়ক দেখে আমরা সহজে ভাবি, বাহ, কী অস্থির এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অথচ হিসাবটা উল্টো কথা বলে। এলিট স্তরে ৩৪ বছরে ১৭ জন মানে কোনো সংকট নয়, এটাই স্বাভাবিক প্রজন্ম-ছন্দ। যে কথাটা সত্যিই ব্যতিক্রম, সেটা এই নয়—বরং ১৬ সিরিজের ১৪টিরই তিন ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকা। মজার ব্যাপার হলো, আমরা কুইজে অধিনায়কের নাম মনে রাখতে চাই, কিন্তু সিরিজের দৈর্ঘ্য কেউ মনে রাখে না। অথচ দৈর্ঘ্যই ঠিক করে দেয় কোন ইতিহাস লেখা হবে।

এই জায়গায় আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ার নিজেরই। উইজডেনের কুইজ পেজের সাথেই সাজানো থাকে লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাট, ভিডিও বিশ্লেষণ—আর লাইভ ম্যাচের ওডস। বাজি-সংক্রান্ত কনটেন্ট এভাবে সম্পাদকীয় কনটেন্টের পাশে বসে পড়া এখন ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা নীরব প্রবণতা। এটা সরাসরি কোনো বাজি-পরামর্শ নয়, কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠানগত সংকেত: নস্টালজিয়াকে ট্রাফিক বানিয়ে, তার পাশে বাজির উইজেট জুড়ে দেওয়া। আমি এই প্রবণতাটা লক্ষ রাখি একটাই কারণে—দর্শক যে মুহূর্তে ইতিহাসকে ভোক্তা-পণ্য হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত হয়, ঠিক তখনই তার সাক্ষী-বোধটা ক্ষয়ে যায়।

আর একটা ছোট, কিন্তু চোখে পড়ার মতো বিষয়—তথ্যের শেষ সীমা ২০২৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত টানা। এই তারিখটা কুইজের প্রকাশ-তারিখের চেয়ে সামনে, আর এত সুনির্দিষ্ট যে এটা নিঃসন্দেহে একটা ডেটা-উইন্ডোর শেষ প্রান্ত। এটা বোঝায় কুইজটা কোনো এককালীন লেখা নয়, বরং সময়ের সাথে হালনাগাদ হওয়া একটা জীবন্ত ফাইল। প্রতিটা নতুন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট জুড়ে যাচ্ছে ওই ৪৯-এর হিসাবে, আর ১৭-এর তালিকায় যোগ হচ্ছে নতুন নাম। ইতিহাস এখানে বন্ধ বই নয়, চলমান খাতা।

আমার নোটবুকে অনেকগুলো স্কোরকার্ড জমেছে, কিন্তু ডারবানের ১৯৯৪-এর শিটটা আলাদা জায়গায় রাখা। কারণ ওই একটা কাগজে দুই দশকের নিষেধাজ্ঞা, একটা বিদায়, আর একটা ঘরে-ফেরা—তিনটাই একসাথে লেখা আছে। আমরা সাধারণত এই তিনটাকে আলাদা অধ্যায়ে পড়ি, কিন্তু ক্রিকেটের মাটিতে ওরা একই স্তরে জমা হয়।

ভবিষ্যতে তাকালে প্রশ্নটা তাই সরল হয়ে ওঠে। পরের ৪৯টি টেস্টে কতজন অধিনায়ক আসবেন, সেটা নয়—বরং এই দুই দল কখনো অ্যাশেজের মতো একটা পাঁচ ম্যাচের সিরিজ খেলবে কি না। ডব্লিউটিসি চক্র যত এগোবে, তত এই প্রশ্নটা চাপ বাড়াবে। কিন্তু যতদিন সূচির হিসাব আর বোর্ডের খরচ একই কথা বলবে, ততদিন এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা তিন ম্যাচের ছোট ছোট অধ্যায়েই ভাগ হয়ে থাকবে। আর ইতিহাসের পুরো ছবিটা হয়তো তখনো আমরা পড়ব না—কারণ আমরা এখনো শুধু অধিনায়কের নাম মুখস্থ করছি, সিরিজের দৈর্ঘ্য নয়।