খালি স্কোরবুকের নিচে যে ম্যাচ কখনো শেষ হয় না

ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গাটা স্কোরকার্ডের বাইরে। কাগজে একটা ম্যাচ শেষ হয়ে যায় একটা ফল দিয়ে, একটা সিল দিয়ে, একটা রিপোর্ট দিয়ে। কিন্তু ম্যাচটা আসলে সেখানে থামে না। থামে না তখনও, যখন ম্যাচের তথ্য টেনে বের করার যন্ত্র ফাঁকা হাতে ফিরে আসে আর বলে—কিছু পাওয়া যায়নি। আমি এই ফাঁকা হাতটাকেই আজকের গল্প বানাতে চাই, কারণ আমি বহুবার দেখেছি, খালি স্কোরবুকের নিচেও একটা ম্যাচ চলতে থাকে। এই নিবন্ধের লক্ষ্য কোনো নির্দিষ্ট দলের জয়-পরাজয় নয়; লক্ষ্য হলো, তথ্যের অনুপস্থিতি কীভাবে নিজেই একটা ক্রিকেট-বিবরণ হয়ে ওঠে, আর কেন এই অনুপস্থিতি নিয়ে আমাদের আরও সতর্ক হওয়া দরকার। আমার বয়স যখন ছাব্বিশ, ময়মনসিংহে স্টেডিয়ামের কভার থেকে বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে ফিরছিলাম, হাতে একটা স্কোরবুক যার শেষ পৃষ্ঠা অর্ধেক খালি। সেই খালি কলামগুলো একটা সময়ে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। অনেক বছর পর, একটা সাংবাদিকতা-ডেস্কে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম খালি কলামের আরেক রূপ—যেখানে একটা ম্যাচের সব তথ্য ফাঁকা, শুধু 'বিষয়: ক্রিকেট' লেখা একটা লেবেল ছাড়া আর কিছু নেই। তখন মনে হলো, এই ফাঁকা তথ্যগুলোও তো এক ধরনের ঘোষণা। ঘোষণা করে, কোনো একটা ম্যাচের কথা আমরা এখনো জানি না, অথচ ম্যাচটা আছে। সমস্যাটা সাধারণত যেখানে শুরু হয়, সেটা খুব প্রযুক্তিগত আর খুব সাধারণ—একটা ওয়েবসাইটের ভেতরে খবরের লেখাটা তৈরি হয় স্ক্রিপ্ট দিয়ে, আর সেই স্ক্রিপ্ট ধরতে না পারলে সংবাদ-সংগ্রাহক যন্ত্র শুধু একটা খালি পাতা পায়। অথবা লেখাটা লুকানো থাকে সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের পেছনে, দৃশ্যমান থাকে কেবল প্রথম লাইনটা। অথবা ওয়েবসাইটের কাঠামো বদলে গেছে, আর যন্ত্রের পুরোনো ছাঁচ আর মেলে না। এই তিনটি কারণেই একজন পাঠক নামেন না, কিন্তু একটা ডেস্কের ভেতরে একটা ছোট কাঁটা লেগে থাকে—ম্যাচটা ঘটেছে, তার কোনো লিখিত স্মৃতি সংগ্রাহকের হাতে পৌঁছায়নি। এখানেই আমি একটা পেশাদার অভ্যাস গড়ে তুলেছি, যা বহু বছর ধরে আমার কাজে ঢুকে আছে। আমার কাছে স্কোরবুক কখনো কেবল সংখ্যার তালিকা ছিল না; ছিল একটা পাওনাদারের খাতা, যেখানে প্রতিটি ওভার, প্রতিটি বাই, প্রতিটি বৃষ্টিবিরতি একটা করে চিহ্ন রেখে যায়। আশির দশক থেকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেসব ছোট শহরের খাতা জমেছে, সেগুলোর কোনো ডিজিটাল সংরক্ষণ নেই। ঢাকার বাইরে যে ক্লাবগুলো খেলে, তাদের খেলা শেষ হলে খাতাটা একটা কাঠের তাকে ঢুকে পড়ে, আর পরের মৌসুমে কেউ সেই খাতা আর খোলে না। এই খাতাগুলো যদি আমরা সময়মতো স্ক্যান না করি, তবে শতাব্দী পরে ইতিহাসবিদকে এই ম্যাচগুলো নিয়ে বলতে হবে—'তথ্য পাওয়া যায়নি।' এই জায়গায় একটা সত্য আমাদের মেনে নিতে হবে। তথ্য সংরক্ষণের কাজটা ভালো-লাগা কাজ নয়। এটা একঘেয়ে, একনিষ্ঠ, আর অনেক সময় পুরস্কারবিহীন। একটা বড় টুর্নামেন্ট চলার সময় আমরা সবাই মনোযোগ দিই গোল, হ্যাটট্রিক, শেষ বলের নাটকীয়তায়। কেউ মনোযোগ দিই না সেই স্টেডিয়াম-কর্মীকে, যিনি ম্যাচের আগের রাতে পিচে পানি দেন; কেউ দেখি না সেই ফটোগ্রাফারকে, যিনি ম্যাচ শেষে মেমোরি কার্ড থেকে ছবি নামাচ্ছেন। অথচ এই মানুষগুলোর কাজের রেকর্ডও সময়ের সাথে হারিয়ে যায়। একটা ম্যাচ শুধু পিচে ঘটে না, ঘটে ড্রেসিংরুমের টেবিলে, স্কোরার্স বক্সে, দর্শকের বাসা-ফেরার রাস্তায়। এদের কোনোটারই ফাঁকা পৃষ্ঠা থাকা উচিত নয়। তথ্য শূন্যতার এই সমস্যাটা আসলে একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্রে আরও ধারালো হয়ে ওঠে। টুর্নামেন্টের চাপ আমাদের সবাইকে ফলাফলের দিকে টেনে নেয়, আর ফলাফলের চাপে পারিপার্শ্বিক সব তথ্য গৌণ হয়ে যায়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, চলতি টুর্নামেন্টে কোন দলের স্কোয়াড-গভীরতা দুর্বল, আমরা হয়তো একটা ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে উত্তর দিতে পারি; কিন্তু সেই উত্তরটা কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা জানার জন্য আমাদের দরকার একটা সংরক্ষিত তথ্যভাণ্ডার। এই ভাণ্ডার না থাকলে আমাদের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় অনুমানের ওপর, আর অনুমান কখনো কখনো সুন্দর শোনালেও ভুল দিকে নিয়ে যায়। আমার এই দুই দশকের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, পেশাদার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ হলো এই নীরব সংরক্ষণ। অনেক তরুণ সহকর্মী আমার কাছে শিখতে চাইলে আমি তাদের বলি, একটা ম্যাচ দেখে ফেলেই লিখে ফেলা যায় না। ম্যাচটা শেষ হওয়ার পরে তোমাকে আরও এক ঘণ্টা বসে থাকতে হবে—স্কোরার্স বক্সের পাশে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে, দর্শকদের গাড়ি-পার্কিংয়ের সামনে। সেই সময়টাতে ফলাফল থাকে না, থাকে কেবল সেই সূক্ষ্ম তথ্যগুলো, যেগুলো পরে একটা প্রতিবেদনকে দাঁড় করিয়ে দেয়। এই ধরনের তথ্যগুলো হারিয়ে গেলে কী হয়? একটা প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি এতিম হয়ে যায়, কারণ সেই স্মৃতির সাক্ষ্য আর কেউ দিতে পারে না। এখন একটা প্রশ্ন নিজের কাছে রাখি—এই তথ্য-শূন্যতার দায় কি আমরা পাঠক হিসেবে কাঁধে নিই? আমরা তো সংবাদ-সংস্থার কাছে সব সময় একটা জিনিস চাই—দ্রুত খবর। দ্রুততার চাপে তথ্যের গভীরতা কমে যায়, এবং অনেক সময় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যাচাই না করেই প্রকাশ পায়। একটা ম্যাচের শুধু ফলাফল জানিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু সেই ম্যাচের পেছনের তথ্যগুলো যথাযথভাবে সংরক্ষণ করা কঠিন। এই কঠিন কাজটাই বেশি দরকার, কারণ ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সংরক্ষিত তথ্যের পরিমাণ সেই হারে বাড়ছে না। এই সত্য মেনে নেওয়া আমাদের জন্য একটা সম্মিলিত দায়িত্ব। সংবাদ-সংস্থার কর্তব্য হবে, সংবাদ সংগ্রহের স্তরে এমন একটা যাচাই-চেক রাখা, যাতে যন্ত্র ফাঁকা হাতে ফিরে এলে সেই ফাঁকাটা চিহ্নিত হয়, কিন্তু বাইরের পাঠক সেটাকে একটা ফাঁকা ম্যাচ ভেবে না ভুল করে। ডেস্কে বসে থাকা সম্পাদকের উচিত, প্রতিটি সংবাদকে তথ্য-স্তরে যাচাই করা; এবং যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভুল তথ্য না দিয়ে শূন্যতাটা স্পষ্টভাবে জানানো। এই স্বচ্ছতা আমাদের পেশাদারিত্বের সবচেয়ে বড় চিহ্ন। আমার মনে পড়ে, একটা বড় ম্যাচের আগের রাতে একটা ছোট শহরের বাসে ফিরছিলাম, আর পাশে বসা একজন প্রবীণ ভদ্রলোক বলছিলেন—ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত শুরু হয় সেই সময়, যখন কেউ খেয়াল করে না। আমি সেই কথাটা আজো মনে রাখি, কারণ তথ্যসংগ্রাহকদের দুনিয়ায় এই কথাটা সবচেয়ে সত্য। খালি স্কোরবুকের নিচে একটা ম্যাচ চলতে থাকে, কিন্তু সেই ম্যাচ কেউ লিখে রাখলে তবেই তার স্মৃতি থাকে। আগামী দিনে আমাদের সাংবাদিকতার এক বড় চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠবে—মাঠের খেলার পাশাপাশি তথ্যের খেলাটাও সমান যত্নে খেলা। যে ম্যাচটা স্কোরবুকে খালি, সেই ম্যাচের সাক্ষ্য রাখতে হবে অন্য কোথাও।