শূন্য ঘর, অটুট খাতা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের নীরব ফাঁক

সোমবার সকালে লন্ডনের ডেস্কে কফি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। পর্দায় যে নথিটি খুলেছিলাম, সেটি দেখতে পুরোপুরি একটি পেশাদার বিশ্লেষণ — আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে পরিপাটি ছক, কলামের মাথায় মেট্রিকের নাম: ফরম্যাট, ভেন্যু, বোলিং ইকোনমি, স্কোয়াডের গভীরতা, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি। অথচ প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য বসানো: “N/A — insufficient information”। আটটি বিভাগ, শূন্য তথ্যবিন্দু, একটি সংখ্যাও নেই। মনে হলো স্কোরকার্ড ছাপা হয়ে গেছে, মাঠ প্রস্তুত, ধারাভাষ্যকারের মাইক চালু — অথচ ব্যাটসম্যানের ঘরটি ফাঁকা পড়ে আছে। কেউ একটি অঙ্কও লেখেনি। ক্রিকেটে এমন দৃশ্য নতুন নয়। বৃষ্টির দিনে কভার টেনে দেওয়া হয়, স্কোরবোর্ডে তখনো আগের ইনিংসের সংখ্যা জ্বলজ্বল করে, আর আমরা অপেক্ষা করি। কিছু ম্যাচ শেষ হয়ে যায়; কিছু ম্যাচ মনের নিরুচ্চার মেট্রোনোমে বাজতেই থাকে। তবে এবারের ফাঁকাটি মাঠের নয়, খাতার। আর খাতার ফাঁকা ঘর মাঠের চেয়ে অনেক বেশি ধূর্ত — কারণ সেটি দেখতে ভুলের মতো লাগে না, দেখতে নিয়ম মেনে লেখা রিপোর্টের মতো লাগে। কীভাবে ক্রিকেটের তথ্য তৈরি হয়, সেটা মনে করা দরকার। মাঠের পাশে বসা স্কোরার একটি বল, একটি রান, একটি এক্সট্রা — প্রতিটি ঘটনা লিখে চলেন। সেই এন্ট্রি ঢোকে ডিজিটাল ফিডে, সেখান থেকে যায় সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে, দলের বিশ্লেষকের ল্যাপটপে, ফ্যান্টাসি লিগের সার্ভারে, আর লাইসেন্সপ্রাপ্ত বাজি-অপারেটরদের লাইভ মার্কেটে। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট এবং বাজার-পর্যবেক্ষক সংস্থাগুলো এই ফিডের দিকেই তাকিয়ে থাকে, কারণ একটি ভুল এন্ট্রি কয়েক সেকেন্ডে দাম বদলে দিতে পারে। উৎস একটাই জায়গায়, কিন্তু ভরসা রাখতে হয় শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে। সমস্যা হলো, শৃঙ্খলটি সর্বত্র সমান মোটা নয়। টেস্ট ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং, এজ সেন্সর, ডিআরএস, একাধিক ক্যামেরা — তথ্যের স্তর ঘন। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে অনেক সময় একজন স্কোরার, একটি ফোন, আর একটি ফাঁকা চেয়ার। ইংলিশ কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের ম্যাচে ডেটা সবচেয়ে পাতলা — অথচ ঠিক সেখান থেকেই উঠে আসে নতুন নামগুলো। একটি ফাঁকা এন্ট্রির দাম কত, সেটা বোঝা যায় নিলামের খাতায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ডেক হাতে নিন: বোলারের ইকোনমি, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং কনভার্শন। এই সংখ্যাগুলোই দল কেনে, এজেন্ট উদ্ধৃত করেন, মিডিয়া শিরোনাম বানায়। মৌসুমের তথ্য যদি অর্ধেক মিসিং থাকে, সংখ্যাটি মিথ্যা বলে না — সে অসম্পূর্ণ বলে। কিন্তু ক্রয়-বিক্রয়ের টেবিলে অসম্পূর্ণতা আর নির্ভুলতার মাঝখানে কোনো ঘর রাখা হয় না। আর এখানেই মূল কথা: শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ মান নয়। পাইপলাইনে সেটি শূন্য হয়ে ফেরে, আর শূন্য মানে ঘটেনি। একটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ যদি চান্স হিসেবে কোড না হয়, ব্যাটসম্যানের কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ মিথ্যা হয়ে যায়। একটি মিসফিল্ড যদি এরর হিসেবে না ওঠে, বোলারের ইকোনমি সুন্দর দেখায়। ইন-প্লে বাজি-বাজারে এই ফাঁক আরও ভয়ংকর, কারণ সেখানে দাম বদলায় সেকেন্ডে; একটি অনুল্লেখিত ঘটনা মানে ভুল দামে বন্ধ হওয়া চুক্তি, আর ক্ষতিটা নামে সাধারণের ঘরে। ফুটবল থেকে ধার করা একটি বাক্য এখানে অদ্ভুতভাবে খাটে: ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা শুধু সেগুলো শোনা বন্ধ করেছি। যে ম্যাচের হিসাব কেউ রাখেনি, সেটিও সত্যিই ঘটেছিল। তারপর আসে আখ্যানের স্তর। একটি কিশোর চার ইনিংসের মধ্যে দুটি জেতানো ফিফটি করলে তার নামের পাশে দশকের লেবেল বসে যায়। যে তথ্য এই লেবেলকে সংযত করত — প্রতিপক্ষের মান, স্যাম্পল সাইজ, ভেন্যুর সহায়তা, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান — ঠিক সেই তথ্যটাই সবচেয়ে পাতলা। তারকা-নির্মাণের যন্ত্র অসম্পূর্ণ ডেটা পড়ে না; সে ফাঁকা ঘরটিকে সম্ভাবনা নাম দিয়ে ভরে ফেলে। আমি ২০০৬ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলা রেডিও কমেন্ট্রি বক্সে বসে স্কোরারের হাত দেখেছি। পেন্সিল, রাবার, আর একটি মোটা খাতা। একটা রান দুইবার বদলেছিল — প্রথমে ফোর, পরে লেগ বাই, শেষে এক। ওই সংশোধনগুলোই ছিল সিস্টেমের সততা। আজ ডেটা আসে সার্ভার থেকে, কিন্তু সংশোধনের সেই হাতটা কোথায়, আর কে তার দায় নেয়? এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি আসে। গত কয়েক বছরে ক্রীড়া-তথ্যের প্রমাণযোগ্যতা নিয়ে টেম্পার-এভিডেন্ট লগ বা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার নিয়ে আলোচনা বেড়েছে — ধারণাটি সহজ: প্রতিটি এন্ট্রি সময়-চিহ্নসহ অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকবে, কেউ পিছনে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু অটুট ভুল সংশোধনযোগ্য ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক। লেজার লিখে রাখে কেউ কী টাইপ করেছে, ঘটনাটি কী ঘটেছে তা নয়। ক্রিকেট সংশোধনে ভরা: স্কোরার রিভিশন দেন, আম্পায়ার সিগন্যাল বদলান, বোর্ড পরে ফল সংশোধন করে। ভুলটা যদি ক্রিপ্টোগ্রাফিক আত্মবিশ্বাস নিয়ে চিরস্থায়ী হয়ে যায়, আমরা তথ্যের অভাবকে তথ্যের কর্তৃত্ব দিয়ে ঢেকে ফেলব। লেজারের আরেকটি অস্বস্তিকর দিক আছে: ব্লকচেইন নিজে কিছু দেখে না। তাকে ঘটনা বলতে হয় এক অরেকল — মাঠে বসা মানুষ, সেন্সর, বা সম্প্রচার ক্যামেরা। অর্থাৎ ভরসা হারায় না, শুধু জায়গা বদলায়। আর সেই অরেকল নিজেই যদি ভুল করে, লেজার সেটি আরও দৃঢ়ভাবে সংরক্ষণ করবে। শিল্পের কাঠামোয় ফাঁকটা অসম। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, নারীদের ঘরোয়া লিগ, দ্বিতীয় সারির প্রতিযোগিতা — যেখানে টাকার প্রবাহ কম, সেখানেই তথ্যের ঘর সবচেয়ে ফাঁকা। কমিউনিটি ক্রিকেটের রূপকথা আমরা এক সপ্তাহ উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই; কাঠামো বদলায় না, তথ্যও জমে না। অ্যানফিল্ডের সেই ফাঁকা দুপুরে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। তথ্যের ক্ষেত্রে কথাটি আরও সত্য। ডেস্কে ফিরে নথিটি আবার খুললাম। আটটি ছক, একটাও সংখ্যা নেই। প্রশ্নটা এখন বিশ্লেষণের নয় — কে ওই ফাঁকা ঘরটি পূরণ করবে, আর কেউ ভুল করলে দায় নেবে কে?