শূন্য লেজার: যে তথ্য আসে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে বলে

সেদিন সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুরের ভাড়া বাসা থেকে একটা ফাইল খুললাম। নাম ছিল "স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ"। ফাইলটা একটি ক্রিকেট নিবন্ধের মর্ম বিশ্লেষণ করার কথা। খুলতেই যা দেখলাম, তা কোনো বিশ্লেষণ নয় — এ এক শূন্যতা। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সাল নেই। বিশটির বেশি ঘর, প্রতিটিতে একই প্রতিধ্বনি ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। সতেরো বছর ধরে জন্মসালের লেজার, একাডেমির নামতালিকা, বিলম্বিত স্কাউটিং রিপোর্ট — এসবের ভেতর হাতড়ে বেড়িয়েছি। কখনো একটি বাদ পড়া ব্যাটসম্যানের জন্মসাল আমাকে গোটা একটা কোহর্টের গল্প বলে দিয়েছে। কিন্তু আজ প্রথমবার ফাইলটা নিজেই আমার কাছে প্রশ্ন করতে শুরু করল। পাইপলাইন বলছে, উপরের ধাপ থেকে কোনো তথ্য আসেনি। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সময় নেই। একজন সাধারণ লেখক এখানেই থামে। একজন প্রত্নতাত্ত্বিক এখানেই শুরু করে। ব্যাপারটা বোঝা দরকার। যে পদ্ধতিতে ক্রিকেট নিবন্ধ বিশ্লেষণ করা হয়, তা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাঙা হয় — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সূত্রে বলেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনআখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। শৃঙ্খলার প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় ধাপের সামনে পড়ে থাকে এক শূন্য ক্যানভাস। আর এইখানে দুটি সম্ভাবনা থাকে। হয় নিবন্ধটি সত্যিই খালি ছিল — অর্থাৎ কোনো তথ্য ছিলই না। নয়তো নিবন্ধটি ছিল, কিন্তু সেটিকে ভাঙার সময় কিছু একটা ভেঙে গেছে — পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে, তথ্য পথ হারিয়েছে। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি, কারণ একটির অর্থ হলো তথ্য নেই, অন্যটির অর্থ হলো তথ্য গায়েব। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে তথ্য গায়েব হওয়ার ঘটনা, তথ্য না থাকার চেয়ে অনেক বেশি। আমার সতেরো বছরের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, যখন দিল্লি-কলকাতার মধ্যে বাসে চড়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখতে গেলাম, তখন আমার হাতে কোনো প্রেস কার্ড ছিল না — ছিল শুধু একটা খাতা। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, ফিল ফোডেনের কোহর্ট একটা গোছানো ব্লককে টুকরো করে দিল। কিন্তু আমার আসল কাজ শুরু হলো দেশে ফিরে। বাংলাদেশের নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বাইশ জনকে আমি জন্মসাল ধরে সাজালাম। তিন বছরের মধ্যে দেখা গেল, তাদের চোদ্দো জন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আর নিবন্ধিতই হয়নি। এখানে প্রশ্নটা "কেন কেউ কেউ সফল হলো" নয়। প্রশ্নটা হলো — চোদ্দোটি নাম কোথায় গেল, আর কে সেই ঘর খালি করল। এটাই আমার জীবনের কেন্দ্রীয় অভ্যাস, যাকে আমি বলি অনুপস্থিতির ফরেনসিক। আমি প্রতিভার পেছনে ছুটি না। আমি সেই পরিস্থিতির মানচিত্র আঁকি, যা প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়। যে খেলোয়াড় সিস্টেম ছেড়ে গেছে, যে খেলোয়াড় কখনো নির্বাচিতই হয়নি, যে খেলোয়াড় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পর মিলিয়ে গেছে — তারাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ উপস্থিত খেলোয়াড়ের নাম সবাই লিখে রাখে; অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের নাম কেউ লেখে না। আর ঠিক সেই না-লেখা নামগুলোই বলে দেয়, সিস্টেমটা কোথায় চেপে বসেছে। সুতরাং আজকের এই খালি ফাইল আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এ এক সৎ স্বীকারোক্তি। একটা পাইপলাইন যখন জানে না, তখন সে বানিয়ে বলে না। সে থেমে গিয়ে ঘোষণা করে — আমার হাতে কিছু নেই। ক্রিকেটের জগতে এই সততা বিরল। এখানে না-জানাকে লুকিয়ে ফেলা হয় হাইপ দিয়ে, আর শূন্যতাকে ঢেকে দেওয়া হয় সম্ভাবনার গল্প দিয়ে। এখন ভাবুন, এই দুই ধাপের পদ্ধতিটা যদি কোনো ক্রিকেট বোর্ডের যুব বিভাগে বসানো হতো, তাহলে কী হতো। ধরুন, একটা রাজ্য বা দেশের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বিশ হাজার খেলোয়াড়ের তথ্য সংগ্রহ করা হলো। তারপর সেটা আটটি মাত্রায় সাজানো হলো — জন্মসাল, খেলার মিনিট, ক্লাবের পথ, বাদ পড়ার বিন্দু। ফলাফল কী হতো? আমরা দেখতাম, বিশ হাজার নামের মধ্যে হয়তো চার হাজার নিবন্ধিত, আর বাকি ষোলো হাজার কোনো কলামেই নেই। আমরা দেখতাম, একটা নির্দিষ্ট জন্মসালের কোহর্ট হঠাৎ করে সরু হয়ে গেছে, কারণ সেই বছরে নির্বাচন চক্র ঘুরেছিল অন্যদিকে। আমরা দেখতাম, একটা বিলম্বিত রিপোর্ট এসে পৌঁছেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন আর কিছুই বদলানো সম্ভব নয়। আমি জন্মসালের লেজার খুলে দেখলাম, ভবিষ্যৎ আগেই কলামে ভাগ হয়ে গেছে। এই বাক্যটি আমি হালকা করে বলি না। এটা আমার পদ্ধতির সারাংশ। একটি ছেলে যখন বারো বছর বয়সে প্রথম বয়সভিত্তিক ট্রায়ালে যায়, তখনই তার ভবিষ্যৎ একটা নির্দিষ্ট ঘরে লেখা হয়ে যায়। তার জন্মসাল যদি নির্বাচকদের পছন্দের বছরের সাথে মেলে না, তবে সে এক কলামে; যদি মেলে, তবে অন্য কলামে। প্রতিভা তখনো কিছু বলেনি। কেবল জন্মসাল, ঠিকানা আর পরিচিতির জাল কথা বলেছে। আমার কাজ হলো সেই কলামগুলোকে উল্টেপাল্টে দেখা — কে কোথায় বসানো আছে, আর কে বাদ পড়েছে। কোহর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। এটি একটি খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো উধাও। যখন আমি একটা নির্দিষ্ট জন্মসালের ছেলেদের তালিকা করি, তখন আমি একটা প্রজন্মের কথা বলছি না। আমি বলছি, এই স্তরে কতগুলো ফসিল পাওয়া গেল, আর কতগুলো প্রত্যাশিত ছিল কিন্তু নেই। অনুপস্থিত স্তরটাই ভূতত্ত্বের সবচেয়ে বড় সূত্র। ভূতত্ত্ববিদ যখন একটা পাললিক স্তরে ফাঁক দেখেন, তিনি জানেন সেখানে হয় ক্ষয় হয়েছে, নয় কোনো ঘটনা ঘটেনি। ক্রিকেটের যুব স্তরেও একই। একটা বয়সভিত্তিক দলে যদি হঠাৎ করেই কোনো একটি অঞ্চল বা একটি স্কুলের ছেলে না থাকে, সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা ক্ষয়। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করল, আমি চার মাস ঢাকার বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচ অডিট করলাম। ছয়শো চল্লিশটি খেলোয়াড়-উপস্থিতি কোড করে একটা দশ বছরের ফানেল মডেল বানালাম। দেখতে চাইলাম, বাংলাদেশের যুব ফুটবল কোথা দিয়ে প্রতিভা ফাঁস করে। বারো হাজার শব্দের রিপোর্টটা আমি এগারোবার নতুন করে লিখলাম, আর ছয় সপ্তাহ দেরিতে জমা দিলাম। সম্পাদক রেগে আগুন। কিন্তু ফেডারেশনের যুব শাখা সেই ডকুমেন্ট বছর ঘুরে রেফারেন্স হিসেবে বিলি করল। বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসে পৌঁছেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততক্ষণে বাধাটা সরে গেছে। এই বাক্যটাই সেই অভিজ্ঞতার সার। আমরা তথ্য সংগ্রহের কথা ভাবি, কিন্তু তথ্যের সময়সূচির কথা ভুলে যাই। একটি রিপোর্ট যত নির্ভুলই হোক, যদি সে দেরিতে আসে, তবে সে আর সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে না। বোর্ড নির্বাচন সেরে ফেলে, কোচ দল বেছে ফেলে, দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এরপর রিপোর্ট এসে বলে, আমরা একটা সম্ভাবনা হারিয়েছি। কিন্তু বাধাটা তখন চলেই গেছে। সময়ের সাথে তথ্যের এই দৌড়, ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থায় সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যর্থতা। আমি প্রতিটি একাডেমিকে একটা সিঁড়ি হিসেবে দেখি। প্রতিটি একাডেমি একটি সিঁড়ি বিক্রি করে। আমি গুনি কত ধাপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। অভিভাবক যখন বারো বছরের ছেলেকে একাডেমিতে ভর্তি করেন, তখন তাকে একটা স্বপ্ন দেখানো হয় — নিচ থেকে উপরে ওঠার ধাপ। কিন্তু যে ধাপগুলো কেউ সরিয়ে ফেলেছে, সেই কথা কেউ বলে না। হয়তো দ্বাদশ থেকে চোদ্দো বছরের মধ্যে একটা ধাপ গায়েব, কারণ সেই বয়সে ভালো কোচ নেই। হয়তো ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে একটা ধাপ গায়েব, কারণ সেই বয়সে খেলোয়াড় বিদেশে চলে যায় বা পড়াশোনায় চলে যায়। সিঁড়িটার দিকে তাকালে মনে হয় পুরো; আসলে মাঝখানে ফাঁকা। আমার কাছে একাডেমি মানে শুধু অনুশীলন নয়। একাডেমির আসল প্রমাণ রাখা থাকে সার্ভারে, ড্রেসিংরুমে, কাগজের স্তূপে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা ভাসা-সন্ধান। আসল ক্ষেত্রটা হলো যুব ড্রেসিংরুম, বা একাডেমির সার্ভার। সেখানে তালিকা রাখা থাকে কে কবে এলো, কে কবে চলে গেল, কার জন্মসাল কী। সেই তালিকা যদি কেউ নিয়মিত হালনাগাদ না করে, তবে সেটাও একটা সংকেত। যে তথ্য রাখা হয় না, তা প্রায়ই ইচ্ছাকৃত ভুলে যাওয়া। এখন আসুন আজকের খালি ফাইলে ফিরি। একজন সৎ বিশ্লেষক যখন খালি তথ্য পান, তখন তিনি দুটো কাজ করতে পারেন। তিনি বানিয়ে লিখতে পারেন — অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরাতে পারেন, সুন্দর একটা গল্প দাঁড় করাতে পারেন। অথবা তিনি থেমে যেতে পারেন এবং বলতে পারেন, আমার হাতে কিছু নেই। প্রথম কাজটা সহজ, আর সাংবাদিকতায় প্রথম কাজটাই বেশি পুরস্কৃত হয়, কারণ পাঠক খালি ঘর পড়তে চান না। দ্বিতীয় কাজটা কঠিন, আর প্রায়ই নিরুৎসাহিত। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণে দ্বিতীয় কাজটাই একমাত্র সৎ পথ। তবে আমার আত্মতুষ্টি থাকলে থাকতে পারে একটা অনুচ্ছেদের বেশি নয়। কারণ একই শৃঙ্খলা আমাকে প্রশ্ন করতে শেখায়, পাইপলাইনটা নিজে কতটা নির্ভরযোগ্য। যদি সত্যিই একটা নিবন্ধ ছিল, আর সেটি পার্স করতে গিয়ে ভেঙে গেছে, তাহলে দোষটা খালি তথ্যের নয় — দোষটা তথ্য আহরণের। তখন আমাকে লগ ঘাঁটতে হবে, কাঁচা সূত্র পরীক্ষা করতে হবে। "নিবন্ধ নেই" আর "নিবন্ধ পার্স হয়নি" — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বিশাল ব্যবধান আছে। প্রথমটা মানে জগতে কিছু ঘটেনি। দ্বিতীয়টা মানে জগতে কিছু ঘটেছে, কিন্তু আমাদের যন্ত্র তা ধরতে পারেনি। আর তথ্য আহরণের ব্যর্থতা ক্রিকেটেও খুব চেনা। কত রিপোর্ট লেখা হয়েছিল কিন্তু পৌঁছায়নি, কত স্কাউটিং নোট তৈরি হয়েছিল কিন্তু ফাইলে চাপা পড়েছিল, কত সভার কার্যবিবরণী কেউ পড়েনি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: তথ্যের অভাব আর তথ্যের অবহেলা — এ দুটো আলাদা রোগ, এবং দ্বিতীয়টাই বেশি মারাত্মক। মাঠে যখন একটা দল প্রতিপক্ষকে পড়তে পারে না, তখন তার কারণ প্রায়ই তথ্যের অভাব নয়। কারণ হলো, তথ্য ছিল, কেউ তা ব্যবহার করেনি। কোচ জানতেন বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে তাঁর মিডল অর্ডার দুর্বল, কিন্তু সেটা ম্যাচ-প্ল্যানে উঠল না। তাই দুর্বলতা বাক্সে বসে রইল। ক্রিকেটের জনআখ্যানের একটা নিজস্ব তাপচক্র আছে। একটা তরুণ খেলোয়াড় একটা ইনিংস খেলে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা সোশ্যাল মিডিয়া তাকে পরবর্তী মহাতারকা বানিয়ে ফেলে। এই উত্তাপ কতদিন টেকে? সাধারণত একটা সিরিজ, কখনো একটা ম্যাচ। কিন্তু তার পেছনে যে মূল ভিত্তি আছে — জন্মসাল, কারিগরি ভিত্তি, মানসিক প্রস্তুতি, শারীরিক গঠন — তা কেউ দেখে না। কুড়ি বছরের ইতিহাস বলে, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে চোখধাঁধানো পারফরম্যান্স আর সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে শারীরিক পরিপক্বতা প্রায়ই কারিগরিকে ঢেকে দেয়। যে ছেলে এক বছর আগে বড় হয়েছিল, সে ছোটদের মধ্যে দৈত্য মনে হয়; কিন্তু সবাই যখন একই বয়সে পৌঁছায়, তখন সেই সুবিধা মুছে যায়। তাই আমি হাইপ আর দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের মধ্যে ফারাকটা সবসময় আলাদা করে দেখি। একটা খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক সংখ্যা তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যতটা বলে, তার জন্মসালের লেজার তার চেয়ে বেশি বলে। কারণ জন্মসাল বলে দেয়, তার শারীরিক পরিপক্বতার কতটা বাকি, আর তার উন্নয়নের জানালা কতটা খোলা। আঠারো বছরের এক ছেলের বিরুদ্ধে ষোলো বছরের আরেক ছেলের লড়াই কখনোই সমান লড়াই নয়, যদিও স্কোরবোর্ড তা বলে না। এই প্রসঙ্গে শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটা আসে। ক্রিকেটের শাসন কাঠামোতে ক্ষমতা আর আয়ের বণ্টন কখনোই সমান ছিল না। বড় বোর্ড, বড় ক্লাব, বড় তারকা — এদের প্রতি মাঠের পরিবেশ আর মিডিয়ার চাপ একটা অদৃশ্য সুবিধা তৈরি করে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা বাস্তব প্রভাব। বড় দল মাঠে নামলে গ্যালারি গমগম করে, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ উঁচু হয়, আর সন্দেহজনক সিদ্ধান্তটা সহজে বড় দলের পক্ষে যায়। ছোট দলের জন্য একই সিদ্ধান্ত কঠিন হয়, কারণ তার পেছনে কোনো চাপ নেই। এই অসাম্য স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু লেজারে ধরা পড়ে — যদি আপনি লেজার রাখেন। আমি এটাকে মাঝেমধ্যে পক্ষপাতের হিসাব বলে ডাকি। একটা ছোট দল একটা বড় দলের বিরুদ্ধে খেলছে, আর ম্যাচটা সমানে চলছে। এখন একটা বিতর্কিত আউটের সিদ্ধান্ত আসে। যদি বড় দল হয় আউট, তবে রিভিউয়ের চাপ কম; যদি ছোট দল হয় আউট, তবে চাপ বেশি। কিন্তু এই চাপ কোথায় লেখা থাকে? কোনো নথিতে থাকে না। থাকে শুধু গ্যালারির শব্দে, মিডিয়ার শিরোনামে, আর রেফারির অবচেতনে। আমার কাজ হলো সেই অবচেতন চাপটাকে দৃশ্যমান করা — নির্বাচিত মুহূর্তগুলো গুনে, তুলনা করে। একইভাবে, খেলোয়াড়দের দৌড়ের সংখ্যা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। ডিসট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এগুলোকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা খেলোয়াড় যদি ভুল জায়গায় দৌড়ায়, তবে সে বেশি দূরত্ব কভার করবে, আর তার সংখ্যা হবে চোখধাঁধানো। কিন্তু সেই দৌড়ের মূল্য শূন্য, বরং ক্ষতিকর, কারণ সে নিজের শক্তি নষ্ট করছে এবং দলের গঠন ভেঙে দিচ্ছে। পরিশ্রমের মেট্রিক আসলে বুদ্ধিমত্তার মেট্রিক নয়। এই কারণেই আমি সংখ্যার পাশে সবসময় প্রসঙ্গ বসাই — কোন মিনিটে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন অবস্থানে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আজকের খালি ফাইল আমাকে করতে বাধ্য করল। আমরা কেন খালি ঘর সহ্য করতে পারি না? কেন আমরা যা জানি না, তা স্বীকার করার বদলে বানিয়ে বলতে বেশি স্বচ্ছন্দ? উত্তরটা সম্ভবত মনস্তাত্ত্বিক। একটা গল্প, যদিও মিথ্যা, পাঠককে সান্ত্বনা দেয়। একটা শূন্যতা অস্বস্তি দেয়। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাজ সান্ত্বনা দেওয়া নয়। কাজ হলো সত্যের কাছাকাছি যাওয়া, এমনকি সত্য যদি হয় — আমরা কিছুই জানি না। এই জায়গাটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। একটা পদ্ধতি তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে নিজের সীমা চিনে রাখে। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, তার প্রতি আমার সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। কারণ বাস্তব জগতে তথ্য সবসময় অসম্পূর্ণ। যে বিশ্লেষক এটা স্বীকার করেন না, তিনি লুকিয়ে কিছু বানিয়ে বলছেন। আমি এই অভ্যাসটা শিখেছি ভুল থেকে। বারো হাজার শব্দের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে আমি এগারোবার নতুন করে লিখেছি, প্রতিবার ভাবেছি এটা আরও নিখুঁত হবে। শেষে দেখা গেল, কেউ সেটা পড়েনি, আর যাঁরা পড়েছেন তাঁরা তখন আর কিছু বদলাতে পারছেন না। সেই শিক্ষা থেকে আমি এখন প্রথমে একটা ছোট, সময়ছাপ দেওয়া লেজার নোট প্রকাশ করি, তারপর বিস্তারিত লিখি। কারণ দেরিতে আসা নিখুঁত রিপোর্টের চেয়ে সময়মতো আসা অসম্পূর্ণ নোট অনেক বেশি কাজে লাগে। এটাই আমার প্রকাশ-নীতি। এখান থেকে একটা কৌতূহলী সিদ্ধান্তে আসা যায়। আজকের খালি ফাইলটা আসলে ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সাফল্য। কারণ সে জানে না, এবং সে তা স্বীকার করছে। যদি এই একই সততা ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থায় থাকত — যদি প্রতিটি একাডেমি স্বীকার করত, "এই বয়সে আমাদের কোনো কোচ নেই, তাই এই ধাপটা আমরা দিতে পারি না" — তাহলে অভিভাবকরা অন্তত জানতেন তাঁরা কী কিনছেন। কিন্তু একাডেমি সিঁড়ি বিক্রি করে, আর লুকিয়ে ধাপ সরিয়ে ফেলে। আমি মাঝেমধ্যে ভাবি, ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে কীভাবে লেখা হয়। আমরা মহাতারকাদের নাম মনে রাখি — যাঁরা জিতেছেন, যাঁরা রেকর্ড গড়েছেন। কিন্তু ইতিহাসের অর্ধেকটা লেখা আছে সেই সব নামে, যারা কখনো উঠতে পারেনি। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব: আপনি একটা মৌসুম খুলে দেন, আর তার নিচে একটা ক্যারিয়ার খুঁজে পান। কোনো একটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটা নাম থাকতে পারে, যিনি সেই ম্যাচের পর আর কখনো খেলেননি। কেউ তাঁকে মনে রাখেনি। অথচ সেই একটা নামই পুরো সিস্টেমের ব্যর্থতা সম্পর্কে একটা রিপোর্ট। আর এখানেই আসে গ্যালারির কথা। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়। এটা একটা রেকর্ডিং — তাদের সবার, যারা কখনো ফিরে আসেনি। যখন একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে খালি গ্যালারি দেখি, তখন আমি শুধু অনুপস্থিত দর্শক দেখি না। আমি দেখি সেই সব ছেলের ছায়া, যারা এখানে খেলার কথা ছিল কিন্তু নেই। তাদের অভিভাবক, তাদের কোচ, তাদের গ্রামের মাঠ — সবাই একসাথে অনুপস্থিত। গ্যালারির নীরবতা আসলে একসাথে অনেক মানুষের গল্প বলে। এখন আসি সেই প্রতিক্রিয়ায়, যা স্বাভাবিকভাবে আসে: এই খালি তথ্যের অভিযোগটা আসলে খালি তথ্যের নয়, বরং তথ্য আহরণের ব্যর্থতা। আমি ইতিমধ্যে স্বীকার করেছি, এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক আছে, এবং সন্দেহটা বৈধ। কিন্তু সন্দেহটাকে অজুহাত বানানো বিপজ্জনক। কারণ যদি প্রতিবার আমরা বলি, "সমস্যাটা আমাদের যন্ত্রে, তথ্যে নয়", তাহলে আমরা কখনোই স্বীকার করব না যে কিছু তথ্য সত্যিই হারিয়ে যায়। আর ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থায় তথ্য সত্যিই হারায়, প্রতিদিন। একটা ছেলে ট্রায়ালে যায়, নির্বাচিত হয় না, আর তার নাম কোথাও লেখা হয় না। সে সত্যিই শূন্য কলামে পরিণত হয়। তাই আমার সাবধানতা হলো এই: নিজের মডেলকে অভিযুক্ত করা ভালো, কিন্তু অভিযুক্ত করার জন্য আমি যেন বাস্তব অনুপস্থিতিকে অস্বীকার না করি। মডেলের সীমা আছে, এটা সত্য। কিন্তু খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি তার চেয়েও বড় সত্য। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা সময়সাপেক্ষ। প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী আমার একটা সময়ছাপ থাকা উচিত, আর সেটা অস্থায়ী হিসেবে চিহ্নিত থাকা উচিত। আজ থেকে যদি কেউ এই লেজারটা পড়ে, তবে সে জানতে পারবে আমি কবে কী ভেবেছিলাম, এবং কেন। ভবিষ্যতে তথ্য বদলালে আমার ভবিষ্যদ্বাণীও বদলাবে, আর সেটা গোপন করার কিছু নেই। প্রত্নতত্ত্বে কোনো অনুমান চিরন্তন নয়; প্রতিটি স্তর নতুন করে পড়তে হয়। সেদিন রাতে আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। একটা খালি পর্দা, বিশটির বেশি খালি ঘর। কিন্তু আমার মনে হলো, এই ফাইলটা আমাকে কিছু শিখিয়ে গেল, যা কোনো ভরা ফাইল শেখাতে পারত না। শেখাল, যে তথ্য আসে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে বলে — যদি আপনি শুনতে জানেন। শেখাল, প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে একজন মানুষ লুকিয়ে থাকে, যাঁর নাম কেউ লেখেনি। আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে তারার নামে নয়, বরং খালি ঘরের নীরবতায়। যে বোর্ড তার খালি ঘরগুলো গুনতে জানে, সে তার হারানো কোহর্টও গুনতে পারে। আর যে বোর্ড গুনতে পারে না, সে প্রতিবার নতুন করে একই ভুল করে, আর প্রতিবার ভাবে এটা দুর্ভাগ্য। পরেরবার যখন কোনো রিপোর্ট আপনার হাতে খালি এসে পড়বে, ভুলে যাবেন না প্রশ্ন করতে — তথ্য কি ছিল না, নাকি কেউ তা সরিয়ে ফেলেছে? কারণ এই দুই প্রশ্নের উত্তর আমাদের বলে দেবে, আমরা একটা দুর্ঘটনার মুখোমুখি, নাকি একটা ইচ্ছাকৃত নীরবতার।