খালি ডেটা শিটই আসল খবর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য-অখণ্ডতার নীরব পাঠ

গতকাল রাতে ডেস্কের বাতি নিভানোর আগে নোটবুকের একটা পাতা উল্টালাম। পাতার উপরে হাতে লেখা — ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ, দুই দলের নাম। নিচে একটা সংখ্যাও নেই। পাওয়ারপ্লের রান রেট নেই, ডেথ ওভারের ইকোনমি নেই, কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নেই, এমনকি টস কে জিতেছিল সেই লাইনটুকুও নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে যে ম্যাচ শিট আমি প্রায় প্রতিদিন ভরে তুলি, আজ সেটাই সম্পূর্ণ ফাঁকা পড়ে আছে। অথচ এই পেশায় আমরা জানি, ম্যাচ শিট এক কথা বলে, মাঠের সাত ঘণ্টা আরেক কথা বলে। আজ শিটটা চুপ, কারণ মাঠের সাত ঘণ্টার কোনো বিবরণই আমার হাতে এসে পৌঁছায়নি।

যা ফিরে এসেছে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের সৎ ছবি। স্টেজ-২ কাঠামোয় আটটি মাত্রা আছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার নিচে জায়গা আছে, টেবিল আছে, কলাম আছে — কিন্তু ভরাট করার মতো একটিও তথ্যবিন্দু নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, ‘ক্রিকেট_বিশ্ব’। নথির নিজের ভাষায় — কোনো তথ্য নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো, কেউ ফাঁকা ঘর ভরাতে গিয়ে একটা সংখ্যাও বানিয়ে বসেনি।

কী কী থাকত সেই আট মাত্রায়? ফরম্যাট স্তম্ভে দেখা হতো ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু; পাওয়ারপ্লের স্কোরিং আর ডেথ ওভারের চাপ আলাদা করে মাপা হতো; পিচ রিপোর্ট, শিশির আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রভাব যাচাই করা হতো। খেলোয়াড় স্তম্ভে থাকত গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা আর বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। দলীয় স্তম্ভে থাকত আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠের পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা আর বোলিং সংমিশ্রণ। লিগ স্তম্ভে থাকত সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন আর নিলামের ধারা। প্রতিটি ঘর আজ খালি, কারণ ইনপুটই আসেনি।

ঝুঁকির তালিকাও ফাঁকা। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, ঘরের মাঠের সুবিধা এড়িয়ে যাওয়া, টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য গোনায় না ধরা, ডিআরএস আম্পায়ারিং বিতর্ক — এই পাঁচটি সতর্কবার্তার কোনোটিই মূল্যায়ন করা যায়নি, কারণ মূল্যায়ন করার মতো বিষয়ই নেই। এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ঝুঁকি চিহ্নিত করার আগে বিষয়টাকে চিহ্নিত করতে হয়; বিষয় না থাকলে ঝুঁকিও থাকে না, শুধু অন্ধকার থাকে।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার চাপা সত্য এখানেই। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে, প্রতি সিরিজের আগে, প্রতি বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে বিপুল পরিমাণ ‘তথ্য’ আমাদের দিকে ছুড়ে দেওয়া হয় — সূত্রহীন, তারিখহীন, প্রেক্ষাপটহীন। পাঠক সেই কোলাহলের মধ্যে ডুবে থাকেন। আজকের ফাঁকা শিটটা ঠিক তার উল্টো দিকে দাঁড়ানো একটা বস্তু: একটা নীরব স্বীকৃতি যে আমরা জানি না, এবং জানি না বলাটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও থাকে না — এটাই আমার একমাত্র নিয়ম। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে রাশিয়ার ফাইনাল দেখছিলাম, তখন আমি জুনিয়র। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ৪-২ ম্যাচে চোদ্দটি সেট-পিস সিকোয়েন্স টুকে রেখেছিলাম, যার দুটি থেকে গোল হয়েছিল। যাঁরা কিলিয়ান এমবাপের নাম নিয়ে হাইপের পেছনে ছুটছিলেন, আমি অপেক্ষা করেছিলাম সংখ্যার প্যাটার্ন নিশ্চিত হওয়ার আগ পর্যন্ত। সেই ধৈর্য থেকেই জন্ম নেয় আমার স্ট্যান্ডার্ড ম্যাচ শিট — কমপক্ষে তিনটি যাচাই করা সংখ্যা ছাড়া আমি কোনো কৌশলগত দাবি লিখি না।

এই অভ্যাস পরের বছর আরও শক্ত হলো। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ, আমি ৬৩ দিন বসুন্ধরা কিংসের টিম হোটেলে ছিলাম, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে। ক্লাবের আর্থিক সংকট শুরু হলে আমি চুক্তি, লিগ বিধি আর অভ্যন্তরীণ ইমেইল ধরে ধরে মিলিয়ে দেখলাম। সাতজন খেলোয়াড় তিন মাস বেতন পাননি — দুটি স্বাধীন নথি ছাড়া আমি একটা শব্দও লিখিনি। যেভাবে বিল্ড-আপে পাস গুনি, সেভাবেই বেতন না পাওয়া দিনগুলো গুনতে শিখেছি। নীরবতা সেখানে কাপুরুষতা ছিল না; নীরবতাই ছিল সবচেয়ে কঠিন কাজ।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কাভার করতে গিয়ে একই পাঠ পেলাম। আটটি প্রেস কনফারেন্সে বসে সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ৫.২ ট্যাকল নোট করলাম, কিন্তু ৪-১-৪-১ ব্লকটাকে ‘ভাগ্যের ফসল’ বলতে রাজি হইনি। বেলজিয়ামকে ২-০ আর পর্তুগালকে ১-০ হারানোর পরেই ওয়ালিদ রেগ্রাগির সিস্টেম নিয়ে লেখা বসল। পদ্ধতি প্রমাণ ছাড়া কোনো সিস্টেমকে বিশ্বাস করে না; আর ঠিক সেই কারণেই সিস্টেমটা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হলো, সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে আসার পর। সেখানে শিখলাম, নারীবিষয়ক ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি আরও প্রকট — স্কোরকার্ডের বাইরে কেউ তেমন কিছু টুকে রাখে না। যে ম্যাচের কোনো নথি নেই, সেই ম্যাচ ইতিহাসে প্রায় থাকে না।

এখন উল্টোটা ভাবুন। আজকের বিশ্লেষণে হাতে ছিল শুধু একটা লেবেল — ‘ক্রিকেট_বিশ্ব’। কেউ চাইলে ওই এক লেবেল থেকে গোটা একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে পারত। কল্পনা করুন, ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হলো নয়ের দশকের কোনো টেস্ট ইনিংস দিয়ে, বানানো হলো একজন ব্যাটারের গড়, সাজানো হলো একটা র‍্যাঙ্কিং বিতর্ক, যোগ করা হলো একটা ডিআরএস ষড়যন্ত্রতত্ত্ব। পাঠক টেরও পেতেন না, কারণ গল্পটা মসৃণ হতো। এটাই আমাদের পেশার বড় ফাঁদ — শূন্যতার জায়গায় অনুমান বসানো সহজ, আর ঠিক সেই সহজতাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটি আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়; কারণ সে পাঠককে দেখায় কোথায় জ্ঞান শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফাঁদ আরও ধারালো। ‘নির্ভরযোগ্য সূত্র’ বলে চালানো প্রতিটি খবরের পেছনে থাকে একটা ফাঁকা ঘর। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের চাল, স্কোয়াড-নির্মাণের ধারা — আসল গল্পটা ওখানেই, কোলাহলে নয়। যে সংবাদমাধ্যম খালি ঘরগুলোকে খালি রাখতে পারে, তার পাঠক শেষ পর্যন্ত সত্যিটা হাতে পান।

নথিটি নিজের তথ্যমূল্য রেটিং দিয়েছিল পাঁচের মধ্যে এক তারা। খেলাধুলার মূল্য, শিল্পের মূল্য, সময়োপযোগীতা, সূত্রের মূল্য — সবই ন্যূনতম। অনেকের কাছে এটা ব্যর্থতা। আমার কাছে এটা মান নিয়ন্ত্রণের একটা সৎ যন্ত্র। একটা পাইপলাইন ভেঙেছে কি না, সেটা বোঝার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো ফাঁকা ইনপুট ধরতে শেখা। যে নথি জানে না, সে যদি জানে না বলতে পারে — সেটা আসলে সিস্টেমের সুস্থতার লক্ষণ।

তাহলে আজকের পাঠ কী? স্টেজ-২ কাঠামোটা অক্ষত — আটটি মাত্রা, প্রতিটির যুক্তি, প্রতিটির যাচাইয়ের নিয়ম। যা নেই, তা কেবল ইনপুট। তথ্যবিন্দুগুলো আবার পাঠানো হলে পুরো বিশ্লেষণ আবার চালানো যাবে। প্রশ্নটা এখন আমার দিকেই ফিরে আসে: ডেটা না থাকলে আমরা কী করি — ফাঁকা পাতা স্বীকার করি, নাকি গল্প বানিয়ে ফেলি? মাঠের সাত ঘণ্টা একদিন ফিরে আসবেই; কিন্তু সেই সাত ঘণ্টার হিসাব রাখার শৃঙ্খলা যদি আমরা আগেই হারাই, তখন কে রাখবে?