তিনটি দাবি, একটি গেট: ক্রিকেটের ডেটা-প্যাকেট ভাঙে যেখানে

একটা ডেটা-প্যাকেট আমার ডেস্কে এসে পড়ল। পনেরো পাতার রিটেনশন-বিশ্লেষণ, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-বিন্যাসের খসড়া, আর তিনটি সংখ্যা যারা প্রথম নজরেই চোখ টেনে নেয়: একজন ব্যাটারের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট, একজন স্পিনারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, আর এক জোড়া ব্যাটার-বোলারের হেড-টু-হেড। সংখ্যাগুলো মসৃণ। কাগজে ঠিকঠাক বসে যায়। তারপর ক্রস-চেকে বসলাম।

তিনটাই ভেঙে গেল।

একটা এগারো বলের নমুনা থেকে তৈরি করা "ঋতুর প্রবণতা"। একটা ইকোনমি, যেখানে হর ঠিক জায়গায় বসানো হয়নি — কোন ওভারগুলো ফেলা হয়েছে, কোনগুলো বাদ পড়েছে, তার হিসাব আলাদা। আর একটা হেড-টু-হেড, যেখানে ফেজ নেই, ফিল্ড-জ্যামিতি নেই, কোন মাটিতে খেলা হয়েছে তার উল্লেখ নেই।

ক্রিকেটটা ভাঙেনি। ভেঙেছে হিসাবটা। চলো টেপটা সেই সেকেন্ডে ফিরিয়ে নিই, যেখানে আকৃতিটা মিথ্যা বলেছিল।

আমাদের কাজের ধরনে একটা স্টেজ-১ প্যাকেট মানে কাঁচামাল: এজেন্টের পাঠানো রিটেনশন-তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের খসড়া, ক্লিপের স্ট্যাক, আর স্কোরকার্ডের কিছু লাইন। এই কাঁচামাল কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা অনুরোধ — "এই গল্পটা বলো।" তারপর আসে গেট। গেট মানে সন্দেহ নয়, গেট মানে ক্রম। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কে যাচাই করল, আর যাচাই না হলে সেটা দাবি হিসেবে টিকে থাকবে কি না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। প্রকাশিত ফ্র্যাঞ্চাইজি রেকর্ড আর বিসিবি'র ম্যাচ-নথি অনুযায়ী সেই বছর থেকেই এখানে একটা ডেটা-বাজার তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে ক্রিকেটারের নামের পাশে সংখ্যা বসে, আর সংখ্যার পাশে দাম। দাম বসার সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যার ওজন বাড়ে, আর ওজন বাড়লে সংখ্যার নমুনা ছোট হয়ে যায় — কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, এই স্ট্রাইক রেটটা কত বলোর উপর দাঁড়িয়ে। রিটেনশন-মৌসুম কোনো বাজার নয়; এটা একটা চাপ-ব্যবস্থা। চাপে মানুষ দ্রুত সংখ্যা চায়, আর দ্রুত সংখ্যা সবসময় সুন্দর সংখ্যা।

এই কারণেই তিনটি দাবি ভেঙেছে, আর তিনটিই আলাদা ধরনের ভুল।

প্রথমটা নমুনার ফোলানো আত্মবিশ্বাস। এগারো বলের উপর তৈরি ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট দেখতে ঠিক স্ট্রাইক রেটের মতো, শিরোনামে বসালে পাঠক টেরও পান না যে এটা এক বসন্তের ঘটনা, একটা প্রবণতা নয়। এগারো বল কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা ঘটনা — আর ঘটনাকে প্রবণতা বলে বেচলে বিশ্লেষণ আর অনুমান এক হয়ে যায়। আমার অভ্যাস হলো টেপে ফিরে যাওয়া: ওই এগারো বলের মধ্যে কতগুলো ফুল-টস ছিল, কতগুলো ব্যাটার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে পেয়েছিলেন, আর কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো থাকায় ওই শটটা লাইন পেয়েছিল। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সংখ্যাটাকে ছোট করে দেয়, কিন্তু সত্যি করে দেয়।

দ্বিতীয়টা হর বদলে দেওয়া। ইকোনমি মানে রান ভাগ ওভার। কিন্তু কোন ওভার? পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার নাকি মৃত ওভারের দুই ওভার? একজন স্পিনারের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা বিশাল, কারণ বাংলাদেশের কন্ডিশনে স্পিনার ওভার শুরু করেন যখন ফিল্ড ভেতরে, আর ওভার শেষ করেন যখন ব্যাটার আগেই হারে বসে গেছে। হর বদলে গেলে ভগ্নাংশটা আর একই জিনিস থাকে না, যদিও সংখ্যাটা সুন্দর দেখায় — আর সুন্দর সংখ্যাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড থেকে যে ভগ্নাংশটা তুমি তৈরি করো, সেটা তোমার সিদ্ধান্ত।

তৃতীয়টা ম্যাচআপ-লন্ড্রি। এক জোড়া ব্যাটার-বোলারের হেড-টু-হেড কাগজে একটা সম্মানজনক রেকর্ড দেখাল। মিরপুরে কম বাউন্স, চট্টগ্রামে কিছুটা বেশি গতি, ডিউ পড়লে বল গ্রিপ করে না — এগুলোর কোনোটাই ওই রেকর্ডে নেই। প্রসঙ্গহীন হেড-টু-হেড কোনো তথ্য নয়, একটা সাজানো গল্প। কারণ ব্যাটার-বোলার দ্বৈরথ আসলে ফিল্ড-জ্যামিতির দ্বৈরথ। স্লিপে কে দাঁড়িয়ে, মিড-অফ ভেতরে না বাইরে, লেগ সাইডে কাভার আছে কি নেই — এই তিনটা ফিল্ড-সিদ্ধান্ত ঠিক করে ব্যাটার কোন শটটা নিতে সাহস পাবে। শটটা ব্যাটারের, কিন্তু সাহসটা ফিল্ডারের।

এখানেই টেপের কাজ। ১২.৪ ওভারে ক্যাপ্টেন যখন স্লিপ সরিয়ে শর্ট কভার আনলেন, তখন সেটা আক্রমণ নয়, একটা আমন্ত্রণ — ব্যাটারকে কাভার-ড্রাইভে টান দেওয়া, যাতে বাইরের বলটা এজে যায়। পরের ওভারে ঠিক সেই শটই এল। কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে "কট বিহাইন্ড"। স্কোরকার্ড কাউকে দোষ দেয় না, কারণ স্কোরকার্ডের ভাষায় অপরাধ বলে কিছু নেই।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ধরনের সূক্ষ্ম-মার্জিন পরাজয়ের হিসাব রাখা কঠিন, কারণ এখানে হারটা বড় ব্যবধানে আসে না, আসে চার-পাঁচ ওভারের একটানা ভুল-নির্বাচনের ক্রমে। আর সেই ক্রমের প্রথম ভুলটা সবসময় সবচেয়ে দৃশ্যমান ভুল — যে ক্যাচটা ফসকে গেল, যে রিভিউটা নেওয়া হলো না। আমি ত্রিশ পৃষ্ঠা লিখেছি, কারণ চোখ শুধু প্রথম ভুলটাই দেখে। প্রথম ভুলটা উপসর্গ। কারণটা তার আগের ওভারে, ফিল্ড বদলের সেই সেকেন্ডে, যে সেকেন্ডে কেউ টের পায়নি আকৃতিটা বদলে গেছে।

ইতিহাস এখানে সহায়ক, যদি ইতিহাসকে সংখ্যার বদলে প্রক্রিয়া হিসেবে পড়া যায়। বিসিবি'র ম্যাচ-নথি ও প্রকাশিত স্কোরকার্ড অনুযায়ী বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট নভেম্বর ২০০০ সালে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে; আর প্রথম টেস্ট জয় জানুয়ারি ২০০৫ সালে, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এই দুই তারিখ মনে রাখা সহজ। কঠিন হলো সেই দুই ম্যাচের মধ্যে পাঁচ বছরে কী কী ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমেছিল — কোন বোলারকে কোন ওভারে আনা হলো না, কোন ফিল্ডারকে কোন পজিশনে রাখা হলো না। আমার ৩৫ বছরের পর্যবেক্ষণে যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো: যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা এমন একটা নকশা যা তুমি এখনো আঁকো নি।

এখন উল্টো দিকটা।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ভুলটা সংখ্যায়। আমার পড়া প্যাকেটগুলোতে ভুলটা সংখ্যায় কম, প্রশ্নে বেশি। যে প্রশ্নটা করা হয়েছিল — "এই বোলারকে ডেথে কেন আনবেন না?" — সেই প্রশ্নেই উত্তরটা লুকিয়ে ছিল। প্রশ্নটা যদি এমনভাবে সাজানো হয় যে একটা নাটকীয় সংখ্যা দরকার, তাহলে নাটকীয় সংখ্যাটা তৈরি হবে। ভেরিফিকেশন তখন পিছনের কাজ হয়ে যায়, একটা আনুষ্ঠানিকতা, যেখানে কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করে না, তুমি এই সংখ্যাটা কোথা থেকে পেলে। ট্র্যাপডোর কখনোই ফর্মেশন ছিল না; সেটা ছিল আমন্ত্রণ।

আরেকটা অপ্রিয় সত্য: বেশি ডেটা ভুলটা ধরেনি, ভুলটাকে আরও আত্মবিশ্বাসী করেছে। ড্যাশবোর্ড যখন রঙিন হয়, তখন কেউ আর হর খোঁজে না। পাঁচ বছর আগে একটা দাবি টেবিলে বসে ভাঙত, এখন সেটা স্লাইডে বসে টিকে যায়, কারণ স্লাইডে হর লেখা থাকে না।

তবু এখানে একটা সীমা টানতে হয়, নইলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফাঁদ হয়ে যায়। প্রতিটা আউটকে ফিল্ড-সেটিং দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ব্যাটার ভুল খেলতে পারে, বোলার দুর্দান্ত ইয়র্কার করতে পারে, ডিউ নামতে পারে, আম্পায়ার ভুল করতে পারেন। ট্র্যাপডোরের অস্তিত্ব মানে এই নয় যে প্রতিটা পতন পরিকল্পিত। আমার কাজ হলো সেই সীমারেখাটা চিহ্নিত করা — কোনটা নকশা, কোনটা দক্ষতা, কোনটা কেবল খেলার অনিশ্চয়তা। যে বিশ্লেষণ এই সীমারেখা মানে না, সেটা ব্যাখ্যা নয়, ভবিষ্যদ্বাণীর অহংকার।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডের শুরুর অবস্থানটা নোট করব, তারপর দেখব সেটা কখন এবং কেন বদলায়। ম্যাচ শেষে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত হবে, তার পাশে দুটো প্রশ্ন বসাব: নমুনা কত বড়, আর হরটা কী। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না পেলে সংখ্যাটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। প্রতিটি ম্যাচ ঘাস আর রসিদের সঙ্গে একটা দাবা-ঘড়ি — কে কখন কোন ঘর ছাড়ল, সেটাই আসল স্কোরকার্ড।

সবশেষে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই তিনটি দাবি ভেঙেছে বলে ক্রিকেটটা মিথ্যা হয়ে যায় না। বরং উল্টোটা — ভাঙার পর যা টিকে থাকে, সেটাই আসল। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন কোনো প্যাকেট তোমার ডেস্কে আসবে, তুমি প্রথম পাতার সংখ্যাটা আগে দেখবে, নাকি আগে জিজ্ঞেস করবে সংখ্যাটা কোথা থেকে এল?