বৃষ্টিভেজা পিচের ওপর একটা কুইজ প্রশ্ন: পাকিস্তান কেন দুই-মুখী অলরাউন্ডার বানাতে পারে না

সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ রাজশাহীর বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু মাঠ জল ছাড়েনি। শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পাশের ক্লাব মাঠে ম্যাটিং উইকেটের ওপর বৃষ্টির জল জমে একটা অগভীর আয়না তৈরি করেছিল; তাতে আকাশের বাকি অংশটা উল্টো হয়ে বসে ছিল। টার্পুলিন ভাঁজ করা ছেলেরা ব্যাট কাঁধে নিয়ে চায়ের দোকানের দিকে হাঁটছিল, ভেজা ঘাসের গন্ধ আর ভেজা ক্যানভাসের গন্ধ মিলে একটা ঘরোয়া, প্রায় রান্নাঘরের মতো গন্ধ হয়ে উঠেছিল। আমি বেঞ্চে বসে ফোনটা বের করলাম। স্ক্রিনে জল, স্ক্রিনে উইসডেনের সাপ্তাহিক ক্রিকেট কুইজ। প্রশ্নটা এই রকম: আরাফাত মিনহাসের আগে পুরুষদের ওয়ানডেতে একই সঙ্গে পঞ্চাশ রান আর ছয় উইকেট নেওয়া একমাত্র পাকিস্তানি কে? প্রশ্নটা পড়ে আমি ফোন নামিয়ে রাখিনি, উল্টো পিচের দিকে তাকিয়েছি। প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তরটা ততটাই অস্বস্তিকর। উত্তরটা যদি সবার মুখে থাকত, প্রশ্নটা কেউ করত না। আরাফাত মিনহাস। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, বাঁহাতি ব্যাটার, ওয়ানডে দলে নিচের-মাঝের সারিতে। পাকিস্তানের সাদা বলের কাঠামোয় এই প্রোফাইলটা বছরের পর বছর একটা ফাঁকা চেয়ারের মতো পড়ে আছে। কারণটা ঐতিহাসিকভাবে সরল এবং একই সঙ্গে অস্বস্তিকর: পাকিস্তানের ক্রিকেট মেশিন কখনো স্পেশালিস্ট পেসার তৈরি করেছে, কখনো টপ-অর্ডার ব্যাটার, আর ওই দুই প্রান্তের মাঝখানের জায়গাটা — একজন স্পিনার যে নিয়মিত রানও তুলবে — প্রায় প্রতিবারই ফাঁকা পড়েছে। পেস-বোলিং অলরাউন্ডার পাকিস্তান তুলেছে বারবার; স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার তুলতে গিয়ে প্রতিবারই হিসাবটা গুলিয়ে গেছে। এখানে একটা চিকিৎসকের মতো হিসাব দরকার। পুরুষদের ওয়ানডেতে ছয় উইকেট নেওয়াটাই একটা বিরল ঘটনা, কারণ পঞ্চাশ ওভারে একজনের ছয়টা উইকেট মানে বাকি চার বোলারের ভাগে পড়েছে চারটে — অর্থাৎ সেই ম্যাচে একজনকে ছাড়া বাকি বোলিংয়ের অস্তিত্ব প্রায় ছিল না। সেই বিরলতার ওপর আবার পঞ্চাশ রান যোগ করলে ফিল্টারটা এত সরু হয়ে যায় যে সেটা আর প্রোফাইল হয়ে থাকে না, ব্যতিক্রম হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই মিনহাস সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে পাকিস্তানের উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেক বেশি বলে। তবে এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি, এবং সতর্কতাটা সৌজন্যের নয়, নির্ভুলতার। উইসডেনের ওই কুইজ পেজে যেটা স্পষ্ট করে বলা নেই, সেটা হলো: মিনহাসের এই পঞ্চাশ-ছয় উইকেট একটা ম্যাচেই, নাকি কেরিয়ারের সমষ্টি? দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। এক ম্যাচে পঞ্চাশ আর ছয় উইকেট — সেটা প্রজন্মে একবারের মতো ব্যাপার, সেটা হলে সেটা মানুষ নয়, ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনার নাম। আর কেরিয়ার-সমষ্টি হলে ফিল্টারটা অনেক ঢিলা, অনেক বেশি মানুষ সেখানে ঢুকে পড়বে। উৎসটা এটা নির্ধারণ করে না, তাই মিনহাসকে নিয়ে বড় কোনো মন্তব্য করার আগে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। যেটা নিয়ে অন্তত করা যায়, সেটা কাজের চাপ। বাঁহাতি স্পিনার যিনি নিচের-মাঝের সারিতে ব্যাট করেন, তার পায়ে ওয়ানডেতে পুরো দশ ওভার বোলিং এবং ব্যাটিংয়ের ঝুঁকি, দুই-ই থাকে। ফরম্যাট যত বদলাবে, এই দ্বিগুণ চাপ তত বাড়বে — টি-টোয়েন্টিতে বলের হিসাব কমলেও ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে, টেস্টে ওভার ব্যাপকভাবে বাড়ে। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ইতিহাসে তরুণ অলরাউন্ডারদের জাতীয় দলে দ্রুত তুলে আনা হয়েছে, কিন্তু তারপর তাদের ইনজুরি কিংবা আত্মবিশ্বাস হারানোর গল্পটাই বেশি। এই প্রোফাইলের ব্যর্থতার পদ্ধতিটা লুকানো নয়; এটা একটা পরিচিত ঢাল, যেটা প্রায় প্রতিবারই গড়িয়ে পড়ে। এখন প্রশ্নটা একটু সরিয়ে দেখি। ওই একই পেজে আরও কিছু ফলাফল আছে, এবং সেগুলো এই গল্পের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জুড়ে যায়। সাউথ আফ্রিকা ডার্বানে হেরে গকেবেরহায় অস্ট্রেলিয়াকে ইনিংসে হারিয়েছে। এটা কিন্তু সাধারণ ফর্মের ওঠা-নামা নয়। কিংসমিড আর সেন্ট জর্জেস পার্ক — উপকূলীয়, তুলনামূলক ধীর, কম বাউন্সের পিচ; ওখানে ইনিংসে জেতা মানে সাধারণত একটা বড় প্রথম ইনিংস, অথবা প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ধস। মানে সাউথ আফ্রিকা সিরিজের ভেতরেই তাসের পাতা নতুন করে সাজিয়েছে — বোলিং পরিকল্পনা, নির্বাচন, টস আর কন্ডিশন ব্যবহারের হিসাব। অস্ট্রেলিয়ার বাইরের মাঠে ব্যাটিং ভঙ্গুরতা নতুন কিছু নয়; যে পিচ বলকে সাহায্য করে, সেখানে তাদের ব্যাটিং সবসময়ই একটু দমে যায়। ইনিংসে হারাটা তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলেও প্রমাণের নমুনাটা এক ম্যাচের। এর পাশে একটা স্পষ্ট সতর্কবার্তা আছে, যেটা আমি খেলার পাতা পড়ার সময় সবসময় খুঁজি: সংবাদমাধ্যম সংক্ষেপ লিখতে গিয়ে ধরন মিশিয়ে ফেলে। ওই পেজে ভারতের নিউজিল্যান্ডে ১-০ লিড নেওয়ার কথা আছে, কিন্তু কোন ফরম্যাটে সেই লিড, সেটা বলা নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, কি টি-টোয়েন্টি। ধরন না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না, কারণ তিন ধরনের কন্ডিশন তিন রকম দল তৈরি করে। একইভাবে ভারতের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ২-২ টি-টোয়েন্টি ড্র একটা নিরপেক্ষ ফল, তবে এখান থেকে শক্তি বা দুর্বলতা কোনোটাই দাবি করা যায় না, কারণ স্কোর, ব্যবধান বা দলীয় একাদশ কিছুই নেই। যেটা আছে, সেটা ক্যালেন্ডারের সংকেত। পাকিস্তানে একটি, আমিরাতে একটি — একই সময়ে দুটি ত্রিদলীয় টুর্নামেন্ট চলছে। এটা এই অর্থে গুরুত্বপূর্ণ যে বোর্ডগুলোর কাছে মাল্টি-টিম সাদা বলের আসর এখন তুলনামূলক কম খরচে ক্যালেন্ডার ভরাট করার জায়গা, আর নিরপেক্ষ ভেন্যু (আমিরাত) হোস্টিংয়ের সমস্যা এড়ানোর উপায়। আমিরাতে আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ের ফাইনালে ওঠাটা এই কাঠামোরই ফল। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে আমিরাতের কন্ডিশনকে ঘরের কন্ডিশনে বদলে ফেলাটা এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয় — আর জিম্বাবুয়ের পুরুষ দলের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা একই পেজে থাকা জিম্বাবুয়ের মেয়েদের ৩-০ টি-টোয়েন্টি হোয়াইটওয়াশের পাশে বসালে দেখা যায়, একই দেশের দুই দল নিয়ে প্রচলিত সংবাদ এক লাইনে দুই ভিন্ন গল্প চেপে দেয়। আর আছে মেগান শাটের সাসপেনশন — প্রেসক্রিপশনের ওষুধের অনুপযুক্ত ব্যবহারের অভিযোগে। ভাষাটা গুরুত্বপূর্ণ। এটা দুর্নীতির মামলা নয়, এটা থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন সংক্রান্ত প্রশাসনিক কিংবা অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম লঙ্ঘনের ঘর। শাস্তির দৈর্ঘ্য কোথাও বলা নেই, তাই প্রভাবের হিসাব অসম্পূর্ণ; তবে অস্ট্রেলিয়ার নতুন বল আর ডেথ ওভারের পরিকল্পনায় ফাঁকটা সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে যায়, কারণ বাঁহাতি পেসার হিসেবে তিনি ওই দুই ধাপেরই প্রথম পছন্দ। একই পেজে রঞ্জি ট্রফির আরেক রাউন্ডের কথা এক লাইনে এসেছে, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত। ভারতের সিনিয়র পুরুষ দল যখন ক্যারিবিয়ান থেকে নিউজিল্যান্ডের পথে, তখন ঘরের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা চলছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের ছাড়াই। এতে খেলার মান কমে, এবং জাতীয় দলের জন্য অডিশন হিসেবে টুর্নামেন্টটির মূল্যও কমে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোর স্থায়ী অবস্থা। এই সবের মধ্যে উইসডেনের নিজের ব্যবসায়িক মডেলটা সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পায় ওই পেজের পণ্য-তালিকাতেই: লাইভ স্কোর, পরিসংখ্যান, কুইজ, সংবাদ, পয়েন্ট টেবিল, হাইলাইটস, ভিডিও বিশ্লেষণ, লাইভ ম্যাচ অডস। একটা ঐতিহ্যবাহী প্রকাশনা নিজেকে ট্রাফিক ও এনগেজমেন্টের ফানেল হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে, আর ওই তালিকার সবচেয়ে নিচের ধাপটা — অডস — সবচেয়ে বেশি আয়ের ধাপ। কুইজ তৈরি করা সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট, আর বারবার ফিরে আসার হার সবচেয়ে বেশি; সাপ্তাহিক ক্যাডেন্সটাই বলে দেয় এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, রিটেনশন-চাল। এখানেই আমার মূল কথা। যে প্রশ্নটা আমাকে ফোনের দিকে ফিরিয়ে দিল, সেটা মিনহাসকে নিয়ে নয়। সেটা আমাদের স্মৃতিকে নিয়ে। কুইজ প্রশ্ন হলো স্মৃতির ছাঁকনি — যেটা পাশ দিয়ে চলে যায়, তার সব হারিয়ে যায়; যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে, সেটাই থেকে যায়। একমাত্র পাকিস্তানি কে — এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তার মানে এই নয় যে পাকিস্তান এই ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করেনি। তার মানে হলো, এই ধরনের খেলোয়াড় যারা ছিল, তাদের কেরিয়ার আমাদের স্মৃতিতে টেকেনি। আমার কালজয়ী ধারণাটা হলো এই: সমস্যাটা উৎপাদনের নয়, সমস্যাটা ভূমিকার সংজ্ঞা আর ধরে রাখার। পাকিস্তান প্রতিভা তৈরি করে, তারপর তাকে এমন জায়গায় দাঁড় করায় যেখানে তার দুই দক্ষতার একটাই কাজে লাগে — এবং তারপর অবাক হয় যে সে দুই-মুখী থাকে না। স্বীকার করে নিই, এই যুক্তি ভুল প্রমাণিত হতে পারে। কী দেখলে আমি সেটা স্বীকার করব? যদি মিনহাস টানা পঁচিশ-ত্রিশটা ওয়ানডে খেলে, একটা স্থির ভূমিকায়, এবং তার বোলিং ইকোনমি ও ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট দুটোই টেকে, তাহলে এই ভূমিকা-সংকটের গল্পটা দুর্বল হয়ে যাবে। তখন বলতে হবে, ব্যবস্থাটা এই প্রোফাইলটা চিনেছে, শুধু আমাদের স্মৃতি চিনতে দেরি করেছে। সন্ধ্যার আলো সরে গেলে মাঠের জল আর আকাশের প্রতিবিম্ব ধরে রাখে না। ছেলেরা ফেরার পথে ব্যাট বদল করে হাতে নেয়। আমি ফোনের স্ক্রিন লক করি। প্রশ্নটা থেকে যায়: মিনহাস কি সেই ফাঁকা চেয়ারটা ভরবে, নাকি আমরা আবার কুইজের প্রশ্নে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করব, তার আগে কে ছিল? একটা হার্টবিট একটা দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম — এবার শুনতে হবে এই প্রশ্নটা, কারণ স্মৃতি যাকে রাখে না, মাঠ তাকে ফেরায় না। আমি খেলা কভার করি না; খেলা শেষে যে নাড়িটা রয়ে যায়, সেটার পিছনে হাঁটি।