৪৭টি ঋণচুক্তির চেয়ার: একটি খালি সারণি যেভাবে ক্রিকেটের অসমাপ্ত হিসাব ফাঁস করে দেয়

২০১৭ সালের নভেম্বর। লিভারপুলের হ্যারল্ড কোহেন লাইব্রেরির একটি নির্দিষ্ট ডেস্কে বসে আমি চব্বিশটি ক্লাব-হিসাবের পাশে রেখেছিলাম সাতচল্লিশটি আন্তর্জাতিক ঋণচুক্তির একটি সারণি। সারণিটি খালি ছিল না — প্রতিটি সারিতে নাম, তারিখ, ক্লাব, এজেন্ট ফি এবং একটি ধারা নম্বর ছিল। কিন্তু যে জিনিসটি সেখানে ছিল না, সেটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করেছিল: কোন ঋণচুক্তি সেখানে শেষ হয়নি, যেখান থেকে শুরু হয়েছিল। চুয়াল্লিশটি ফিরে এসেছে ভিন্ন ক্লাবে, তিনটি ফিরে এসেছে ভিন্ন দেশে, আর চারটির ক্ষেত্রে ফেরার কোনো রেকর্ডই নেই। সারণিটি এতটাই পরিষ্কার ছিল যে সেটি মিথ্যা বলছিল। আমি সেটি নিয়ে একটি শিক্ষার্থী-ব্লগে নয় হাজার শব্দের একটি লেখা প্রকাশ করি, যেটি একষট্টি হাজার পাঠক পড়েছিলেন এবং একজন ক্লাব-আইনজীবী ফোন করে তিরস্কার করেছিলেন। আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি। কারণ ছিল সহজ: যে কাগজে পৃষ্ঠা নম্বর নেই, সেই কাগজে নাম লেখা যায় না। কিন্তু সেই সারণিটি আমার মাথায় একটি স্থায়ী প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যেটি আজও ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজবের সঙ্গে ফিরে আসে — ক্রিকেটে টাকা, ক্ষমতা এবং নীরবতা একই পথে চলে, আর সেই পথের মানচিত্র ক্লাবের হিসাবের খাতায় নয়, ঋণচুক্তির ধারায় লুকিয়ে থাকে। এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। সংবাদমাধ্যমে প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি আসছে — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কোন তারকা কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলোচনা করছেন। এই লেখাটি সেই দাবিগুলোর একটি তালিকা নয়। বরং এটি একটি প্রশ্ন: এই দাবিগুলোর মধ্যে কোনটি একটি চুক্তির ধারা থেকে জন্ম নিয়েছে, আর কোনটি কেবল একটি প্রেস রিলিজের প্রতিধ্বনি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমার নিজের পদ্ধতির দিকে ফিরে তাকাতে হয়, এবং আমার পদ্ধতির ভিত্তি আমার নিজের হাতে গড়া সেই সারণি — যে সারণি ক্রিকেটের আর্থিক স্থাপত্যকে চুক্তির ধারা, এখতিয়ার এবং মধ্যস্থতাকারীর স্তরে ভেঙে দেখতে শেখায়। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা বিগ ব্যাশ — এই প্রতিটি লিগের ঋণ, অধিকার এবং স্থানান্তর ব্যবস্থা একই লজিকের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পার্থক্য শুধু আকারে। একটি ছোট লিগে যে ধারাটি একটি ক্লাব-মালিককে সুবিধা দেয়, সেই ধারাটি বড় লিগে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন বদলে দিতে পারে। আমি চুরাশিটি ক্লাবের হিসাব এবং নয়শো উনসত্তরটি ঋণচুক্তি মিলিয়ে একটি মডেল তৈরি করেছিলাম, এবং সেই মডেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল ছিল একটি সংখ্যা নয় — বরং একটি অনুপস্থিতি। চুক্তিগুলোর মধ্যে যেগুলোতে খেলোয়াড়ের চিত্র-স্বত্ব (image rights) নির্দিষ্ট ছিল, সেগুলোর মধ্যে পঁচিশ শতাংশ ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট মধ্যস্থতাকারীর নাম ক্লাব-হিসাবে অথবা লিগ-নিবন্ধনেও দেখা যায়নি। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়। এটি একটি হিসাবের ফাঁক। এবং ক্রিকেটের অর্থনীতিতে, ফাঁকগুলো কখনোই আকস্মিক হয় না। বিংশ শতকের নব্বইয়ের দশকে ইংলিশ ফুটবলে ঋণচুক্তির মাধ্যমে তরুণ খেলোয়াড়দের স্থানান্তরের যে ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল, তার একটি বড় অংশ আজও ক্রিকেটে পুনরাবৃত্ত হয় — শুধু নাম বদলে যায়, কাগজের ভাষা বদলে যায়, কিন্তু ধারার গঠন একই থাকে। আমি এই ঋণচুক্তিগুলো নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছি এবং বারবার একই জিনিস দেখেছি: যে চুক্তিটি সবচেয়ে পরিষ্কার মনে হয়, সেটিই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। একটি চুক্তি যেখানে পাঁচটি ধারায় পাঁচটি ভিন্ন এখতিয়ারের আইন প্রয়োগের কথা বলা আছে, সেখানে কোনো কিছু ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। ধারাটি বারো পৃষ্ঠা গভীরে থাকে, এবং সেখানে থাকে দুর্ঘটনাক্রমে নয়। আমার সারণিতে ঠিক এমন সাতটি চুক্তি ছিল, যেখানে মধ্যস্থতাকারীর কমিশন নির্ধারিত হয়েছিল খেলোয়াড়ের মূল চুক্তির বাইরে একটি পৃথক চুক্তিতে, যার কোনো অনুলিপি ক্লাবের কাছে জমা নেই। এই সাতটি চুক্তির মধ্যে পাঁচটির মধ্যস্থতাকারী নিবন্ধিত ছিলেন এমন একটি এখতিয়ারে, যেখানে সংস্থাটির কোনো প্রকৃত অফিস খুঁজে পাওয়া যায়নি। আমি এখানে কোনো নাম বলছি না, কারণ প্রমাণের শৃঙ্খল এখনো সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু এই নীরবতা আমার সাংবাদিকতার নিয়মের অংশ: ক্ষমতাবানরা কাগজে বাঁধা পড়ে, আর দুর্বলরা সুরক্ষা পায় যতক্ষণ না রেকর্ড নিজেই ভিন্ন কথা বলে। এই নিয়মটি আমি ২০১৭ সাল থেকে ধরে রেখেছি, এবং ২০২০ সালেও এটি পরীক্ষা হয়েছে, যখন আমি লিভারপুল ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খসড়া করা আঠারো পৃষ্ঠার একটি ফাঁস হওয়া নথি নিয়ে কাজ করেছিলাম। নথিটিতে একটি ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের ত্রাণ তহবিল এবং একটি ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ইএফএল পেমেন্টের কথা ছিল, কিন্তু আসল গল্পটি ছিল ভোটাধিকার বিশ থেকে নয় ক্লাবে নামিয়ে আনার একটি ধারা। আমি আরও চব্বিশটি ইএফএল ক্লাবের হিসাব যাচাই করেছিলাম এবং দেখেছিলাম এগারোটি ক্লাবের বারো মাসের মধ্যে নতুন অর্থের প্রয়োজন হবে। ফাঁসটি ছিল গল্পের শুরু; Consequences ছিল আসল গল্প। এবং সেই Consequences আমি সংখ্যায় লিখেছিলাম, শিরোনামে নয়। এই মডেলটি আমি এখন ক্রিকেটে প্রয়োগ করি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি গুজবের পেছনে তিনটি প্রশ্ন থাকে: চুক্তিটির মেয়াদ কত, ধারাটি কোন এখতিয়ারে পড়ে, এবং মধ্যস্থতাকারীর অর্থ কোথায় যায়? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না পেলে বাকি সব আলোচনা কেবল ംভ hash — শব্দের সংখ্যা বাড়ে, তথ্য বাড়ে না। আমি বহুবার একটি গল্প হেরেছি দ্রুততর প্রতিযোগীর কাছে, এবং সেটি আমি মেনে নিয়েছি। কারণ যে গল্প চুক্তির পৃষ্ঠা নম্বর ছাড়া প্রকাশিত হয়, সেটি তিন দিন পর নিজেই বাতিল হয়ে যায়। দলের কাঠামো বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই ব্যাটিং গভীরতা বা বোলিং কম্বিনেশনের কথা বলে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন একটি নির্দিষ্ট দল বারবার একই ধরনের ঋণচুক্তি করে। কারণ উত্তরটি কৌশলগত নয়, আর্থিক। যে ক্লাবের টিকিট বিক্রি কমে গেছে, সে ক্লাব তার তারকা খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে ধরে রাখতে পারে না; তাই সে ঋণচুক্তি এবং চিত্র-স্বত্বের পৃথক চুক্তির ওপর নির্ভর করে। এই নির্ভরতা একটি ক্লাবের দুর্বলতার চিহ্ন, এবং খেলোয়াড়ের injured হওয়ার ঝুঁকির চেয়েও বড় ঝুঁকি। এখানে একটি ভিন্ন কোণ তুলে ধরা যাক, যেটি সমালোচকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। অনেকে ভাবেন যে ক্রিকেটে আর্থিক অনিয়ম মানে কেবল দুর্নীতি বা ঘুষ। দেখেছি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সমস্যাটি আরও সাধারণ এবং আরও বিপজ্জনক: এটি হিসাবের অস্পষ্টতা। একটি চুক্তি আইনসম্মতভাবে পাঁচটি ভিন্ন এখতিয়ারে পাঁচটি ভিন্ন নামে অর্থ প্রবাহিত করতে পারে, এবং কোনটিই অবৈধ নয়। কিন্তু সেই অস্পষ্টতার ফলাফল হলো একটি খেলোয়াড়ের আর্থিক ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, একটি ক্লাবের হিসাব যাচাই করা যায় না, এবং একটি লিগের মূল্যায়ন কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। এই অস্পষ্টতাই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলোর অধিকার কেনার সময় বড় অঙ্কের ক্ষতির কারণ, এবং একই অস্পষ্টতা তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য অসম প্রতিযোগিতার মাঠ তৈরি করে। আমি আমার ক্যারিয়ারের শুরুতে দ্য ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম, তারপর রেডিও, টিভি এবং এখন লিভারপুল থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কভার করছি। এই পথচলায় আমি শিখেছি যে সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো একটি সংখ্যাকে প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা। চব্বিশটি ক্লাবের হিসাবের মধ্যে একটি সংখ্যা বারবার বদলেছে। সেই সংখ্যাটি কোনো তারকার বেতন নয় — সেটি হলো ক্লাবের মালিকানার কাঠামোর মধ্যে লুকানো একটি ঋণ। এই ঋণটি কোথাও রেকর্ড করা হয় না, কারণ এটি একটি ঋণ নয় — এটি একটি প্রতিশ্রুতি। এবং প্রতিশ্রুতি চুক্তিতে থাকে না, থাকে মানুষের মুখে। এখন একটি প্রশ্ন আসে: আমি এই লেখায় কেন কোনো নাম লিখলাম না? কারণ আমার কাছে প্রমাণ আছে যে চুক্তিগুলো অসম্পূর্ণ, কিন্তু আমার কাছে প্রমাণ নেই যে কে দায়ী। এটি একটি নৈতিক সীমা, এবং আমি সীমাটি স্পষ্ট করে বলতে চাই: যে মুহূর্তে আমার কাছে পৃষ্ঠা নম্বরসহ প্রমাণ থাকবে, সেই মুহূর্তে নাম আসবে। আমি একই মান সবাইকে দিই — ক্লাব মালিক, লিগ পরিচালক, মধ্যস্থতাকারী এবং খেলোয়াড়। নির্বাচনী নীরবতা আমার পদ্ধতির অংশ নয়; এটি একটি অস্থায়ী অবস্থা। লিভারপুলের সেই ডেস্ক থেকে আজ পর্যন্ত আমার কাছে আঠারোশো পৃষ্ঠার বেশি নথি জমা হয়েছে, এবং প্রতিটির একটি পৃষ্ঠা নম্বর আছে। আমি আটাশ বছর বয়সে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন কাটিয়ে এগারোশো পৃষ্ঠা ডোপিং লগ নিয়ে কাজ করেছি, এবং সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে কাগজপত্রের ভাষা অনুবাদ ছাড়া পড়া যায় না, আর Übersetzung নিজেই একটি সাক্ষী। আমি সেই নিয়মটি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: প্রতিটি চুক্তি মূল ভাষায় পড়ো, প্রতিটি ধারা মূল পৃষ্ঠায় দেখো। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে আমরা সবাই একটি ছোট গল্পের পেছনে ছুটছি। কিন্তু বড় গল্পটি কখনো ছোট হয় না। সেটি থাকে একটি চুক্তির সাতাশ নম্বর ধারায়, একটি মধ্যস্থতাকারীর নিবন্ধনে, এবং একটি খালি সারণিতে যেখানে সাতচল্লিশটি ঋণচুক্তির একটি সারি অনুপস্থিত। সেই অনুপস্থিত সারিটি আমার কাছে সবচেয়ে শব্দবহুল। কারণ যে হিসাব শেষ হয় না, সেটির দায় একটি দিন শেষ হবেই। আমি আমার সারণিটি আবার খুলছি। এই বার ট্রান্সফার উইন্ডোর নতুন ঋণচুক্তিগুলো যোগ করব। যদি কোনো সারি না মেলে, আমি জানব কোথায় প্রশ্ন করতে হবে। কারণ কাগজ ভুলে যায় না, শুধু মানুষ ভুলে যায়। প্রশ্নটি রেখে যাচ্ছি: এই উইন্ডোতে যে চুক্তিগুলো স্বাক্ষরিত হচ্ছে, তার কতগুলোতে ধারায় এখতিয়ারের ভাষা লেখা আছে, আর কতগুলোতে কেবল সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম লেখা আছে?