দামের আড়ালে লেখা শর্ত: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার-মৌসুমের আসল হিসাব

জেদ্দার নিলাম-কক্ষে আলো ছিল বেশি, বাতাস ছিল কম। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতে ঘোষক মাইক্রোফোনে একটা নাম উচ্চারণ করতেই গোটা ঘর একসঙ্গে শ্বাস নিল — ঋষভ পন্ত। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে হাত উঠল, পর্দায় জ্বলে উঠল সাতাশ কোটি রুপি। রিপোর্ট অনুযায়ী, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একজন ক্রিকেটারের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম।

আমি সেখানে ছিলাম না। ঢাকার একটা সম্পাদকীয় ঘরে বসে টেলিভিশনের স্ক্রিন দেখছিলাম, হাতে চা, পাশে খসড়া প্যাড। সংখ্যাটা চোখে বসে থাকে না; স্কোরবোর্ড আসলে একটা কঙ্কাল, আর আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নড়াতে পারে। সাতাশ কোটি টাকা সেই শ্বাস নয়। সেই শ্বাস লেখা ছিল তার আগের মাসে প্রকাশিত একটা নীরব নথিতে — ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা। সেখানে আলো নেই, উঁচু হাত নেই, নেই কোনো মঞ্চ; আছে শুধু নাম আর কোঠা।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন চলতে থাকা ট্রান্সফার-মৌসুমের আসল গল্প সাতাশ কোটি টাকার অঙ্কে নয়। আসল গল্প তিন জায়গায় লুকিয়ে আছে — রিটেনশনের কাগজে, বোর্ডের অনুমতিপত্রের তারিখে, আর দলের মজুরি-খাতার ফাঁকে। যে ক্রিকেটার আসছে, তার দাম সবাই জানে। যে ক্রিকেটার থাকছে, তার শর্ত কেউ পড়ে না।

এই দুই দিনের মেলা এখন এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের স্থায়ী কেন্দ্র। নভেম্বরের ওই নিলামের পরপরই শুরু হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি; তার আশপাশে বসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর চাপা শব্দে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। সব মিলিয়ে একটা আন্তঃসংযুক্ত শ্রমবাজার দাঁড়িয়েছে, যেখানে একই ডেথ-ওভার বোলার ছয় সপ্তাহে তিন মহাদেশে তিনটি চুক্তিতে সই করেন — ঠিক যেমন কেউ বোর্ডিং পাসে সই করেন। সৌদি আরবের ওই দুই দিনে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বসেছিল, আর তাদের সামনে ছিল এশিয়ার ঘরোয়া মাঠ থেকে তোলা হাজারো নাম।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারকে দেশের বাইরের যেকোনো লিগে খেলার আগে অনুমতিপত্র নিতে হয়। সেই অনুমতির পিছনে থাকে জাতীয় দলের ফিক্সচার, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, চোটের ইতিহাস, আর দুই স্বার্থের নরম সংঘর্ষ — বোর্ড চায় তার সম্পদ অক্ষত, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার বিনিয়োগের সেরা ছয় সপ্তাহ। একই ক্রিকেটার তখন দুই কাগজে দুই ভিন্ন সম্পদ।

আমি এই দরজায় আগেও দাঁড়িয়েছি। যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি — শুধু একটা বন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। কপি ডেস্কে নয় বছর কাটানোর পর এক ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়েছিল। আমি সাধারণ গেটের টিকিট কিনে স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারির ৩৪ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর সেখান থেকেই এগারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম — প্রেস বক্সের ভাষায় নয়, গ্যালারির ভাষায়। আজ যখন এজেন্টের পাঠানো চুক্তির খসড়া পড়ি, একই বন্ধ দরজার কথা মনে পড়ে; কেবল কাগজের ভাষা বদলেছে।

ফুটবলের বাজারের সঙ্গে ক্রিকেটের গঠনগত পার্থক্য এখানেই। ফুটবলে ক্লাব বদলানোর দাম চুক্তির ধারায় লেখা থাকে; ক্রিকেটে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এক ক্রিকেটারের জন্য সরাসরি অর্থ বিনিময়ের পথ এখনও প্রায় বন্ধ। আইপিএলে ট্রেড নামে একটা জানালা আছে, কিন্তু সেটা মূলত পুরনো খেলোয়াড় বদলের হিসাবনিকাশ। বাকি সব ক্ষেত্রে যে পথটা কাজ করে, তা হলো — চুক্তি শেষ, নাম আবার পর্দায়, দাম ঠিক করে চাহিদা।

রিটেনশনের কাগজটা বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিল, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ নিয়ে জুয়া খেলার বদলে নিশ্চয়তা কেনে। রিটেনশন মূল্য প্রায়ই খোলা বাজারের দামের চেয়ে কম হয়; বিনিময়ে ক্রিকেটার পান নিরাপত্তা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পান এমন এক সম্পদ যা অন্যের পার্স দিয়ে কিনে নেওয়া যায় না।

গেল মেগা নিলামের আগে লখনউ তাদের অধিনায়ক কেএল রাহুলকে ছেড়ে দেয় — রিপোর্ট অনুযায়ী, সেই সিদ্ধান্তের পরই দলটি উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের পেছনে সাতাশ কোটি খরচ করে। একটি ছাড়, একটি ক্রয়; দুই অঙ্কের ফাঁকটা পারফরম্যান্সের তারতম্য নয়, সিদ্ধান্তের গতি। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে প্রায় ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ফেরেন কলকাতায় তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষে, মিচেল স্টার্ক যান দিল্লিতে এগারো কোটি পঁচাত্তর লক্ষে। তালিকা পড়লে বোঝা যায়, শীর্ষ দশটি নাম খেয়ে ফেলে পার্সের বড় অংশ; নিচের সারির ক্রিকেটাররা সই করেন একটা প্রায়-নির্ধারিত ভিত্তিমূল্যে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং কক্ষে নতুন এক ভাষা ঢুকে পড়েছে — ডেথ ওভারের ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ম্যাচআপ-ভিত্তিক মডেল, আর এশিয়ার ঘরোয়া লিগ থেকে তোলা লক্ষ ডট-বলের ডেটা। কাগজের কলামগুলো সহজে সীমান্ত পেরোয়; ড্রেসিংরুমের ছন্দ পেরোয় না। যে বোলার ষষ্ঠ ওভারে বল করতে ভালোবাসেন, তার মূল্য মডেলের ঘরে বসে না; অথচ ম্যাচের ফল ঠিক ওই ওভারেই লেখা হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, কোনো দলের ভরসার জায়গাটা কখনো টেবিলের সবচেয়ে উপরের সারিতে থাকে না — থাকে ওই ক্রিকেটারটির হাতে, যাঁকে কোনো মডেল শীর্ষ দশে রাখেনি।

এশিয়ার শ্রমবাজারে বাঁধা মূল্যের চেয়ে অনুমতির ধারাটাই বেশি নিষ্ঠুর। পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা ২০০৯ সালের পর আইপিএলে খেলতে পারেননি; কেউ বলবেন অর্থনীতি, কেউ বলবেন রাজনীতি — হিসাবটা একই, সিদ্ধান্ত নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল নয়, অন্য এক কক্ষ। আফগানিস্তানের তারকারা বহু বছর ধরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ঘাঁটি গেড়েছেন, কারণ আবাসন, ভিসা আর অনুশীলনের সুবিধা — তিনটাই মিলিয়ে নিতে হয়েছিল একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডারের সঙ্গে।

আর ঠিক এখানেই বোঝা যায়, কোনো ট্রান্সফার ততক্ষণ গুজব, যতক্ষণ না একটা পরিবার দূরত্ব মাপতে শুরু করে স্যুটকেসের হিসাবে। স্কুল বদল, ভিসার শ্রেণি, বাড়িভাড়া, ঘরের আসবাব কোথায় থাকবে — এই প্রশ্নগুলো কোনো ট্রেন্ডিং শিরোনামে ওঠে না, অথচ তারাই ঠিক করে একজন ক্রিকেটার পরের ছয় মাসে কতটা পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবেন।

নারীদের বাজারে ফাঁকটা আরও চওড়া। রিপোর্ট অনুযায়ী নারীদের প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-পার্স ছিল প্রতি দলে পনেরো কোটি রুপির ঘরে — অর্থাৎ পুরুষদের একটি মাত্র শীর্ষ নিলাম-দাম গোটা দলের বাজেটকে ছাড়িয়ে যায়। একই মহাদেশে দুই ধরনের ক্রিকেটার বাস করেন; একজনের ঝুঁকির দাম পড়া হয় সম্পদে, অন্যের ঝুঁকির হিসাব জমা থাকে ত্যাগের কলামে।

প্রচলিত ধারণা বলছে, এশিয়ার ক্রিকেট আজ বৈশ্বিক ও প্রবাহময় — তারকা সীমান্ত পেরোয়, রাতারাতি চুক্তি বদলায়, পতাকা নয়, দামই ঠিক করে কে কোথায় খেলবেন। ছবিটা আরামদায়ক, কিন্তু একটা পরীক্ষায় টেকে না — যে ব্যবস্থায় পাকিস্তানের সেরা টি-টোয়েন্টি তারকাকে পুরনো এক নিষেধাজ্ঞা আইপিএল থেকে দূরে রাখে, যেখানে এক ক্রিকেটআইকনের লিগ-জীবন নির্ভর করে বোর্ডের অনুমতিপত্র আর ফিক্সচারের ক্যালেন্ডারের উপর, সেখানে ওটা বাজার নয়, অনুমতি-ব্যবস্থা। টাকা চলে, শ্রম চলে না; অথবা আগে কাগজ চলে, পরে ক্রিকেটার।

দ্বিতীয় ভ্রমটা আরও নিঃশব্দ। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনকে বিক্রি করে চিরকালীন আনুগত্য হিসেবে, অথচ হিসাবটা প্রায়ই একটু সস্তা জার্সির। যাকে ধরে রাখা হয়, তার পক্ষে আর দাম ঠিক করার সুযোগ থাকে না; আর যে সুযোগটা সবচেয়ে বেশি থাকে, সেটা সংবাদ সম্মেলনের ক্যাপশনে।

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে সেদিন, যেদিন দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে এক ক্রিকেটারের জন্য সরাসরি অর্থ হস্তান্তর করবে — নিলামের মঞ্চে নয়, একটা ব্যাংক ট্রান্সফারে। সেদিন ক্রিকেটের বাজার সত্যিকারের আন্তর্জাতিক হবে। দ্বিতীয় সূচকটা হবে বোর্ডের অনুমতিপত্রের নতুন ব্যবহার; যে দেশ অনুমতি দেওয়ার বদলে অনুমতির জন্য ফি-ভিত্তিক হিসাব চালু করবে, তারাই প্রথম নিজের ক্রিকেটারকে সম্পদ নয়, সম্পত্তি হিসেবে দেখবে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও জটিল। সংক্ষিপ্ত জানালা, সীমিত আয়ের পথ, আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য টিকে থাকাই অঙ্কের খেলা। যে ক্রিকেটার নিজের দেশের লিগে সই করেন, তাঁর আয়ের বড় অংশ আসে বাইরের লিগ থেকে; এই নির্ভরশীলতা ফিরে আসে জাতীয় দলের পরিবেশে, ওয়ার্কলোডের হিসাবে, আর নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে এক অসম্ভব প্রশ্ন হয়ে — কে কোন সময়ে কার সম্পত্তি।

প্রেস বক্সে বসে আর বছরের পর বছর নিলাম-তালিকা মিলিয়ে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: যে ক্রিকেটারকে সবাই দেখতে পায়, তার দাম ওঠে; যে ক্রিকেটারকে কেউ দেখে না, তার কথা কেউ ভাবে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির আসল ছায়াছবি এই চারপাশে — একটা দলের নবম-দশম ক্রিকেটার, একজন ঘরের মেয়ে, একটা কিশোর। প্রত্যেক আন্ডারডগ আসলে একটা ছোট দেশ, বড় এক গল্পের ভেতরে, যে গল্পটা নিচের দিকে তাকাতে ভুলে গেছে।

ক্যালেন্ডার যখন আবার ঘুরবে, তখন লাখো চোখ থাকবে একটা সংখ্যার উপর। আমার চোখ থাকবে অন্যদিকে — চুক্তির শেষ পাতায়, অনুমতিপত্রের তারিখে, আর এক ম্যানেজারের ফোনে, যিনি জিজ্ঞেস করবেন: ছেলেটার পরিবার কি সেপ্টেম্বরের আগে বাসা বদলাতে পারবে? স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে শেষ কথা এই: যেখানে বাজার ঠিক করে কে খেলবে, সেখানে খেলা ঠিক করে কে অনুমতি দেবে। আমি লিখে যাই, যতক্ষণ না হুইসেল দাঁড়ি হয়ে যায় — পূর্ণচ্ছেদ নয়।