শূন্য সারি: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনটি এসেছিল, কিন্তু নিজের কোনো দাবি আনেনি

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ। চট্টগ্রাম ডেস্কের টেবিল ল্যাম্পের নিচে স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলেছে, আর প্রথম সাতটা ঘর পড়তে গিয়ে আঙুল থেমে গেল। শিরোনামের ঘরে লেখা — N/A। সোর্সের ঘরে — N/A। ধরন — অশ্রেণীবদ্ধ। এক বাক্যের সারাংশ — ফাঁকা। লেখকের অবস্থান — N/A। প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য — N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য, একটা সারিও নেই। সাতটা ঘরের মধ্যে একটিই ভরা: domain_label — cricket_asia।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলার স্কোরকার্ড ঘেঁষে বসি, আর একটা জিনিস শিখেছি — সংখ্যা না থাকলে চুপ করতে হয়। কিন্তু এই ফাইলটা চুপ ছিল না। এটা জোরে কথা বলছিল, ঠিক তার উল্টো ভাষায়। কারণ যে রেকর্ড নিজের শিরোনামটুকুও বলতে পারে না, সে আসলে প্রতিবেদকের কাজের কথা বলছে না, আমাদের নিজের কাজের কথা বলছে।

The Chattogram desk taught me that a missing row is a louder story than a headline. ২০১৭ সালে যখন বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে ডেটা ব্লগ শুরু করি, তখন ১৩২টা বিপিএল ম্যাচ হাতে লিখে রাখতাম, ১,৮৪৭টা শটের xG হিসাব করতাম খাতায়। সেই খাতার সবচেয়ে দামি পাতাগুলো ওগুলো নয় যেখানে সংখ্যা ঠাসা। দামি পাতাগুলো ওগুলো, যেখানে একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে আর পাশে লাল কালিতে লেখা — "সোর্স মেলেনি, প্রকাশ করা যাবে না।"

এখন ব্যাখ্যা করা দরকার, এই লেজারটা আসলে কী রাখার কথা ছিল, আর কেন একটা ফাঁকা ঘর আর দশটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে।

আমাদের স্টেজ-১ ফরম্যাট সাতটা ঘর রাখে: শিরোনাম, সোর্স, ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা। এই সাতটার মধ্যে ছয়টা আসলে একটার ওপর নির্ভরশীল। শিরোনাম ছাড়া সাবজেক্ট অ্যাঙ্কর নেই। সোর্স ছাড়া নির্ভরযোগ্যতার কোনো ভিত্তিরেখা নেই। ধরন ছাড়া কোন বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট বসাব — সংবাদ, মতামত, বিশ্লেষণ, নাকি প্রেস রিলিজ — সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার উপায় নেই। সারাংশ ছাড়া যাচাই করার মতো কোনো থিসিস নেই। অবস্থান ছাড়া যে দৃষ্টিকোণটা ধরে পড়তে হবে, সেটাই অজানা।

আর তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা মানে দাবি নেই, প্রমাণ নেই, এনটিটি নেই, তারিখ নেই। তার মানে যা যা পরে আসার কথা ছিল — এনটিটি রেজোলিউশন, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান — সবই সেই একটা ঘরের ওপর ঝুলে আছে, যে ঘরটা শূন্য। রেকর্ডটা নিজের ভেতরেই নিজেকে বাতিল করে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা দেখতে ছোট, কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য বড়। ক্লাসিফায়ার একটা ডোমেইন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, অথচ ধরন ঠিক করতে পারেনি। অথচ ধরন ঠিক করা সাধারণত সহজ কাজ। পৃষ্ঠার গায়ে লেখা থাকে — ডেটলাইন, বাইলাইন, "Opinion" ট্যাগ, "প্রেস রিলিজ" হেডার। চোখের সামনে থাকা সংকেত দিয়ে যেটা ধরা যায়, সেটা ধরা পড়ল না; আর যেটা ধরতে ভেতরের টেক্সট দরকার, সেটা ধরা পড়ে গেল।

এই অসামঞ্জস্যটাই আসল সংকেত: ডোমেইন লেবেলটা লেখার ভেতর থেকে আসেনি, বাইরের মেটাডেটা থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে এসেছে।

বাইরের মেটাডেটা মানে ইউআরএল পাথ, ফিড ক্যাটাগরি, কিংবা সাইটের নিজস্ব ট্যাক্সোনমি। "cricket" আর "asia" মিলিয়ে যে যৌগিক লেবেলটা তৈরি হয়েছে, সেটা সাধারণত তখনই তৈরি হয় যখন কীওয়ার্ডের ঘনত্ব এত কম যে সূক্ষ্ম শ্রেণীবিভাগ সম্ভব হয় না, অথবা এক্সট্র্যাক্টর শুধু হেডলাইন, নেভিগেশন আর বয়লারপ্লেট তুলে এনেছে।

নেট ফলাফল পরিষ্কার: cricket_asia-কে ফাইন্ডিং হিসেবে পড়া যাবে না। এটা একটা প্রায়র, আর সেই প্রায়রের আস্থা কম। ক্রিকেট নিউজরুমে এই পার্থক্যটা জানা দরকার, কারণ আমরা প্রতিদিন এমন লেবেল দেখি আর প্রতিদিন সেটাকে খবর ভেবে ফেলি।

এখন আসল ডায়াগনসিসে আসি। তিনটে সম্ভাবনা আছে, আর সম্ভাবনার ক্রমটাই গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম সম্ভাবনা, সবচেয়ে প্রবল: আপস্ট্রিম এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থতা। বডি টেক্সট তোলাই যায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, কনসেন্ট ওয়াল, কিংবা সিলেক্টর মিসম্যাচ। এই দিকে আঙুল তোলে শিরোনামের N/A। সাধারণত বডি এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ হওয়ার আগেই শিরোনাম তোলা সফল হয়, কারণ শিরোনামটা পেজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জায়গায় বসে থাকে — টাইটেল ট্যাগে, ওজি মেটায়, এইচ১-এ। শিরোনামও যখন ফাঁকা, তখন সন্দেহটা বডির চেয়ে গভীরে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ডকুমেন্টটাই ফাঁপা বা স্টাব। লাইভ-ব্লগের শেল, ফটো গ্যালারি, স্কোরকার্ড পেজ, কিংবা সেকশন ইনডেক্স পেজ — এগুলোকে "আর্টিকেল" হিসেবে সাবমিট করা হয়েছে। এটাও কম হয় না। ক্রিকেট সাইটে স্কোরকার্ড পেজের সংখ্যা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি, আর দুটোর ইউআরএল কাঠামো প্রায়ই একই রকম দেখায়।

তৃতীয় সম্ভাবনা: স্কিমা বা পাইপলাইনের বাগ — সিরিয়ালাইজেশনের সময় ইনফরমেশন-পয়েন্টের অ্যারে ছিটকে গেছে, আর স্কেলার ফিল্ডগুলো ডিফল্ট N/A-তে নেমে এসেছে।

প্রথম আর দ্বিতীয় সম্ভাবনা আলাদা করা যায় একটাই পরীক্ষায় — কাঁচা এইচটিএমএল-এ বডি প্যারাগ্রাফ আছে কি নেই। থাকলে সমস্যা পাইপলাইনে, না থাকলে সমস্যা উৎসে। তৃতীয় সম্ভাবনা ধরা যায় অন্য এক পরীক্ষায় — যে ইনপুটকে আমরা জানা-ভালো বলি, তার ওপর একই পাইপলাইন চালালে অ্যারে ভরা ফেরে কি না।

এখানে একটা কথা বলে রাখি, যেটা আমার নিজের খাতা থেকেই শেখা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা (৪-৩) আমি দুই কলমে লিখেছিলাম — এক কলমে গোল, আরেক কলমে PPDA। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১৫.৮, আর্জেন্টিনার ৮.৯। আর্জেন্টিনার তিনটে গোল এসেছিল মোটে ০.৯ xG থেকে। I followed France — অর্থাৎ আমি প্রেসিং-কাঠামোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। যে ভেরিয়েবলগুলো আমি ম্যাপ করেছিলাম সেগুলো হলো: চাপ প্রয়োগের উচ্চতা, ট্রানজিশনের সংখ্যা, আর প্রতিপক্ষের হাতে বল ছাড়ার গড় সময়। যে জিনিসগুলো ম্যাপ হয়নি সেগুলোও আমাকে লিখে রাখতে হয়েছিল — ক্রিকেটের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আর ফুটবলের প্রেসিং এক নয়, কারণ ক্রিকেটে বল ডেলিভারির আগেই ফিল্ড সেট করা থাকে, ফুটবলে প্রেসিং চলমান অবস্থায় তৈরি হয়। এই অসমতাটা না লিখলে অ্যানালজিটা একটা আলংকারিক বাক্যে পরিণত হয়, আর আলংকারিক বাক্য যাচাইযোগ্য নয়।

ঠিক এই কারণেই এই ফাঁকা লেজারটা আমাকে ২০২২ কাতারের জার্মানি-জাপান ম্যাচের কথা মনে করায়। Germany — ২৬ শট, ৯টা অন টার্গেট, ১.৯৫ xG। জাপানের ১.৩৬ xG, আর তাদের দুটো গোল এসেছিল ০.৪ xG থেকে। — Root: 2026 Qatar Germany, আমার লেজারের সেই সারি।

যে পাইপলাইন সাতটা ঘরের একটায় একটা লেবেল বসাতে পারে, অথচ একটা দাবিও তৈরি করতে পারে না — সেটা জার্মানির ২৬ শটের মতো। ভলিউম আর ইনফরমেশন এক জিনিস নয়।

এই উপমার সীমা আমাকে পরিষ্কার করতে হবে, নইলে আমি নিজেই নিজের ফাঁদে পড়ব। ম্যাপ করা ভেরিয়েবল: শটের সংখ্যা ↔ আউটপুটের পরিমাণ; xG ↔ লেবেলের তথ্যগত ওজন; গোল ↔ যাচাইযোগ্য দাবি। যে জিনিস ম্যাপ হয়নি: ফুটবলে ২৬ শটের পেছনে একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া থাকে — কোচ শট নিতে বলেছেন। একটা পাইপলাইনে সেই সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া থাকে না; সেখানে ব্যর্থতা যান্ত্রিক। আর ফালসিফিকেশন শর্তটাও লিখে রাখি: যদি কাঁচা এইচটিএমএল-এ বডি প্যারাগ্রাফ পাওয়া যায়, তাহলে আমার প্রথম সম্ভাবনাটা বাতিল, আর পুরো বিশ্লেষণটা দ্বিতীয় বা তৃতীয় সম্ভাবনার দিকে ঘুরে যাবে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে গল্পটা আরামদায়ক হতে চায় না।

ফাঁকা রেকর্ড দেখলে সম্পাদকীয় টেবিলে একটা চাপ তৈরি হয় — কিছু একটা লিখে ফেলো। শিরোনাম থেকে থিসিস বানাও, লেবেল থেকে এনটিটি বানাও, আন্দাজ থেকে অবস্থান বানাও। এই চাপটা আমি চিনি। ষাট বছর বয়সে যখন চট্টগ্রাম থেকে ব্লগ শুরু করি, স্থানীয় একটা বাজি সিন্ডিকেট আমাকে এই বলে উড়িয়ে দিয়েছিল যে আমি মেয়ে মানুষ। আমি স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছিলাম, বিতর্কে গিনি না। কিন্তু রেখে দেওয়ার অর্থ এই নয় যে শূন্য ঘরে যা খুশি লিখে ভরে ফেলব।

ফাঁকা রেকর্ড নিজে একটা তথ্য, কিন্তু কেবল তখনই — যখন স্পষ্ট করে বলা হয় সেটা কী প্রমাণ করতে পারে না।

এবং এই জায়গায় একটা স্বস্তিকর ভুল আছে, যেটা সবাই করে। ফাঁকা রেকর্ড মানেই প্রকাশকের ব্যর্থতা — এটা ধরে নেওয়া ভুল। আমাদের এক্সট্র্যাক্টরই ব্যর্থ হতে পারে, আর সেটা আমাদের সমস্যা, তাদের নয়। একইভাবে cricket_asia লেবেলটা এটা প্রমাণ করে না যে নিবন্ধটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে ছিল। কোরিলেশন আর কজ়েশন আলাদা করতে না পারলে আর্কাইভ ধীরে ধীরে গুজবের ভাণ্ডার হয়ে ওঠে।

আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় একটা জিনিস আছে যেটা অন্য অনেক বিটে নেই — সময়ের আয়ু অত্যন্ত ছোট। স্কোয়াড ঘোষণা কয়েক ঘণ্টায় বাসি হয়ে যায়, ম্যাচের ফল কয়েক মিনিটে। তাই এই রেকর্ডে তারিখ না থাকা শুধু অসুবিধা নয়, এটা অযোগ্যতার কারণ। একটা অনির্দিষ্ট তারিখের সারি বছরখানেক পরে যখন "ঐতিহাসিক রেকর্ড" হিসেবে ঘুরতে থাকে, তখন সেটা আর তথ্য থাকে না, স্মৃতিচারণ হয়ে যায়। আর স্মৃতিচারণ ট্রায়াঙ্গুলেশন ছাড়া কখনোই সেটেলড রেকর্ড নয়।

আমি এখানে নিজের একটা পুরনো ভুলও মনে রেখেছি। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করি, লেখাটা পরে প্রথম আলোতে উঠেছিল। ওটা আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই লেখাটা কতটা নির্ভরযোগ্য ছিল, সেটা আজ আর বিচার করব না — কিন্তু সেটা থেকে শেখা একটা জিনিস আজও ব্যবহার করি: বাইলাইন থাকা মানে সোর্স যাচাই হয়ে গেছে, তা নয়। বাইলাইন শুধু দায় নির্দিষ্ট করে।

তাহলে সামনে কী? এই লেখাটা কোনো উপসংহারে পৌঁছাবে না, কারণ পৌঁছানোর মতো প্রমাণ এখানে নেই। বরং তিনটে পথ খোলা আছে, আর যেকোনো একটা দিলেই বিশ্লেষণটা পুরোদস্তুর চালানো যাবে।

এক — নিবন্ধের বডি টেক্সট, আংশিক হলেও চলবে। দুই — কাঁচা এইচটিএমএল সংরক্ষণ করে স্টেজ-১ আবার চালানো। তিন — ইউআরএল। ইউআরএল পেলে আমি প্রকাশকের ধরন, সেকশন, ডেটলাইন-প্রথা, আর পেজটা আদৌ আর্টিকেল-জাতীয় কি না — এসব নিয়ে যুক্তি করতে পারব।

বডি টেক্সট পেলে বিশ্লেষণে যা যা ঢুকবে: থিসিস আর উপ-দাবির তালিকা; প্রতিটি দাবির সঙ্গে প্রমাণের ম্যাপিং এবং অ্যাট্রিবিউশন-চেইন; পরিমাণগত যাচাই — গড়, নমুনার আকার, সংখ্যার উৎস, কারণ ক্রিকেট লেখা অস্বাভাবিকভাবে ফালসিফায়েবল; ম্যাচ ও নির্বাচন ক্যালেন্ডারের বিপরীতে সময়গত অ্যাঙ্করিং; এবং এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট কাভারেজে বোর্ড-রাজনীতি ও রাইটস-হোল্ডার সম্পর্ক কীভাবে গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়; প্রতিটি ফলাফলের পাশে আলাদা আস্থার রেটিং।

আমি একটা থ্রেশহোল্ড আগেই ঘোষণা করে রাখি, পরে নয়। এই লেজারের জন্য আমার ন্যূনতম শর্ত: একটা যাচাইযোগ্য দাবি আর একটা পরম তারিখ। এই দুইয়ের যেকোনো একটা অনুপস্থিত থাকলে সারিটা "অপেক্ষমাণ" ঘরে থাকবে, "প্রকাশিত" ঘরে নয়। The 900-minute rule is a monastery bell: it calls you back from magical thinking. ২০২১ সালে পেদ্রির ৬২৯ মিনিট দেখে যাঁরা তাকে পরবর্তী দশকের মুখ বলে ঘোষণা করেছিলেন, তাঁদের জন্য ওই ঘণ্টাটা আজও বাজছে। ২০০০ সালের পর দশজন কিশোর মিডফিল্ডারের মধ্যে মাত্র তিনজন ৯০০ মিনিটের পরেও এলিট আউটপুট ধরে রাখতে পেরেছেন — এই সংখ্যাটা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি, যাতে উৎসাহের মুহূর্তে ভুলে না যাই।

ফাঁকা সারিটা তাই আজ রাতেও ফাঁকা থাকবে। কিন্তু ফাঁকা থাকাটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা নোটিশ, যা আমরা নিজেদেরই দিয়েছি — যে পাইপলাইন দাবি তৈরি করতে পারে না, সে পাইপলাইন আমাদের আস্থাও দাবি করতে পারে না। পরের রাউন্ডে প্রশ্নটা বদলাবে। "এই নিবন্ধটা কী বলছে" নয়, প্রশ্ন হবে — "এই নিবন্ধটা আদৌ আমাদের কাছে পৌঁছেছে কি?"