শূন্য পেলোড, আটটি অধ্যায়: যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। ফাইলটা খুলতে ৪০ সেকেন্ড লাগল, কারণ ফাইলটা ছোট ছিল না — আটটি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, একটি ট্রান্সমিশন ম্যাপ, একটি ছয়-সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, আর একটি চার-মাত্রার ইনফরমেশন ভ্যালু রেটিং। প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত একই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: insufficient information।

কোনো দলের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো মাঠ নেই, তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই, একটা ওভার-সংখ্যা বা একটা ইকোনমি রেটও নেই। যে আটটি অধ্যায় ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার কথা, তার প্রতিটি ঘর খালি — অথচ হেডিং নিখুঁত, চেকলিস্ট নিখুঁত, ফরম্যাট নিখুঁত।

পুরো কাঠামো থেকে মাত্র দুইটা জিনিস টিকে গিয়েছিল। একটা ট্যাক্সোনমি লেবেল: cricket_asia। আর একটা নির্দেশনা — “উপরের ইনফরমেশন পয়েন্টগুলো থেকে সংশ্লিষ্ট এন্টিটি শনাক্ত করুন”। অথচ উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট তালিকাটাই শূন্য। শূন্য থেকে এন্টিটি আহরণের নির্দেশ।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল খালি ঘরগুলো ভরে ফেলা। ৩৭ বছরের পর্যবেক্ষণ একটা অভ্যাস তৈরি করে দেয় — ম্যাচের ফল দেখলেই মাথায় টেমপ্লেট বসে যায়, ফর্ম দেখলেই স্কোরকার্ড মনে পড়ে। এন্টিজে-র প্রবৃত্তি বলে, ফাঁক থাকলে ভরাট করো, গতি ধরে রাখো। আমি একটা অনুমান নিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর খাতা আমাকে সংশোধন করেছে। খাতা বলল: এই ফাঁক ভরাট করার জিনিস নয়, এই ফাঁকই এখানে খবর।

কারণ ফাইলটা যদি একটা ম্যাচ-রিপোর্ট হতো, আমি হয়তো টেবিলের খালি ঘরগুলো নিজের আর্কাইভ থেকে ভরে দিতে পারতাম। কিন্তু ফাইলটা ম্যাচ-রিপোর্ট ছিল না। ফাইলটা ছিল একটা প্রক্রিয়ার ময়নাতদন্ত — যেখানে বিশ্লেষণের কাঠামো তার নিজের প্রমাণের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। সেই ঘটনাটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত রোগ, শুধু এবার রোগী নিজেই ডেটা।

যে দুইটা জিনিস টিকে গিয়েছিল, আর যা হারিয়ে গেছে

যে কোনো ডেটা-ডেস্কে কাজটা দুই ভাগে ভাগ হয়। প্রথম ভাগে কাঁচামাল তোলা হয় — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে খেলেছে, কোন ওভারে কী হয়েছে, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় ভাগে সেই কাঁচামালের ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো বসে। প্রথম ভাগ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ভাগের একমাত্র সৎ উত্তর হলো একটা লাল পতাকা, একটা ত্রুটি-বার্তা, আর উৎসের দিকে ফেরত পাঠানো।

এখানে সেটাই ঘটেনি। কাঠামোটা সম্পূর্ণভাবে তৈরি হয়েছে — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য ‘বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত’, প্রতিটির জন্য ‘প্রমাণ’ সারি। শুধু ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই।

রংপুর ডেস্ক কোনো ঘর ছিল না; এটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতি — যা অন্যরা গোনে না, তা গোনার প্রতিশ্রুতি। ২০১৭ সালে বিপিএল-এর ওই সন্ধ্যাটা মনে আছে, যখন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি এক্সজি আর পিপিডিএ-র একটা থ্রেড দিয়েছিলাম — ২.৪ বনাম ০.৮, আর ৮.৭। সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, তিনজন কোচ স্প্রেডশিট চেয়েছিলেন। সেই থেকেই ডেস্কের নিয়ম: কোনো দাবি লিখব, তার আগে দেখব সেটা গোনা যায় কি না। যে দাবি গোনা যায় না, সেটা লেখা যায় না।

এই নিয়মটা একটা ক্রিকেট পাঠকের কাছে কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ পাঠক এখন কেবল স্কোরকার্ড পড়েন না, তিনি একটা সিদ্ধান্ত নেন — এই দলটা আসলে ভালো কি না, এই খেলোয়াড় আসলে ফিরছেন কি না, এই ট্রেডটা আসলে লাভের কি না। সেই সিদ্ধান্তের কাঁচামাল আসে আমাদের কাছ থেকে। আমরা যদি ফাঁকা ঘরে নম্বর বসিয়ে দিই, পাঠক সেই নম্বর নিয়ে বাজি ধরবেন, ফ্যান্টাসি দল সাজাবেন, নিজের ক্লাবের ট্রান্সফার-পলিসি নিয়ে তর্ক করবেন। সংখ্যাটা তার কাছে সত্য হয়ে যায়, কারণ সংখ্যাটা দেখতে সত্যের মতো।

তাই ফাইলটা নিয়ে বসার সময় আমি ঠিক করেছিলাম, আমি কোনো ম্যাচ বানাব না, কোনো খেলোয়াড় বানাব না, কোনো লিগ বানাব না। বরং এই ফাইলটা কীভাবে এই অবস্থায় পৌঁছাল, সেটাই খুঁজব। একটা নাল-পেলোড আট অধ্যায়ের বিশ্লেষণ হয়ে উঠতে পারে — এই ঘটনাটার ভেতরে চারটা আলাদা আলাদা সংকেত আছে, আর প্রতিটা সংকেত ক্রিকেটের বাইরে থেকেও চেনা যায়।

ব্যর্থতার স্বাক্ষর ফিল্ড-প্যাটার্নেই লেখা

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো ক্রিকেট-তথ্য নয়, একটা ফরম্যাট-বৈশিষ্ট্য। কাঠামোর শিরোনাম ঘরে লেখা ‘N/A’, ধরন ঘরে লেখা ‘Unclassified’। কিন্তু তারপরও ডোমেইন লেবেল বসানো হয়েছে — cricket_asia। অর্থাৎ কিছু একটা তথ্য পাইপলাইনে পৌঁছেছিল, কিন্তু মূল লেখাটা পৌঁছায়নি।

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য আরও নির্দিষ্ট। ‘মূল দৃষ্টিভঙ্গি’ শাখার ঘরগুলো ফাঁকা স্ট্রিং — শূন্য অক্ষর। ঘরটাই যদি অনুপস্থিত থাকত, ধরে নেওয়া যেত টেমপ্লেটটা তৈরি হয়নি। কিন্তু ঘর আছে, ফাঁকা। মানে টেমপ্লেট চালু হয়েছিল, তারপর কেউ সেটা পূরণ করেনি। ব্যর্থতাটা শুরু হয়েছে প্রক্রিয়ার মাঝপথে, শুরুতেই নয়।

তৃতীয় বৈশিষ্ট্য: উৎসের ধরন। এই স্বাক্ষরটা — শিরোনাম নেই, ধরন নেই, কিন্তু লেবেল আছে — সাধারণত তখনই দেখা যায় যখন পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয় বা পেওয়ালের পেছনে থাকে। সার্ভার ২০০ কোড ফেরত দেয়, কিন্তু বডিতে লেখা আসে না। এই অনুমানের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আমি ‘মধ্যম’ রাখছি, কারণ একই উৎস থেকে একটা সফল রান না দেখে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

চতুর্থ বৈশিষ্ট্যটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ডোমেইন লেবেলটা এসেছে এমন কনটেন্টের ওপর, যার ভেতরে এক শব্দও নেই। মানে লেবেলটা সম্ভবত এসেছে ইউআরএল, সোর্স-নেম বা মেটাডেটা থেকে — বডি থেকে নয়। লেবেলটা তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন সেটা নিজের উৎস সম্পর্কে মিথ্যা বলে। ক্রিকেটে এটার সহজ উদাহরণ আছে: একটা ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ যদি টেস্টে তাঁর ধৈর্যের অনুমান বসিয়ে দেন, লেবেল ঠিক আছে, সংখ্যা ঠিক আছে, শুধু সম্পর্কটা ভুল।

এই চারটা বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে পড়লে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের প্রথম কঠিন সিদ্ধান্ত: প্রক্রিয়াটা ভেঙেছে কনটেন্ট স্তরে নয়, হস্তান্তর স্তরে। কনটেন্ট হয়তো ছিল, কিন্তু সেটা পরের ধাপে পৌঁছায়নি। আর দ্বিতীয় ধাপটা সেই ঘাটতি ধরতে পারেনি, কারণ দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল বিশ্লেষণ, যাচাই নয়।

ভরাট করার চাপ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের পেশার দিকে আঙুল তুলছি। একটা আট-অধ্যায়ের কাঠামো হাতে পেলে ভরাট করার চাপ আসে তিন দিক থেকে।

প্রথম চাপ সম্পাদকীয়। ডেডলাইন থাকে, জায়গা বরাদ্দ থাকে, কেউ ‘কোনো তথ্য নেই’ শিরোনামের লেখা ছাপতে চান না। দ্বিতীয় চাপ পাঠকের প্রত্যাশা — যিনি একটা ট্রেড নিয়ে উত্তেজিত, তাঁকে ‘তথ্য নেই’ বলে ফেরত পাঠানো মানে তাঁকে নিরাশ করা। তৃতীয় চাপটা ভেতরের, আর সেটাই সবচেয়ে ভয়ংকর: কাঠামোর সম্পূর্ণতা নিজেই একটা আমন্ত্রণ। আটটা অধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে, ওরা বলছে, আমাদের ভরে দাও।

ক্রিকেটে এই চাপের ফলাফল আমরা বারবার দেখেছি। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস — বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান, সুপার ওভারের স্কোরও সমান। তখন ফল ঠিক করল বাউন্ডারি-গণনা: ২৬ বনাম ১৭। ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। বেন স্টোকস ম্যাচ-সেরা। ম্যাচের ফলটা বৈধ ছিল, নিয়ম মেনেই এসেছিল। কিন্তু সেই নিয়মটা যে ক্রিকেটের সারমর্ম মাপছিল না, সেটা আইসিসি নিজেই এক বছর পর স্বীকার করেছে — সুপার ওভার আবার খেলানোর নিয়ম চালু করে।

এই জায়গায় একটা কথাচালিত ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা সাধারণত ভাবি, সমস্যা হলো ভুল তথ্য। বাস্তবে বড় সমস্যা হলো সঠিক ফরম্যাটে সাজানো তথ্য, যার উৎসের রসিদ নেই। বাউন্ডারি-গণনার সংখ্যাগুলো ভুল ছিল না। ওগুলো কেবল সেই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল না, যে প্রশ্নটা সবাই মনে মনে করছিল।

ডিআরএস-এর ‘আম্পায়ার্স কল’ একই গল্প বলে আরও নিখুঁতভাবে। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করছে, কিন্তু আধা বলের কম অংশ ভেতরে ঢুকছে, তখন অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এখানে দুটো সংখ্যা আছে — একটা ট্র্যাকিংয়ের, একটা ত্রুটির মার্জিনের। প্রথমটা নির্ভুল, দ্বিতীয়টা একটা স্বীকারোক্তি। আর সেই স্বীকারোক্তিটাই বলে দেয়, প্রযুক্তি এখানে রায় দিচ্ছে না, রায়ের অনিশ্চয়তা মাপছে। বছর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে ডিআরএস নিয়ে সব তর্ক অকারণে দীর্ঘ হয়।

নীরব পাঠক

দ্বিতীয় যে ঝুঁকিটা ফাইলটা সামনে এনেছে, সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চিরচেনা ঝুঁকি: যে পাঠক রিপোর্টটা পড়েন, তিনি সেটার ‘সতর্কতা’ অংশটা পড়েন না। তিনি টেবিলটা দেখেন, সংখ্যাটা দেখেন, তারপর সিদ্ধান্তে চলে যান।

এখানে ঠিক সেটাই ঘটতে পারত। কেউ যদি ‘প্রাক-বিশ্লেষণ সতর্কতা’ অংশটা বাদ দিয়ে প্রথম থেকে অষ্টম অধ্যায় পর্যন্ত পড়েন, তিনি একটা আত্মবিশ্বাসী, সুসংগঠিত, পেশাদার নথি পাবেন। সেখানে ‘ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স’ আছে, ‘সিনারিও প্রজেকশন’ আছে, ‘সংক্রমণ মানচিত্র’ আছে। কোনো একটা বাক্যেও বলা নেই যে এখানে কোনো তথ্য নেই — যদি না তিনি হুবহু ‘insufficient information’ শব্দটা খেয়াল করেন, যা সারিতে সারিতে পুনরাবৃত্ত।

আমি এই ঘটনার ক্রিকেট-সংস্করণ বারবার দেখেছি। ২০০০ সালের এপ্রিলে হ্যান্সি ক্রোনিয়ে আর কিং কমিশন, ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে পাকিস্তান-ইংল্যান্ড টেস্টে স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ২০১৩ সালের আইপিএল — প্রতিটা ঘটনায় প্রকাশ্যে আসার আগে পর্যন্ত একটা সম্পূর্ণ, সুসংগঠিত, আত্মবিশ্বাসী আখ্যান বাজারে ঘুরছিল। আখ্যানটার ফরম্যাট নিখুঁত ছিল। শুধু ভেতরে কোনো রসিদ ছিল না।

একই যুক্তি প্রযোজ্য আইসিসি-র আয় বণ্টনে। ২০১৪ সালে যে মডেলে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডকে বেশি অংশ দেওয়া হয়, সেটাকে বলা হয়েছিল ‘বিশ্ব ক্রিকেটের উন্নয়ন মডেল’। সংখ্যাগুলো প্রকাশিত ছিল, টেবিলগুলো প্রকাশিত ছিল। কিন্তু কে কোন সূত্রে কত পাবে, সেই সূত্রের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল বহু বছর। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় আটত্রিশ শতাংশ — রিপোর্ট অনুযায়ী — যা নিয়ে বিতর্ক কম হয়নি। সংখ্যা গোপন ছিল না, সংখ্যার ভিত্তি ছিল অস্পষ্ট।

এখানেই ডেটা-সাংবাদিকের আসল কাজ। কাজটা সংখ্যা ছাপানো নয়, সংখ্যার পেছনের সূত্রটা ছাপানো। আর যদি সূত্রটা না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা ছাপা যাবে না।

পুনরাবৃত্তি: একবার নয়, বারবার

তৃতীয় সংকেতটা সময়-নির্ভর। একটা ফাঁকা পেলোড একবার এলে সেটা দুর্ঘটনা। একই উৎস থেকে পরপর দুইবার এলে সেটা ত্রুটি — আর ত্রুটি মেরামতের বিষয়, প্রতিবেদনের বিষয় নয়।

এই পার্থক্যটা ডেস্কে কাজ করার সময় শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি পিপিডিএ মডেল বানিয়ে ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৩-১ গোলে হারাবে — ফ্রান্সের পিপিডিএ ১৩.২, ক্রোয়েশিয়ার ৯.৮। ফ্রান্স জিতল ৪-২ গোলে। মডেলের সংখ্যা মিলেছিল, ফল মেলেনি, আর আমার পোস্ট বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: মডেল মিললে আমি জিতি না, মডেল না মিললে আমি শিখি।

পিপিডিএ প্রেসিং মাপে না; সে মাপে একটা দলের হাইপ। এটা ফুটবলের মেট্রিক, ক্রিকেটে এর কোনো পরিমাপ নেই — আমি এখানে এটাকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি, পরিমাপ হিসেবে নয়। রূপকটা যেটা বোঝায়: যে মেট্রিক প্রতিপক্ষের অ্যাকশন গোনে, সে আসলে নিজের অ্যাকশনই গোনে। ফাঁকা পেলোডের ক্ষেত্রেও একই কথা — যে কাঠামো প্রমাণ ছাড়া ভরে ওঠে, সে আসলে বিশ্লেষণ করছে না, নিজের ফরম্যাটের পূর্ণতাই প্রদর্শন করছে।

২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর ডর্টমুন্ড শাল্কে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারায়, ১৬ মে, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে। ডর্টমুন্ড ১১৮.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিল, শাল্কে ১১৩.৭। কিন্তু আমার ঘোস্ট গেমস ইনডেক্স দেখাল, হোম-অ্যাডভান্টেজ কমেছে প্রায় চৌদ্দ শতাংশ। সংখ্যা দুটোই সত্যি ছিল — একটা কভারেজের, একটা সুবিধার। পার্থক্যটা না করলে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য।

ফাঁকা পেলোডের ক্ষেত্রেও সেই একই পার্থক্য করতে হবে। ‘শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট’ মানে ‘কিছু পাওয়া যায়নি’ নয়। এর মানে ‘কিছু একটা ভেঙেছে, আর ভাঙাটা কোথায় সেটা এখনো নির্ণয় হয়নি’। এই দুই বাক্যের মধ্যে বিশাল ফারাক আছে, আর সাংবাদিকতার পুরো দায়িত্ব সেই ফারাকটা ধরে রাখা।

ন্যূনতম পেলোড: পাঁচটি শর্ত

তাহলে একটা ফাইল কখন বিশ্লেষণের যোগ্য? এখানে আমি স্পষ্ট নিয়ম লিখে রাখছি, কারণ নিয়ম না থাকলে প্রতিবার নতুন করে ভরাট করার চাপ আসবে।

প্রথম শর্ত — শিরোনাম, উৎস আর প্রকাশের তারিখ। এটা সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের মান ঠিক করে। দ্বিতীয় শর্ত — অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, প্রতিটির আলাদা উৎস-উল্লেখ। কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটা বিন্দুর রসিদ থাকতে হবে। তৃতীয় শর্ত — ফরম্যাট আর ম্যাচের ধরন: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ। এই শর্তটা অলঙ্ঘনীয়, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি মেট্রিক ফরম্যাট-নির্ভর। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের গড় এক জিনিস নয়, এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে অনুবাদ হয় না। চতুর্থ শর্ত — নামযুক্ত সত্তা: দল, খেলোয়াড়, লিগ, বোর্ড বা ইভেন্ট। পঞ্চম শর্ত — উৎসে যে সংখ্যা আছে, সেটা হুবহু, এককসহ, আর র‍্যাঙ্কিং হলে কোন টেবিলের র‍্যাঙ্কিং সেটাও উল্লেখ করে।

পাঁচটা শর্তের চারটা থাকলে বিশ্লেষণ আংশিকভাবে চলে। তৃতীয় শর্তটা বাদ পড়লে কিছুই চলে না। কারণ ফরম্যাট ছাড়া বেঞ্চমার্ক বাছা যায় না, আর বেঞ্চমার্ক ছাড়া তুলনা মানে অনুমান।

লাল ঘর একটাই

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টা শ্রেণি ছিল — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রণালীগত। প্রথম পাঁচটার প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি মাপতে হলে বিষয় লাগে। কিন্তু ষষ্ঠ ঘরটা ভরা। প্রণালীগত ঝুঁকি: উচ্চ। সম্ভাবনা: নিশ্চিত, কারণ ঘটনাটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। প্রভাব: উচ্চ।

এই ঘরটা কেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? কারণ বাকি পাঁচটা ঝুঁকি একটা ম্যাচ, একটা দল বা একটা চুক্তিকে নিয়ে। ষষ্ঠটা পুরো ব্যবস্থাটাকে নিয়ে। একটা ফাঁকা পেলোড যদি চারটে আলাদা ডেস্কে যায়, আর চারটে ডেস্কই আলাদা আলাদা ম্যাচ ধরে নিয়ে নিজের মতো ভরে ফেলে, তাহলে আমাদের কাছে চারটে ভিন্ন বিশ্লেষণ থাকবে একই শূন্য থেকে জন্মানো। আর পাঠকের কাছে সেটা দেখাবে স্বাধীন যাচাই, অথচ আসলে হবে একটাই ভুলের চারটে রূপ।

এটাই সেই বিন্দু, যেখানে আমি নিজের পেশার সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা দেখি। আমরা ‘একাধিক সূত্র’ শব্দটা গর্ব করে ব্যবহার করি। কিন্তু সূত্রগুলো যদি একই ফাঁকা ভাণ্ডার থেকে মাথা তোলে, তাহলে সংখ্যাটা একই থাকে না — সংখ্যাটা চারগুণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

উল্টো দিক: খালি রিপোর্টটা বেশি কাজে লাগে

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের প্রথম সিদ্ধান্তটা ফিরিয়ে দেখতে হচ্ছে। আমি যখন ফাইলটা খুলেছিলাম, ধরে নিয়েছিলাম এটা একটা নষ্ট রিপোর্ট, নষ্ট সময়, নষ্ট জায়গা। খাতা আমাকে উল্টোটা দেখাল।

যে রিপোর্ট নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটা যে রিপোর্ট সীমা লুকিয়ে সিদ্ধান্ত দেয় তার চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ প্রথমটা আপনাকে একটা কাজ দেয় — যাচাইয়ের কাজ। দ্বিতীয়টা আপনাকে কাজ থেকে বঞ্চিত করে, আর বদলে একটা ভুল আত্মবিশ্বাস দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে এটা চেনা লাগে। এখন সবাই ফি নিয়ে তর্ক করে — কে কত কোটি টাকায় গেল, রেকর্ড ভাঙল কি না। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলই এখানে আসল গল্প, শিরোনামের সংখ্যাটা নয়। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন বড় সাইনিং-অন ফি নেন, সেই টাকাটা কোনো ট্রান্সফার ফি-র স্ক্রুটিনির ভেতর দিয়ে যায় না। ফি-টা কোথাও লেখা থাকে না, কারণ সেটা লেখার দরকার হয় না। আর যে সংখ্যা লেখা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। ফাঁকা পেলোডের সঙ্গে এর গঠনগত মিলটা স্পষ্ট: দুটোই রসিদহীন সংখ্যা, দুটোই ফরম্যাটের আড়ালে লুকিয়ে থাকে।

তবে এই জায়গায় আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, সেটাও স্বীকার করি। ডেটা-মানকের অভ্যাস হলো, একটা পরিচিত মেট্রিক নিয়ে উল্টো অর্থ বের করা — ‘আসলে এটা ওটা মাপে না, এটা এটা মাপে’। এটা চটকদার, আর প্রায়ই ভুল, কারণ মেট্রিকটা যদি ভুলভাবে সংজ্ঞায়িত হয়, উল্টো ব্যাখ্যাও ততটাই ভুল হয়। তাই এই লেখায় আমি যতবার কোনো শব্দকে নতুন অর্থ দিয়েছি, ততবার পlain ক্রিকেট ভাষায় সেটা কী মাপে তা লিখে রাখার চেষ্টা করেছি। যে মেট্রিক ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটা মেট্রিক নয়, সেটা স্লোগান।

এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ বাইরে থেকে আসে না, আসে ভেতর থেকে — যখন বিশ্লেষক নিজের কাঠামোর প্রেমে পড়েন। আটটা অধ্যায়, নয়টা টেবিল, একটা ম্যাপ — এই স্থাপত্যটা এত সুন্দর যে ওটা খালি রাখতে মন চায় না। কিন্তু খালি রাখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর, যদি ভেতরে কিছু না থাকে।

পাঠকের জন্য একটাই প্রশ্ন

শেষে একটা সংখ্যা রেখে যাই। ওই নথিতে ইনফরমেশন ভ্যালুর চারটে মাত্রার মধ্যে তিনটে পেয়েছিল পাঁচে এক — ক্রীড়াগত, শিল্পগত, সময়গত। চতুর্থটা, রেফারেন্স ভ্যালু, পেয়েছিল পাঁচে দুই। সেই দুই নম্বরটা কোথা থেকে এল? নথিটাই বলছে — নেতিবাচক রেফারেন্স হিসেবে। অর্থাৎ একটা রিপোর্ট যখন ব্যর্থ হয়, সে তখনো একটা কাজ করে: সে দেখিয়ে দেয় পাইপলাইনটা কোথায় ভাঙে।

আমার পরের প্রশ্নটা তাই ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই শূন্য পেলোডটা কে ধরবে? যে প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ তৈরি করে, সে যদি নিজের কাঁচামাল যাচাই না করে, তাহলে যাচাইয়ের দায়িত্ব কার? সম্পাদকের? পাঠকের? নাকি সিস্টেমের নিজের — যার উচিত ফাঁকা ইনফরমেশন পয়েন্ট দেখলেই ত্রুটি ফেরত পাঠানো, নিচে দিকে সুন্দর একটা কাঠামো পাঠানো নয়?

রংপুর ডেস্কে আমরা একটা সরল নিয়ম মেনে চলি: রসিদ আগে, আখ্যান পরে। আজ রাতে রসিদটা ছিল শূন্য। আর শূন্য রসিদ নিয়ে লেখা যায় এমন একটাই বাক্য — এখনো লেখা হয়নি।