খালি ইনপুটের ফাঁদ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনে তথ্যহীনতার রাজনীতি ও দায়

খালি ইনপুটের ফাঁদ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনে তথ্যহীনতার রাজনীতি ও দায়

একটা ছোট ঘটনা দিয়ে শুরু করি। ২০২০ সালের নভেম্বরে, লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা স্কাউটিং রিপোর্টের ফাইল খুলেছিলাম — কুড়ি পাতার ডেটা, একটা ভিডিও আর্কাইভ, আর টাইমস্ট্যাম্প করা সাতচল্লিশটা ক্লিপ। কিন্তু ফাইলটা খোলার পর দেখলাম, প্রতিটা টেবিল তৈরি, প্রতিটা সারি আছে, প্রতিটা কলামের হেডিং জায়গামতো বসানো — শুধু ঘরগুলো ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরগুলো দেখে আমার মনে হয়েছিল, ভয়ানক জিনিসটা ফাঁকা ঘর নয়; ভয়ানক জিনিসটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো যে কেউ পূরণ করে ফেলে, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে অসহ্য লাগে।

এই লেখাটা আসলে সেই ফাঁকা ঘরের গল্প। গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা তথাকথিত "গভীর পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণ" এসেছে, যেটা দুই ধাপের একটা পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেই বিন্দুগুলোকে কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণে রূপ দেওয়া। কিন্তু পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এসেছে, তা কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা অজ্ঞাত, সময়সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, উৎসের গুণমান যাচাই হয়নি। একটাই সংকেত বেঁচে ছিল — ডোমেইন লেবেল, তাও আবার "ক্রিকেট" নয়, "ক্রিকেট_এশিয়া"।

তাহলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক কী করবেন? সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। আইপিএলের নিলামের মূল্য, কোনো তরুণ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, কোনো দলের র‍্যাংকিং, কোনো বোর্ডের ক্ষমতার লড়াই — এসব জিনিস কল্পনা করা কঠিন কিছু নয়, কারণ ক্রিকেটের পাবলিক ভাষায় এই গল্পগুলো আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে। বিশ্লেষককে শুধু সঠিক টেমপ্লেটে বসিয়ে দিতে হয়। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা পূরণকরণ। আর পূরণকরণের একটা বিশেষ বিপদ আছে: পূরণকরণ দেখতে বিশ্লেষণের মতোই লাগে, শুধু এর ভেতরে কোনো সাক্ষ্য থাকে না।

বিশ্লেষণের আসল কাজ হলো তথ্য না থাকলে তথ্য না থাকার ঘোষণা দেওয়া, আর সেই ঘোষণাটাকে এমনভাবে কাঠামোবদ্ধ করা যাতে পরের ধাপের কেউ সেটাকে "পরিষ্কার ফলাফল" ভেবে ভুল না করে। এই একটা বাক্যেই এই লেখার পুরো তর্কটা বলা হয়ে গেল। বাকিটা সেই তর্কের ব্যাখ্যা।

কাঠামো তৈরি, কিন্তু প্রাণ নেই

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটা অংশ পেশাদারভাবে সাজানো। ম্যাচ ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি — দুই জায়গাতেই লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচ ব্যাখ্যার ছকটা চার সারিতে বিভক্ত — ফরম্যাট প্রসঙ্গ, গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ের পারফরম্যান্স, মাঠের কারণ, পরিবেশগত কারণ। চারটার অবস্থাই এক: তথ্য অপর্যাপ্ত। নিচে বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্তের ঘরে সৎভাবে লেখা আছে, কোনো ম্যাচ, সিরিজ, প্রতিযোগিতা বা ইনিংস চিহ্নিত হয়নি।

আমি এই সততাটাকে শ্রদ্ধা করি, কারণ আমি জানি এটা কতটা কঠিন। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্পোর্টস ডেস্কের সংস্কৃতি দেখেছি, যেখানে ফাঁকা ঘর মানে দুর্বলতা, আর দুর্বলতা মানে চাকরি যাওয়া। সেই সংস্কৃতিতে মানুষ শূন্যতার জায়গায় অনুমান বসায়, অনুমানকে তথ্য বলে ডাকে, আর তথ্যকে ব্যাখ্যা বলে চালায়। এই নথিটা সেই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা লক্ষণীয়: এটা দাঁড়িয়েছে কাঠামোর ভেতরে থেকেই। প্রতিটা ছক তৈরি, প্রতিটা হেডিং জায়গায়, শুধু ঘরগুলোতে লেখা নাই। এটা ঠিক সেই দৃশ্যের মতো, যেখানে একটা স্টেডিয়াম সম্পূর্ণ প্রস্তুত, গ্যালারি ভরা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে — কিন্তু বাউন্ডারি লাইনের ভেতরে কেউ নেই।

এই অবস্থাকে আমি বলি কাঠামোগত শূন্যতা। কাঠামোগত শূন্যতা দুইভাবে বিপজ্জনক হতে পারে। প্রথমত, যে পাঠক স্কিম দেখে, তার কাছে এটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ মনে হতে পারে; সে ঘরগুলোর ভেতরে তাকাবে না। দ্বিতীয়ত, যে বিশ্লেষক পরের ধাপে কাজ করবে, সে ফাঁকা ঘরগুলো পেয়ে চাপ অনুভব করতে পারে — কারণ খালি ঘর একটা দাবি তোলে, আর সেই দাবি হলো পূরণ হওয়া। এই চাপের নামই হলো হ্যালুসিনেশনের জননী।

আমি একটা উদাহরণ দিই। কেউ যদি লেখেন, এই খেলোয়াড়ের গড় তথ্য অপর্যাপ্ত, তাহলে পাঠক কিছুই পান না। কিন্তু কেউ যদি লেখেন, এই খেলোয়াড়ের টেস্ট গড় ৪৭.৮ এবং ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট ৮৯.২, তাহলে পাঠক অনেক কিছু পান — শুধু একটা জিনিস পান না, সেটা হলো এই সংখ্যাগুলো আদৌ সত্যি কি না। সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা আসে তার উৎস থেকে, আর উৎসের অনুপস্থিতি টেমপ্লেটের সৌন্দর্যে ঢাকা পড়ে যায়।

একটাই সংকেত, আর তার ভেতরের ফাটল

পুরো নথিতে একটাই সত্যিকারের তথ্য আছে — ডোমেইন লেবেল। সেটাও আবার একটা ফাটলের গল্প বলে। টাস্কে নির্দিষ্ট করা হয়েছে ডোমেইন হবে "ক্রিকেট", কিন্তু পাইপলাইন থেকে ফিরে এসেছে "ক্রিকেট_এশিয়া"। ছোট একটা পার্থক্য, কিন্তু এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতার স্বাক্ষর। এটা বলছে, শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটায় একটা ম্যাপিং ত্রুটি আছে। কেউ একটা উচ্চস্তরের লেবেলকে নিম্নস্তরের লেবেলে রূপান্তর করার সময় হয় সঠিক নিয়ম প্রয়োগ করেনি, নয়তো ডিফল্ট মান বসিয়ে দিয়েছে।

এই একটা লেবেল থেকে যা অনুমান করা যায়, তা হলো বিষয়বস্তু সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কিত — কোনো বোর্ড, কোনো লিগ, আঞ্চলিক দ্বন্দ্ব, অথবা কোনো খেলোয়াড়ের আঞ্চলিক পরিচয়। কিন্তু এই অনুমানের আস্থার মাত্রা কম, আর আমি আমার পুরো কর্মজীবনে এই একটা নিয়ম মেনেছি: কম আস্থার অনুমানকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো যায় না, ভিত্তি বানানো যায় শুধু প্রশ্নের।

লেবেলের দ্বিতীয় পাঠটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। এটা বলছে, পাইপলাইনের প্রথম ধাপ আসলে ব্যর্থ হয়েছে। কারণ যে নিবন্ধ সত্যিই শূন্য তথ্যের, সেটা বিরল; সাধারণত উৎস নিবন্ধে শিরোনাম থাকে, লেখক থাকে, তারিখ থাকে, কোনো না কোনো বাক্য থাকে। কাঠামোর ঘরগুলো যদি তৈরি থাকে কিন্তু খালি থাকে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো এক্সট্রাকশন প্রক্রিয়া ভেঙে পড়েছে, উৎস খালি ছিল না। এই পার্থক্যটা বিশাল। কারণ উৎস খালি হলে সমাধান হলো নতুন উৎস খোঁজা; আর পাইপলাইন ভাঙা হলে সমাধান হলো পাইপলাইন মেরামত করা, তারপর একই উৎস আবার চালানো।

আমি এই পার্থক্যটা বুঝতে পেরেছিলাম আমার নিজের আর্কাইভের কাজে। ২০১৭ সালে হেল এন্ডে প্রথম যেদিন বুকায়ো সাকার আন্ডার-সিক্সটিন ফুটেজ দেখতে বসেছিলাম, সেদিন আমার হাতে ছিল আঠারোটা ম্যাচের ফুটেজ। প্রথমে ভেবেছিলাম ফুটেজে কিছু নেই — কারণ আমি শুধু গোল আর অ্যাসিস্ট খুঁজছিলাম। দশটা গোল, সাতটা অ্যাসিস্ট। সংখ্যাটা ঠিকই ছিল, কিন্তু গল্পটা ছিল না। পরে আমি ট্যাগিং পদ্ধতি বদলালাম, খুঁজতে শুরু করলাম সেই মুহূর্তগুলো, যখন সে বল পেয়ে পাশের খেলোয়াড়কে দিয়েছে, যখন সে ডিফেন্সে ফিরে গেছে, যখন সে গোল খাওয়ার পর প্রথমে সতীর্থকে সান্ত্বনা দিয়েছে। ফুটেজ একই ছিল, প্রশ্নটা বদলেছিল। এক্সট্রাকশন যদি ভুল প্রশ্ন করে, তাতে তথ্য থাকে না — কিন্তু তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়।

এই কারণেই আমি মনে করি, নথিটার সবচেয়ে মূল্যবান অংশ হলো তার নিজের স্বীকৃতি। সেখানে স্পষ্ট বলা হয়েছে, শূন্য থাকা সত্ত্বেও যদি বিশ্লেষক খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দলের র‍্যাংকিং, নিলামের মূল্যায়ন বা বর্ণনামূলক পাঠ তৈরি করতে যান, তাহলে সেটা পদ্ধতির মূল নিয়ম ভাঙবে। এই বাক্যটা লেখা সহজ নয়, কারণ এটা লেখকের নিজের অপ্রয়োজনীয়তা স্বীকার করার মতো। কিন্তু এটাই পেশাদারিত্ব।

সততা বনাম প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ

এখানেই একটা সূক্ষ্ম জায়গা আসে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি ভাবতে হয়। শূন্যতা ঘোষণা করা কি সবসময় সঠিক? আমার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্যতা ঘোষণা করা তখনই সঠিক, যখন শূন্যতা আসলেই আছে। কিন্তু অনেক সময় শূন্যতা তৈরি করা হয়। তথ্য থাকে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করা হয় না। উৎস থাকে, কিন্তু সেটা উদ্ধৃত করা হয় না। বোর্ডের ভেতরের আলোচনা থাকে, কিন্তু সেটা লিক হয় না। সেই ক্ষেত্রে "তথ্য অপর্যাপ্ত" ঘোষণাটা আর সততা নয়, সেটা একটা ঢাল। আর যে ঢাল প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ রক্ষা করে, সেটা সাংবাদিকতার কাজ নয়।

আমি এই পার্থক্যটা আমার ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ রিপোর্টে শিখেছি। প্যারিসে ফ্রান্সের দল নির্বাচন নিয়ে আমার বারো পাতার রিপোর্টে আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে লিখেছিলাম: এমবাপের চার গোল আর বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার যতই উজ্জ্বল হোক, তার পেছনের আসল গল্পটা হলো দিদিয়ের দেশমের সুরক্ষামূলক রোটেশন এবং তার চারপাশের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বলয়। আমার এক সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ক্লিপের পর ক্লিপ দেখিয়ে।

কিন্তু সেই রিপোর্টের আরেকটা অংশ আমি কখনো প্রকাশ করিনি, কারণ সেখানে তথ্য ছিল, কিন্তু তথ্যদাতা ছিলেন ভেতরের একজন, যিনি প্রকাশের অনুমতি দেননি। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তথ্য আছে কিন্তু প্রকাশযোগ্য নয় — এই অবস্থাটা "তথ্য অপর্যাপ্ত" থেকে আলাদা করে লিখব। কারণ এই দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ভাববেন তথ্য আদৌ নেই, অথচ সত্যিটা হলো তথ্য আছে কিন্তু কেউ তা বলছে না। পার্থক্যটা সংবাদমূল্যের, আর সেই পার্থক্যটা মুছে ফেলা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

এখানেই সেই নথিটার একটা সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট হয়। নথিটা সৎভাবে বলেছে "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — এটা ভালো। কিন্তু নথিটা এই দুটো অবস্থার মধ্যে পার্থক্য করেনি: উৎস নিবন্ধ সত্যিই তথ্যহীন ছিল, নাকি এক্সট্রাকশনের সময় তথ্য হারিয়ে গেছে, নাকি তথ্য আছে কিন্তু সেটা এখনো উন্মোচিত হয়নি। এই তিনটার তাড়না সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটায় নতুন উৎস দরকার, দ্বিতীয়টায় পাইপলাইন মেরামত দরকার, তৃতীয়টায় অপেক্ষা আর সম্পর্ক দরকার। একটাই লেবেল দিয়ে তিনটাকে একসাথে ফেলে রাখা মানে তিনটার কোনোটারই সমাধান না হওয়া।

আমি এটা আমার নিজের কাজের ওপরও প্রয়োগ করি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমার কাছে বারোজন অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের ডেটা ছিল। কিন্তু সেই ডেটার একটা বড় অংশ ছিল না — মানসিক স্বাস্থ্যের ডেটা। কেউ লিখিতভাবে সেটা রেকর্ড করেনি। তখন আমি দুইটা পথ বেছে নিতে পারতাম: হয় লিখে দিতাম "মানসিক স্বাস্থ্যের তথ্য অপর্যাপ্ত", নয়তো আমি সেই তথ্য সংগ্রহে নামতাম। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছিলাম। একজন ষোলো বছরের মিডফিল্ডার প্যানিক অ্যাটাকের শিকার হয়েছিলেন; আমি তাকে দূরবর্তী সেশনে গাড়িতে করে নিয়ে যেতাম, মিডিয়া থেকে আড়াল করতাম। বারোজন খেলোয়াড়ের জন্য রিমোট মেন্টরিং কর্মসূচি গড়ে তুলেছিলাম, বাদ পড়ার হার ত্রিশ শতাংশ কমেছিল। এই তথ্য কোনো নথিতে ছিল না, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। কিন্তু তথ্যের অনুপস্থিতি মানে তথ্যের অস্তিত্ব নেই না, বরং তথ্য সংগ্রহের কেউ নেই।

শূন্যতার ঘোষণা তখনই পেশাদারিত্ব, যখন শূন্যতার পেছনের কারণটাও ঘোষণা করা হয়। শুধু শূন্যতা ঘোষণা করা আর শূন্যতাকে চিরস্থায়ী করা — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা হলো জবাবদিহিতা।

বিপরীত দিক: সততা এবং গতি

এখন আমি নিজের যুক্তির বিপরীত দিকটা দেখি। ধরুন, প্রতিটা পাইপলাইনের প্রতিটা ধাপে আমরা এই কঠোর শূন্যতা-প্রোটোকল চালু করলাম। প্রতিটা ঘর পূরণ করতে হবে উৎসের উদ্ধৃতি দিয়ে, প্রতিটা সিদ্ধান্তকে তথ্যবিন্দুর আইডি উল্লেখ করতে হবে, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ আটকে যাবে। ফলাফল কী হবে? ফলাফল হলো, যেখানে তথ্য নেই সেখানে বিশ্লেষণ কখনো তৈরি হবে না। কিন্তু ক্রিকেট দুনিয়ায় সবচেয়ে জরুরি বিশ্লেষণগুলো প্রায়ই সেই জায়গাগুলোতেই দরকার, যেখানে তথ্য নেই। ক্রিকেটারদের মানসিক স্বাস্থ্য, গ্রামীণ অ্যাকাডেমির তহবিল, মহিলা ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি, স্কুল ক্রিকেটের কোচদের বেতন — এই সব ক্ষেত্রে তথ্য নেই, কারণ কেউ তথ্য সংগ্রহ করে না। যদি আমরা বলি তথ্য নেই তাই বিশ্লেষণ হবে না, তাহলে আমরা সেই নীরবতাটাকে চিরস্থায়ী করব, যেটা আসলে প্রতিষ্ঠানের সুবিধায় কাজ করে।

আবার অন্য দিক থেকে দেখলে, ক্রিকেটের পাবলিক ডিসকোর্সে ভুল তথ্যের পরিমাণ এত বেশি যে একটা কঠোর শূন্যতা-প্রোটোকল দরকার। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা ফ্যান-মেড স্ট্যাট আমাদের দৈনন্দিন সত্যে পরিণত হয়, তারপর সেটা নিউজ রিপোর্টে ঢোকে, তারপর সেটা বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়। এই চক্র ভাঙার একমাত্র উপায় হলো প্রতিটা সংখ্যার উৎস চাওয়া। কিন্তু উৎস চাইতে গিয়ে আমরা যদি সব লেখা বন্ধ করে দিই, তাহলে সেই চক্র ভাঙব না, শুধু লেখাটা বন্ধ হবে।

সমাধানটা আমার মতে মধ্যপথে, কিন্তু মধ্যপথ মানে নরম পথ নয়। সমাধান হলো: শূন্যতাকে দুই ভাগে ভাগ করা। একদিকে অস্তিত্বহীন শূন্যতা — যেখানে তথ্য নেই, উৎস নেই, কেউ জানে না। অন্যদিকে অজ্ঞাত শূন্যতা — যেখানে তথ্য আছে, কেউ জানে, কিন্তু সেটা পাবলিক নয়। প্রথম ক্ষেত্রে বিশ্লেষক লিখবেন কী তথ্য প্রয়োজন এবং কেন প্রয়োজন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বিশ্লেষক লিখবেন কে জানে এবং কেন তারা বলছে না। এই দুই ধরনের শূন্যতার দুই রকম জবাবদিহিতা।

এই পার্থক্যটা আমি জীবনে প্রথম বুঝেছিলাম সাংবাদিকতার বাইরে। আমার নিজের পরিবারের একটা ঘটনায়। আমার মা ছিলেন একজন স্কুল শিক্ষিকা, একই স্কুলে তিরিশ বছর। তিনি চাইতেন আমি ডাক্তার হই, কারণ সেই সময়ে অস্ট্রেলিয়ার মেয়েদের জন্য ডাক্তারি ছিল সবচেয়ে নিরাপদ পথ। আমি খেলাধুলার ম্যানেজমেন্ট বেছেছিলাম। তিরিশ বছর তিনি আমার পেশার নাম কাউকে বলতে পারেননি ঠিক করে, শুধু বলতেন, মেয়েটা খেলাধুলা নিয়ে কাজ করে। কিন্তু তারপর একদিন, যখন আমি প্রথমবার একটা পত্রিকায় লেখা প্রকাশ করলাম, তিনি সেটা কেটে রেখেছিলেন। তিনি বলেননি কেন, আমি জিজ্ঞেসও করিনি। কুড়ি বছর পর, তিনি মারা যাওয়ার পর, আমি তার একটা বাক্সে সেই কাটিংটা পেয়েছি, ভাঁজ করা, একটা খামের ভেতরে। বাক্সে আরও ছিল আমার স্কুলের ক্রিকেট দলের ছবি, যেখানে আমি দ্বাদশ শ্রেণিতে খেলতাম। তথ্য ছিল, কিন্তু কেউ বলেনি। এই ধরনের শূন্যতা বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না, কিন্তু জীবনকে বদলে দেয়।

অ্যাকাউন্টেবিলিটির স্থাপত্য

তাহলে এই শূন্য নথিটা থেকে কী শেখা যায়? আমার মতে, সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো পাইপলাইনের নকশা নিয়ে। আমরা সাধারণত পাইপলাইনকে দেখি উৎপাদন লাইনের মতো — উপরের ধাপ নিচের ধাপে কাঁচামাল দেয়, নিচের ধাপ প্রক্রিয়া করে, শেষে ফলাফল আসে। কিন্তু বিশ্লেষণ পাইপলাইনে এই মডেল ভুল। কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল কখনো পরিপূর্ণ হয় না। প্রতিটা ধাপে কিছু না কিছু হারিয়ে যায়, কিছু না কিছু অনুমান করে পূরণ করা হয়, কিছু না কিছু অজানা থেকে যায়। ভালো পাইপলাইনের পার্থক্য হলো, সে প্রতিটা ধাপে হারানো, পূরণ আর অজানা — এই তিনটাকে আলাদা করে রেকর্ড করে।

এই রেকর্ডিঙের কোনো ডিজাইন সাধারণত থাকে না। একটা সম্পূর্ণ ত্রুটিমুক্ত ডিজাইন কেমন হবে, তা আমি চিন্তা করে দেখেছি। ধরা যাক, প্রতিটা তথ্যবিন্দুর একটা উৎস আইডি আছে। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে উৎস আইডি নোট করা আছে। যেসব সিদ্ধান্তের পেছনে উৎস আইডি নেই, সেগুলো একটা আলাদা ব্যাজ পায়। আর যেসব ঘর পূরণ করা হয়নি, সেগুলো ফাঁকা রাখা হয়, কিন্তু তাদের পাশে লেখা থাকে কী তথ্য দরকার এবং কোথা থেকে পাওয়া যায়। এই ধরনের ডিজাইনে শূন্যতার একটা নেতিবাচক দাম থাকে না, শুধু একটা ভিন্ন দাম থাকে। আর যেখানে দাম না দিলে ভুল তথ্যের দাম দিতে হয়, সেখানে এই ব্যবস্থা বেশি যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু ডিজাইন যত ভালোই হোক, মানুষ সবসময় সংক্ষিপ্ত পথ বেছে নেয়। আর এই সংক্ষিপ্ত পথের চাপটা আসে প্রতিষ্ঠানের ঊর্ধ্বতন থেকে। আমি বহুবার দেখেছি, ्্বতন পরিসংখ্যান চায়, তারিখ চায়, নাম চায়। "তথ্য নেই" একটা শব্দযুগল যা কোনো ম্যানেজারের ভালো লাগে না। এই চাপে বিশ্লেষক একটা পাথুরে সত্য ত্যাগ করে একটা মনোরম অনুমানে আশ্রয় নেয়। আর এই ধরনের ছোট ছোট আপসগুলোই জমা হয়ে একটা সংস্কৃতি তৈরি করে, যেখানে সততা একটা চমৎকার গুণ, কিন্তু প্রকাশ সৃষ্টিকারীদের বৈশিষ্ট্য নয়।

এই সংস্কৃতিটা আমি প্রায়ই ক্রিকেটের নিলাম ঘরগুলোতে দেখি। নিলামের আগে বিশাল বিশ্লেষণ — কত রান, কত উইকেট, কত স্ট্রাইক রেট। কিন্তু এই বিশ্লেষণে একটা জিনিস প্রায়ই থাকে না: খেলোয়াড়ের পরিবার কোথায় থাকবে, তার বয়স কত, তার একটা ব্যর্থ মরসুম তাকে কীভাবে প্রভাবিত করবে। এই তথ্যগুলো নিলাম ঘরে মূল্যহীন বলে গণ্য হয়, কারণ এগুলোর দাম টাকায় মাপা যায় না। কিন্তু এই তথ্যগুলোই ঠিক করে দেয়, কুড়ি বছরের এক তরুণ নিলামে কোটি টাকা পেয়ে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে কি না। তথ্যের অভাব এখানে বিশ্লেষণের অভাব নয়, মূল্যায়নের অভাব।

আমি এই জায়গাটা নিয়ে সরাসরি একটা কথা বলতে চাই। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের দাম আছে কিন্তু তার জীবন নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা মূল্যতালিকা। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ভাষায় এই পার্থক্যটা প্রায় মুছে গেছে। এবং সেই মোছাটা আমি কবিতার ভাষায় বলব না, কারণ মোছাটা ক্ষতিকর।

বাইরের মাঠে কী দেখছি

এই শূন্য নথিটা থেকে আরেকটা বড় সংকেত পাওয়া যায়। সেটা হলো পাইপলাইনের নিয়ন্ত্রণ-স্থাপত্য। প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপের মধ্যে একটা শক্তি-অসমতা আছে। প্রথম ধাপ তথ্য দেয়, দ্বিতীয় ধাপ তাকে কাঠামো দেয়। কিন্তু যদি প্রথম ধাপ ব্যর্থ হয়, দ্বিতীয় ধাপের কাছে উৎসে ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। সে শুধু একটা নথি পায়, উৎসের বদলে। এই ধরনের নির্ভরশীলতা তৈরি করে এক ধরনের অন্ধবিশ্বাস — যেখানে প্রতিটা নিম্ন ধাপ তার উর্ধ্ব ধাপকে ভরসা করে, অথচ কেউ উৎসটা নিজে দেখে না। সংবাদমাধ্যমে এই সমস্যাটার একটা পুরনো নাম আছে: পুনরাবৃত্তির সত্য। একটা ভুল কোনো একটি জায়গায় ছাপা হয়, তারপর আরও দশটা জায়গা সেটা উদ্ধৃত করে, তারপর সেটা সত্যে পরিণত হয়। পাইপলাইনে এই সমস্যাটা আরও গোপন, কারণ প্রতিটা ধাপ মনে করে সে শুধু প্রক্রিয়া করছে।

আমি এই অন্ধবিশ্বাসের একটা ব্যক্তিগত উদাহরণ বলি। আমার আর্কাইভের কাজ শুরু হয়েছিল ঠিক এই সমস্যার কারণে। অ্যাকাডেমির বৈঠকে সিদ্ধান্ত হতো একেকটা ছোট ছেলের ভবিষ্যৎ — সে নিকট ভবিষ্যতে দলে খেলবে কি না। সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতো সাধারণত দুটো-তিনটে ম্যাচের রিপোর্ট, যেগুলো আবার তৈরি হতো স্কাউটের স্মৃতি থেকে। স্মৃতি একটা চমৎকার জিনিস, কিন্তু স্মৃতি একটা আর্কাইভ নয়। আমি ধীরে ধীরে ভিডিও সংগ্রহ শুরু করি, কারণ আমি চেয়েছিলাম প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকুক। ২০১৭ সালের সেই সংগ্রাহক কার্যটি আসলে প্রথম ধাপের পাইপলাইনকে ঠিক করার কাজ ছিল, দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ নয়।

আজ, যখন আমি এই শূন্য নথিটা দেখি, তখন আমি একই ধরনের একটা প্রশ্নে ফিরে আসি। কে প্রথম ধাপে কাজ করেছে? সে কী দেখেছে? সে কি কোনো নিবন্ধ পড়েছে, নাকি সে কোনো ভাঙা রিডার পেয়েছে? এই প্রশ্নগুলো কোনো প্রযুক্তিগত ডিটেইল নয়, এগুলো জবাবদিহিতার প্রশ্ন। কারণ একটা বিশ্লেষণ যতই চমৎকার হোক, এর উৎপত্তি যদি অন্ধকারে থাকে, তাহলে সেটা একটা আলো নয় — সেটা একটা ছায়া যা আলোর মতো দেখতে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে: আমি প্রতিটা ক্লিপে টাইমস্ট্যাম্প দিই। টাইমস্ট্যাম্প না থাকলে ক্লিপটার কোনো মূল্য নেই, কারণ সেটা যাচাই করা যায় না। একইভাবে, প্রতিটা তথ্যবিন্দুতে সময় আর উৎসের টাইমস্ট্যাম্প দরকার। সময় ছাড়া তথ্য একটি দাবি, সময়সহ তথ্য একটি সাক্ষ্য। এই পার্থক্যটা যত সহজে বলা যায়, তত সহজে বোঝা যায় না।

ছোট ছোট পাঠ, বড় বড় সিদ্ধান্ত

আমি মনে করি, এই নথিটা আসলে একটা ছোট ঘটনা নিয়ে বড় একটা সত্য বলছে। সত্যিটা হলো ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে আমরা তথ্য নিয়ে খুব কম কথা বলি। আমরা পরিসংখ্যান নিয়ে কথা বলি, ম্যাচের ফলাফল নিয়ে কথা বলি, নিলামের দাম নিয়ে কথা বলি। কিন্তু তথ্য কোথা থেকে আসে, কে তা সংগ্রহ করে, কে তা যাচাই করে, কে তা প্রকাশ করে আর কে প্রকাশ করে না — এই প্রশ্নগুলো কম জিজ্ঞাসিত। আর এই কম জিজ্ঞাসিত প্রশ্নগুলোই ঠিক করে দেয় কোনটা সংবাদ আর কোনটা প্রচার।

একটা উদাহরণ দিই। ICC র‍্যাংকিং নিয়ে আমরা প্রায়ই কথা বলি, কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হয়, তার সূত্র প্রায়ই জিজ্ঞেস করি না। কেন কিছু ম্যাচ বেশি ওজন পায়, কেন কিছু সিরিজ বাদ পড়ে — এই কাঠামোর ভেতরে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত থাকে। কেউ যদি র‍্যাংকিংকে স্বাভাবিক সত্য হিসেবে ধরে নেয়, সে কাঠামোর সিদ্ধান্তটাকে অদৃশ্য করে দেয়। এখানে সমস্যাটা ্যার নয়, সমস্যাটা সংখ্যার পেছনের নির্বাচনের। আর পাইপলাইনের এই শূন্য নথিটা একই ধরনের একটা পাঠ দেয়: টেমপ্লেট তৈরি করা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়া, কী দেখা হবে আর কী দেখা হবে না।

আমি আমার স্কাউটিং রিপোর্টে এই কারণেই সবসময় একটা ফাঁকা ঘর রাখি। মুম্বাইয়ে একবার একটা সেমিনারে একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন এমন একটা ঘর রাখি, ওটা তো চোখে লাগে। আমি বলেছিলাম, ঘরটা রাখি কারণ ওটার চোখে লাগাটাই সত্যি। যেখানে দেখতে খারাপ লাগে, সেখানে কোন কিছু লুকানো আছে। একটা রিপোর্ট যদি সবসময় সম্পূর্ণ দেখায়, তার মানে হলো রিপোর্টটা কিছু লুকোচ্ছে। আর ফাঁকা ঘরটা তার সাক্ষী: আমরা জানি না, এবং আমরা জানি যে আমরা জানি না। এই দুইটা জ্ঞান এক নয়, কিন্তু প্রায়ই একসাথে চিহ্নিত হয় না।

কেন এটা জরুরি? কারণ খেলোয়াড়দের জীবন এই দুই জ্ঞানের মধ্যে দুলছে। একদিকে তাদের সম্পর্কে চোখ বন্ধ করে তথ্য লেখা হয়, অন্যদিকে তারা নিজেরা নিজেদের সম্পর্কে অনেক কিছু জানে যা কেউ জিজ্ঞেস করে না। একজন তরুণ পেস বোলার তার নিজের হাঁটুর ব্যথা সম্পর্কে জানে যা কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে নেই, কারণ সে সেটা গোপন রেখেছে। তিন মাস পর সে ইনজুরিতে পড়ে, আর সবাই বলে, এটা আকস্মিক। এটা আকস্মিক নয়, এটা তথ্যের অভাবে তৈরি হওয়া একটি আপাত-আকস্মিক। এই ধরনের আপাত-আকস্মিকতাগুলোই আমি আমার প্রতিটা লেখায় ধরার চেষ্টা করি।

ফাঁকা ঘরটাকে চিনে রাখা

এখন আমি নিজের যুক্তিটাকে একটা শেষ প্রশ্নে নিয়ে যেতে চাই। সমস্যাটা যদি হয় শূন্যতার ব্যবস্থাপনা, তাহলে সঠিক ব্যবস্থাপনা কেমন? আমার মতে, সঠিক ব্যবস্থাপনা তিন স্তরে। প্রথম স্তর ব্যক্তিগত: বিশ্লেষককে সিদ্ধান্ত নিতে হবে তিনি অনুমান করবেন না। দ্বিতীয় স্তর প্রাতিষ্ঠানিক: প্রতিষ্ঠানকে সেই সিদ্ধান্তকে শাস্তি দিতে পারবে না, বরং পুরস্কৃত করতে হবে। তৃতীয় স্তর কাঠামোগত: কাঠামোকে এমনভাবে তৈরি করতে হবে যাতে শূন্যতা চিহ্নিত থাকে, ঢাকা পড়ে না যায়।

এই তিনটার মধ্যে সবচেয়ে কঠিন প্রথমটা, আর সবচেয়ে জরুরি দ্বিতীয়টা। কারণ একজন ব্যক্তি সৎ হতে পারেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠান যদি সততাকে বিলাসিতা হিসেবে দেখে, তাহলে সততা টিকে থাকে না। আমি জীবনে অনেক সৎ বিশ্লেষক দেখেছি যারা প্রতিষ্ঠানের চাপে আস্তে আস্তে আপস করতে শিখেছেন। প্রথমে তারা একটা সংখ্যা যোগ করেছেন অনুমান থেকে, তারপর আরেকটা, তারপর অনুমানটাই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। কেউ একদিনে অসৎ হয় না। অসত্বতা একটা ধীর প্রক্রিয়া।

আমার নিজের জীবনে এই প্রক্রিয়াটা দেখেছি উল্টো দিক থেকে। নয় বছর আমি নাম ছাড়া লিখেছি। নাম ছাড়া লেখার একটা সুবিধা হলো, ভুল করার ভয় কম, কারণ কেউ জানে না কে লিখেছে। কিন্তু একটা বড় অসুবিধাও আছে: দায়িত্বও কেউ নেয় না। যখন ২০২৫ সালে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিযুক্ত হই, তখন একটি নতুন ধরনের দায়িত্ব আসে — নিজের নামে। একাত্তর বছরের বয়সে এসে প্রথমবার আমি নিজের কাজের সম্পূর্ণ দায় নিজের নামে নিতে শিখলাম। এই শেখাটা সহজ ছিল না, কারণ আমি অনেক বছর ধরে নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস বুঝেছি যা এই শূন্য নথির সঙ্গে সম্পর্কিত। দায়িত্ব মানে শুধু ফলাফলের দায় নয়, অনুপস্থিতির দায়ও। কে না দেখল, কে চুপ করল, কার জায়গায় কে দাঁড়াল না — এই দায়টা সাধারণত কেউ নেয় না। কিন্তু কাজের গুণমান আসলে নির্ভর করে সেই দায়টা কেউ নিচ্ছে কি না, তার ওপর।

খালি স্টেডিয়ামের শব্দ

শেষ করি সেই দৃশ্য দিয়ে যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালের সেই ফ্ল্যাটে বসে ফাঁকা কলামগুলো দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আমি আগে কখনো এত স্পষ্টভাবে দেখिি। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভয়ংকর নয়। ভয়ংকর হলো ফাঁকা ঘরের ভেতরে যা ঢোকানো হয় — অনুমান, প্রত্যাশা, প্রাতিষ্ঠানিক চাপ, পাঠকের অপেক্ষা। এই সবগুলো মিলে একটা তথ্যকে তৈরি করে, যার কোনো উৎস নেই। আর উৎসহীন তথ্য ক্রিকেটে যা করে, তা আমি অনেকবার দেখেছি: এটা একটা তরুণকে তার নিজের চেয়ে বড় বানিয়ে দেয়, তারপর সেই তরুণকে তার নিজের ওজনের নিচে পিষে ফেলে।

আমি এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি, কোনো দলের র‍্যাংকিং লিখিনি, কোনো নিলামের মূল্য লিখিনি। কারণ আমার হাতে সেই তথ্যগুলো নেই। কিন্তু আমি একটা জিনিস লিখেছি: তথ্য না থাকার ঘোষণা একটি বিশ্লেষণ, যদি সেটা সঠিকভাবে করা হয়। আর তথ্য থাকা সত্ত্বেও তথ্য লুকানো — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ক্ষমতা। এই দুইটার মধ্যে পার্থক্য করতে শিখলে আমরা একইসঙ্গে বেশি সৎ আর বেশি সাহসী হতে পারি।

একটা খালি স্টেডিয়াম দেখে আমি একটা কথা বুঝেছিলাম — দায়িত্বের একটা শব্দ থাকে, আর সেই শব্দ হলো হুইসেলের পরের নীরবতা। সেই নীরবতায় কে দাঁড়িয়ে থাকে, কে চলে যায়, কে ফিরে আসে — এই দেখাটাই আসল দর্শন। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই। একটা ফাঁকা ঘর, একটা শূন্য টেমপ্লেট, একটা ঘোষণা — এগুলো সবই এক ধরনের নীরবতা। আর সেই নীরবতায় কে জবাবদিহি নেয়, সেটাই ঠিক করে দেয় আমরা সত্যি কতটুকু জানি।

আমি আমার আর্কাইভে ফিরে যাই, নতুন ক্লিপ দেখি, নতুন টাইমস্ট্যাম্প দিই। এবং প্রতিবার একটা ফাঁকা ঘর খোলা রাখি — শুধু এই মনে করে যে আজ যেটা ফাঁকা আছে, সেটা হয়তো আগামীকালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়, এটা পরের মরসুমের বীজভাণ্ডার। আর ফাঁকা ঘর সেই ভাণ্ডারের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ সেটা আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমরা সবকিছু জানিনা, এবং যেটা জানিনা সেটা সংগ্রহের জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে — অনুমান করার জন্য নয়।