টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দিয়ে টেস্টের সিদ্ধান্ত: এশীয় ক্রিকেটের হিসাবি ভুলের শিকড়

নিলামের টেবিলে একটা সংখ্যা সবাই দেখে: স্ট্রাইক রেট। যে ছেলেটির প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বারোটা, টি-টোয়েন্টিতে বলেছেন হাজারখানেক, তার দাম ঠিক হয় ওই একটা সংখ্যায়। ছয় মাস পরে সে টেস্ট স্কোয়াডে। যে ফরম্যাটে তাকে বাছা হলো, সেই ফরম্যাটে তার নমুনাই নেই — কারণ ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফুটেজ কোথাও থাকে না, আর যা ক্যামেরায় থাকে না, বাজারে তার দামও থাকে না। এটা কোনো এক নির্বাচকের ব্যক্তিগত ভুল নয়। এটা একটা হিসাবি ব্যবস্থা, যেখানে সবচেয়ে বেশি তথ্য আসে এক ফরম্যাট থেকে, আর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আরেক ফরম্যাটের জন্য। ক্রিকেটে তিন ফরম্যাটকে একই খেলা ভাবাটাই সবচেয়ে পুরোনো ভুল। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটির আদর্শ স্ট্রাইক রেট আলাদা, ইকোনমি বেঞ্চমার্ক আলাদা, ফিল্ডিং বিধিও আলাদা। আইসিসি নিজেই তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, কারণ ১৩৫ স্ট্রাইক রেট টেস্ট ওপেনারের জন্য দুর্দান্ত, ওয়ানডে টপ অর্ডারের জন্য মাঝারি, আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য কম। একই অঙ্ক তিন জায়গায় তিন রকম কথা বলে। বাজার অবশ্য এক দিকেই হেলে আছে। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ আসে একটাই বাজার থেকে — ভারত। ২০২৩-২৭ চক্রে আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে বিসিসিআইয়ের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, যা অন্য যেকোনো সদস্যের চেয়ে অনেক বেশি। যে বাজারে টাকা, সেখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘনত্ব — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০; প্রতিটিতেই এশিয়ার খেলোয়াড়দের উপস্থিতি কেন্দ্রীয়। এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার টি-টোয়েন্টিকে ঘিরে সাজানো, ফলে দৃশ্যমানতা, স্পনসরশিপ আর প্রশংসা — তিনটাই জমা হয় টি-টোয়েন্টির ঘরে। খেলা দেখতে দেখতে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বিপিএলের এক সিজনে চার ওভারে ৭-এর নিচে ইকোনমিতে বল করা বোলার “প্রমাণিত” হয়ে যান; একই বোলার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ১৮ ওভার বল করে কী করেন, সেটা কেউ দেখে না, কারণ সেই ফুটেজ কোথাও নেই। রিপ্লে ধীর হয়, আর আসল গল্পটা তখনই চলতে শুরু করে: যে ফরম্যাটে সবচেয়ে বেশি তথ্য তৈরি হয়, সেটাই হয়ে যায় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের উৎস। তথ্যের অভাব আর তথ্যের অভাবে জন্মানো আত্মবিশ্বাস — এই দুটোর পার্থক্যটাই আমরা আর আলাদা করতে পারি না। সংখ্যাগুলো নিজেরাই ফাঁদ পাতা না, ফাঁদটা পেতেছে তাদের প্যাকেজিং। ডট বলের শতাংশ, বাউন্ডারি শতাংশ, মিডল ওভারের ইকোনমি — এগুলো ততক্ষণ অর্থবহ, যতক্ষণ সঙ্গে ফেজ, ফিল্ড আর ম্যাচের অবস্থা লেখা থাকে। একটা দৃশ্য দেখুন: মিডল ওভারে একজন স্পিনার ৫ দশমিক ৮ ইকোনমিতে বল করছেন, পরিসংখ্যান বলছে দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু ফিল্ডে তখন লং অন আর ডিপ মিডউইকেটে দুজন, স্লিপ নেই, ব্যাটারকে একক রান দিয়ে স্ট্রাইক বদলাতে দেওয়া হচ্ছে। উইকেটের কোনো হুমকি নেই, কারণ ফিল্ডই হুমকি দিচ্ছে না। সংখ্যাটা নিয়ন্ত্রণের নয়, ফিল্ডের ছবি। মরক্কো বাস পার্ক করেনি, পিচ ভাঁজ করেছিল; এখানেও তাই — ক্যাপ্টেন রক্ষণাত্মক ছিলেন না, তিনি জায়গা ভাঁজ করে ব্যাটারকে অপ্রস্তুত করছিলেন। যে কেউ শুধু ইকোনমি পড়বে, সে এই ভাঁজটা দেখবে না। কম্প্রেশন করিডর ধারণাটা এখানে সরাসরি কাজে লাগে। টি-টোয়েন্টির মিডল ওভারে সফল ক্যাপ্টেনরা করিডর বন্ধ করেন না, করিডর সংকুচিত করেন — বাউন্ডারির দুজন ফিল্ডার এমনভাবে বসানো হয় যে ব্যাটার ভাবেন খোলা জায়গা আছে, অথচ বল যেদিকে যাবে সেদিকেই বাউন্ডারি ছোট হয়ে যায়। এই সংকোচন ইকোনমি সংখ্যায় ধরা পড়ে, কিন্তু কারণ হিসেবে ধরা পড়ে না। ফলে যে বোলার ক্যাপ্টেনের ফাঁদে বল করছেন, কৃতিত্বটা পুরোটাই তাঁর নামে লেখা হয়; পরের সিরিজে ফিল্ড বদলালে সেই ইকোনমি উধাও হয়ে যায়। নিলামের অর্থনীতিতে ঢুকলে ভুলটা আরও বড় হয়। অনক্যাপড স্লট, রাইট টু ম্যাচ, পুরসের বাড়বাড়ন্ত — এই ব্যবস্থায় দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা আর দৃশ্যমানতার মিলনে, খেলোয়াড়ের সামগ্রিক ক্রিকেটীয় মূল্যে নয়। উচ্চ নিলামদর একটা বাণিজ্যিক মূল্যায়নের সংকেত; সেটাকে খেলার দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে পড়া মানে দুই ভাষাকে এক ভুলে মিশিয়ে ফেলা। পঞ্চাশ ম্যাচের কম অভিজ্ঞতাসম্পন্ন খেলোয়াড়ের ওপর বড় অঙ্কের বাজি মূলত জুয়া — আর সেই জুয়ার হিসাবটা টি-টোয়েন্টির টেবিলে বসে করা হয়, তারপর সিদ্ধান্তটা পাঁচ দিনের ম্যাচের জন্য নেওয়া হয়। এর চেয়ে কম আলোচিত একটা স্তর আছে: প্রশাসনিক স্তর। কোনো খেলোয়াড় কোন ফরম্যাটে, কোন সিরিজে খেলবেন, সেটা অনেকাংশে ঠিক হয়ে যায় এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে — বল মাঠে গড়ানোর কয়েক মাস আগে। মানে ফরম্যাট বণ্টন আসলে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যাকে পরে আমরা ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যায় ঢেকে ফেলি। কে “বিশ্রাম” পাচ্ছেন আর কে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে” আছেন, এই ভাষাটা নিরীহ নয়; এটা একই সঙ্গে সুরক্ষা আর ফরম্যাটের অগ্রাধিকার ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ সম্পদ সীমিত। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সম্প্রচার নেই, দর্শক নেই, তাই সেখানকার পারফরম্যান্সের বাজারদরও নেই। ফলে একজন তরুণ বোলারের কাছে যুক্তিসঙ্গত প্রণোদনা হলো টি-টোয়েন্টিতে চোখে পড়া — চার ওভার, দুই উইকেট, একটা ভালো ওভার। এই প্রণোদনা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, ব্যবস্থার নকশা। ২০১৭ সালে রাজশাহীর ক্যাম্পাস থেকে ক্যামেরা বন্ধ ফুটেজ ধরে বিশ্লেষণ শুরু করার সময় এই জিনিসটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছিল। রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত পথে আমার পদ্ধতি বদলায়নি, কিন্তু যে তথ্যগুলো আমি পাচ্ছিলাম, সেগুলোর উৎস প্রায় সবসময়ই একই ফরম্যাটে আটকে ছিল। এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা আসে — নির্বাচকরা টি-টোয়েন্টি তারকার প্রতি পক্ষপাতী। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। নির্বাচকরা অযৌক্তিক নন; তাঁরা ব্যবস্থার ভেতরে যুক্তিসঙ্গত। যে প্রমাণ ব্যবস্থা তৈরি করে, সেটাই তাঁদের হাতে আসে, আর যে প্রমাণ মেলে না তার ভিত্তিতে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না। দোষটা সিদ্ধান্তের স্তরে নয়, প্রমাণ উৎপাদনের স্তরে। আর ঠিক এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: গত দশকে টি-টোয়েন্টির তথ্য এত বেড়েছে যে কেউ ভাবতেই পারেন টেস্ট নির্বাচন আরও নিখুঁত হয়েছে। বাস্তবে ঘটেছে উল্টো — তথ্যের আধিক্য আত্মবিশ্বাস বাড়িয়েছে, আর সেই আত্মবিশ্বাস নমুনার আকার নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহসটা কমিয়ে দিয়েছে। তারকার কারখানাও এখানে জড়িয়ে আছে। “পরের কোহলি” ট্যাগের সফল হওয়ার হার ঐতিহাসিকভাবে খুব কম; আইপিএলের এক সিজনের বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক সাফল্যে রূপান্তরিত হয় তুলনামূলক বিরল হারে। সংখ্যাটা কাউকে ছোট করার জন্য নয়, বরং একটা অনুস্মারক: এক ফরম্যাটের উজ্জ্বলতা অন্য ফরম্যাটের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। সমাধানটা তাহলে আরও তথ্য নয় — ফরম্যাট-লেবেলযুক্ত তথ্য। প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে লেখা থাকুক কোন ফরম্যাট, কোন ফেজ, কত নমুনা, আর কোন ফিল্ডে সেটা তৈরি হয়েছে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের অন্তত একটা দৃশ্যমান পণ্য দরকার, নইলে সেখানকার পারফরম্যান্স চিরকাল অদৃশ্য থাকবে। আর পরের নির্বাচন চক্রে একটা প্রশ্ন করেই দেখুন: যে খেলোয়াড়কে টেস্টের জন্য তোলা হচ্ছে, তার পক্ষে যুক্তিটা কি টেস্টের নমুনা থেকে এসেছে, নাকি অন্য ফরম্যাটের আলো থেকে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আসল প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয় — আমরা আসলে কী মাপছি, সেটার।