সরফরাজ খানের প্রশ্ন: ভোর পাঁচটায় কেন জাগব? — বেঞ্চের গভীরতা, নির্বাচনের নীরবতা ও ঘরোয়া ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

সরফরাজ খানের একটি বাক্য আমার নোটবুকে আটকে গেছে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে অ্যামস্টারডামের একটি প্রেস বক্সে প্রথমবার বুঝেছিলাম—কিছু শব্দ মাঠের স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু সেগুলোই সবচেয়ে জোরে বাজে। সংবাদ শিরোনামে তাঁর প্রশ্ন: ‘ভোর পাঁচটায় আমার কেন জাগা উচিত?’ সঙ্গে ‘ভারত দলে উপেক্ষা’, ‘অনুপ্রেরণা’ আর ‘বাবার সমর্থন’। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই—শুধু একটি উদ্ধৃতি আর একটি অভিযোগের ছায়া। এই লেখায় আমি সেই ছায়ার ভেতরের আলো-আঁধারি খুঁজব, কারণ আমাকে বলা হয়েছিল মাঠের নীরবতা থেকে শব্দ তুলে নিতে। প্রথমেই একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার: যে মূল প্রতিবেদনটি বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, তার কোনো বডি টেক্সট নেই—শুধু শিরোনাম এবং একটি উদ্ধৃতি। ফলে এখানে কোনো ইনিংস, কোনো ভেন্যু, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই। এটা একটি সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক গল্প, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। তবুও, এই শিরোনামটি ভারতীয় ক্রিকেটের একটি পরিচিত কাঠামোকে উন্মোচন করে: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে রান খরা নেই, কিন্তু জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার পথটি সংকীর্ণ। সরফরাজ খান একজন মধ্যম সারির ব্যাটার, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রচুর রান করেছেন—এই তথ্যটি বাইরের প্রেক্ষাপট, মূল লেখায় নেই। কিন্তু তাঁর অভিযোগের ভাষা—ভোর পাঁচটায় ওঠা, বাবার ত্যাগ—সেটি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সংস্কৃতির ভাষা, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। আমি যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচগুলো দেখি, তখন আমি লক্ষ্য করি—স্টেডিয়ামের খালি সিটগুলো কেমন শব্দ করে। ২০২০ সালে আমস্টারডামের জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায় করোনাকালীন একটি ম্যাচে দর্শক ছিল শূন্য; আমি লিখেছিলাম ‘দ্বাদশ মানুষটি অনুপস্থিত’। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি także গর্জন করতে পারে। সরফরাজের ক্ষেত্রে অনুপস্থিতিটি হলো নির্বাচকদের নীরবতা—কেন একজন ঘরোয়া রান-মেশিন বারবার উপেক্ষিত হচ্ছেন? এই প্রশ্নের উত্তর কেবল পরিসংখ্যানে নেই, আছে সেই কাঠামোগত গভীরতায় যেখানে ভারতের বেঞ্চ বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী। ভারতের টেস্ট দলে মধ্যম সারির ব্যাটিং লাইনআপে জায়গা পাওয়া মানে বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশে টিকে থাকা। ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করা এবং টেস্ট দলে নির্বাচিত হওয়ার মধ্যে কোনো সরল রৈখিক সম্পর্ক নেই। কারণ হিসেবে আছে স্পিন-বান্ধব ঘরোয়া পিচে রান করার দক্ষতা, দ্রুত বোলিং মোকাবিলার সক্ষমতা, ফিল্ডিং ও ফিটনেসের মান—এবং নির্বাচকদের অলিখিত অগ্রাধিকার তালিকা। সরফরাজের ‘ভোর পাঁচটা’ প্রশ্নটি আসলে এই অগ্রাধিকার তালিকার বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ—শ্রমের দৃশ্যমানতা বনাম নির্বাচনের অদৃশ্যমান মানদণ্ড। এই জায়গায় আমার একটি ভিন্ন পাঠ আছে। আমরা সাধারণত ‘উপেক্ষা’ শব্দটিকে ব্যক্তিগত ষড়যন্ত্র হিসেবে দেখতে ভালোবাসি—নির্বাচকদের পক্ষপাত, তারকা-সংস্কৃতি, মিডিয়ার চাপ। কিন্তু আমি মনে করি, সরফরাজের অভিযোগ আসলে একটি সিস্টেম-স্তরের ত্রুটির দিকে ইশারা করছে: নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ্য নয়। কোনও ক্রিকেটার যখন জানেন না ঠিক কোন গুণের অভাবে তিনি বাদ পড়ছেন, তখন তাঁর কাছে পুরো প্রক্রিয়াটি একটি কালো বাক্স মনে হয়। এই অনিশ্চয়তাই তাঁকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে। এটি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নয়, এটি স্বচ্ছতার অভাব। তবে এই সাক্ষাৎকারের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যে দিকটি আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়, তা হলো এর তথ্যগত হালকা ওজন। একটি ছোট উদ্ধৃতি, যার চারপাশের প্রসঙ্গ অনুপস্থিত, সেটি যখন শিরোনামে পরিণত হয়, তখন তা এক ধরনের ‘অ্যাটিটিউড প্রবলেম’ হিসেবে চিত্রিত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। অথচ শিরোনামেই ‘অনুপ্রেরণা’ আর ‘বাবার সমর্থন’ শব্দ দুটি আছে—যা বলে দেয় মূল সাক্ষাৎকারটি সম্ভবত একটি ত্যাগ ও পুনরুদ্ধারের দীর্ঘ গল্প, যেখানে ভোর পাঁচটার প্রশ্নটি একটি আবেগের ছোট্ট অংশ মাত্র। নিউজরুমের ছাঁটাই সেই আবেগকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। আমরা যারা ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তাদের দায়িত্ব হলো—একটি বাক্যকে তার শিরা-উপশিরা থেকে বিচ্ছিন্ন না করা। আমার আরেকটি পর্যবেক্ষণ: ভারতীয় ক্রিকেটে ঘরোয়া রানের মূল্য এবং আইপিএলের চুক্তির মূল্য একই মাপকাঠিতে মাপা হয় না। একজন প্রথম শ্রেণির ব্যাটার যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ৫০-এর বেশি গড়ে রান করেন, তিনি টেস্ট দলে ডাক পাননি—কিন্তু আইপিএলে তাঁর দাম কম হতে পারে। এই বাস্তবতা একটি অস্বস্তিকর সত্য: খেলাধুলার যোগ্যতা এবং বাণিজ্যিক দৃশ্যমানতা দুটি আলাদা মই। সরফরাজের মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে, যাঁদের সবচেয়ে শক্তিশালী ফরম্যাটটি সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক পাদচিহ্ন রাখে, সেখানে এই দ্বন্দ্ব আরও তীব্র। আমি ২০১৭ সালে প্রথম প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম, তখন এক ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—আমি কি বয়ফ্রেন্ডের জন্য অপেক্ষা করছি? আমি উত্তরে অ্যাজাক্সের ব্যাক-থ্রি থেকে ৩-২-৫ ফর্মেশনে রূপান্তরের কথা বলেছিলাম। সেই দিন থেকে আমি শিখেছি, মাঠের ভেতরের কাঠামো বোঝা যায়, কিন্তু বাইরের লোকের চোখে সেটি অদৃশ্য। সরফরাজের ক্ষেত্রেও তাই—বাইরের লোকেরা দেখেন ‘উপেক্ষা’, ভেতরের কাঠামো দেখে নির্বাচকদের অগ্রাধিকার তালিকা। শেষ দিকে আমি একটি প্রশ্ন রেখে যেতে চাই: যদি নির্বাচনের মানদণ্ডগুলো öffentlich করা হয়, তাহলে কি সরফরাজের মতো খেলোয়াড়দের আর প্রকাশ্যে প্রশ্ন করতে হবে না? নাকি সেই প্রকাশ্যতা নির্বাচকদের স্বাধীনতা কেড়ে নেবে? এই প্রশ্নের উত্তর সময় দেবে, কিন্তু আমাদের স্মৃতিতে থেকে যাবে—একটি ভোর পাঁচটার প্রশ্ন, যা আসলে আমাদের সিস্টেমের ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করছিল।