ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট: যে সংখ্যাগুলো মিলছে না, আর যে ফিক্সচারটি ঝুঁকিতে

গত ১ নভেম্বর, চট্টগ্রামের প্রেস ক্লাবের পুরোনো ক্যান্টিনে বসে আমি ওই সংখ্যাটা প্রথম দেখি। ১২ কোটি ৮ লক্ষ ৯ হাজার ৪৬৭টি টিকিটের আবেদন। ২০২৭ বিশ্বকাপের জন্য। ১৯৩টি দেশ থেকে ২৮ কোটি নিবন্ধিত সমর্থক। একটা বলিউড সিনেমার ওপেনিং উইকএন্ডের মতো শোনালেও এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ইভেন্টের জন্য সাধারণ মানুষের ক্ষুধার পরিমাপ। কিন্তু আমার মতো যিনি ৩৭ বছর ধরে স্কোরকার্ড আর ট্রায়াল লিস্টের ফাঁক-ফোকর ঘেঁটে বেড়ান, তিনি ওই সংখ্যাগুলোর ভেতরে ঢুকে দেখতে চান। আর তখনই প্রথম ফাটলটা চোখে পড়ে। কথাটা হলো, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ১৪টি দল, ৫৭টি ম্যাচ, আর মাঠ তিনটি দেশে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। ২৪ বছর পর আফ্রিকার মাটিতে ফিরছে ওয়ানডে বিশ্বকাপ। আইসিসি বলছে, এই সম্প্রসারণ আফ্রিকার ক্রিকেটকে নতুন প্রাণ দেবে। কিন্তু যে রিপোর্টটি গত সপ্তাহে ছড়িয়েছে, সেখানে একটি ম্যাচের টিকিটের চাহিদা নাকি ফাইনালের চেয়েও বেশি। সেই ম্যাচটি ১০ অক্টোবর, জোহানেসবার্গে — ভারত বনাম পাকিস্তান। আর ফাইনাল ২১ নভেম্বর, একই শহরে। প্রথম নজরে গল্পটা দারুণ। দ্বিতীয় নজরে সংখ্যাগুলোয় গরমিল। আর তৃতীয় নজরে বোঝা যায়, এই পুরো চাহিদার গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে একটি ম্যাচের ওপর, যে ম্যাচটি রাজনৈতিকভাবে এতটাই পলকা যে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আজই নিশ্চিত হওয়া যায় না। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের সেই ম্যাচ দেখার পর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — হাইলাইট নয়, মাঠের নিচের স্তর খুঁড়ে দেখো। সেদিন কাতারে এনজো ফার্নান্দেজের ধৈর্য দেখে বুঝেছিলাম, তাড়াহুড়োয় কিছু হয় না। ২০২০ সালে কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হলে চট্টগ্রাম আবাহনীর মাঠে রাকিবের এএলসিএল কাঁদিয়ে দিয়েছিল আমাকে। সেই থেকে আমার প্রথম পাঠ: সংখ্যা যখন অতিরঞ্জিত হয়, তার পেছনে সাধারণত একটি অনুমান লুকিয়ে থাকে। এই রিপোর্টে সেই অনুমানটা স্পষ্ট। লেখা হয়েছে, দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাচগুলোতে ১০ কোটি ৫০ লক্ষ আবেদন জমা পড়েছে। জিম্বাবুয়ের ম্যাচগুলোতে ১৩ কোটি ৩ লক্ষ ৫০ হাজার ১৯০টি। অথচ বৈশ্বিক মোট আবেদন দেখানো হয়েছে ১২ কোটি ৮ লক্ষ। এখানে যোগফলের নিয়ম ভেঙে পড়ে। অংশগুলো যদি মোটের চেয়ে বড় হয়, তাহলে হয় অংশের সংখ্যাগুলো ভুল, নয়তো মোটটা আসলে অন্য কিছু মাপছে। আরও একটা জিনিস চোখে লাগল। ফাইনালের টিকিটের চাহিদা দেখানো হয়েছে ৭ লাখ ৯৯ হাজার ৯৪৪টি। কিন্তু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের চাহিদা দেখানো হয়েছে ৮০ লাখ। অর্থাৎ ফাইনালের চাহিদার দশ গুণ। অথচ রিপোর্টের ভাষায় বলা হয়েছে, ভারত-পাকিস্তানের চাহিদা ফাইনালের চেয়েও বেশি। এখানে দুই সংখ্যার মাঝে দশ গুণের ফারাক থাকলে সেটা ‘একটু বেশি’ নয়, বিশাল ব্যবধান। কিন্তু সংখ্যাটা যদি আসলে ৭ লাখ ৯৯ হাজার হয়, তাহলে সেটা ফাইনালের জন্য খুবই কম, যা বিশ্বকাপের ফাইনালের জন্য বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমার মনে পড়ে, ২০১১ বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে মুম্বইয়ের একটা ছোট্ট হোটেলে বসে এক টিকিট কালেক্টর বলেছিল, ‘স্যার, ফাইনালের টিকিটের চেয়ে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচের টিকিট বেশি দামে বিক্রি হয়। কারণ ফাইনালে যেকোনো দল খেলতে পারে, কিন্তু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বছরে একবারও হয় না।’ কথাটা আজও সত্যি। এই দুটি দল দ্বিপাক্ষিক সিরিজে মুখোমুখি হয় না বললেই চলে। শুধু আইসিসি ইভেন্টেই মেলে। সেই দুর্লভতার দাম টিকিটের বাজারে সবচেয়ে বেশি। তবে এই দুর্লভতাই যখন সংখ্যার সাথে মিশে যায়, তখন সাংবাদিকের কাজটা কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ আমাদের চাহিদার পরিমাণ আর প্রকৃত বিক্রি — এই দুটো আলাদা জিনিস। একটি বলবলকে ১২ কোটি আবেদন মানে ১২ কোটি মানুষ স্টেডিয়ামে যাবে না। এর মানে হলো ১২ কোটি মানুষ জানিয়েছে তারা যেতে আগ্রহী। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা সীমিত। ৫৭টি ম্যাচে সব টিকিট মিলিয়ে ধরলেও যেটা দশ লাখের ঘরে, সেখানে ১২ কোটি আবেদনের fulfillment rate শূন্য দশমিক এক শতাংশেরও কম। এটা আমার কাছে সেই ২০১৭ সালের কথাই মনে করায়, যখন আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে চট্টগ্রাম আবাহনীর অনুর্ধ্ব-১৬ দলের ম্যাচ দেখছিলাম। রাকিব হোসেন তখন ১৪ বছরের, বাঁ পায়ের সেই ছেলেটি দুই গোল করেছিল, ১১টি ড্রিবল সম্পন্ন করেছিল। আমি ২,৪০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছিলাম, ‘দ্য বয় হু ম্যাপস দ্য বক্স’। লেখাটি ৪৮ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু তখন আমি জানতাম না, তিন বছর পর কোভিডে সেই ছেলেটির হাঁটু ছিঁড়ে যাবে, আর আমি ১৯ দিন কিছু লিখতে পারব না। সংখ্যার ক্ষেত্রেও একই শিক্ষা। চাহিদার সংখ্যা যত বড়ই হোক, তার পেছনে মানুষের জীবন, অপেক্ষা, ব্যর্থতা থাকে। আইসিসির কাছে এই ১২ কোটি আবেদন একটি বিপণন সংখ্যা। কিন্তু একজন ভক্তের কাছে এটি একটি স্বপ্ন। আর যখন সেই স্বপ্ন পূরণ হবে না, তখন ক্ষোভের জন্ম হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে ২০২৭ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্ত। বৃষ্টির ঝুঁকি আছে। দিন-রাতের ম্যাচে শিশিরের প্রভাব দক্ষিণ এশিয়ার মতো তীব্র নাও হতে পারে, তবে মৌসুমি বৃষ্টি যে কোনো ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। কিন্তু এই রিপোর্টে মাঠ, পিচ বা আবহাওয়া নিয়ে একটি শব্দও নেই। কারণ এটি একটি টিকিট সংক্রান্ত প্রতিবেদন, ক্রিকেট প্রতিবেদন নয়। তবুও যেটা আছে, তা হলো এই বিশ্বকাপের কাঠামো। ১৪ দল, ৫৭ ম্যাচ, তিনটি দেশ। এটি প্রথমবারের মতো এত বড় ওয়ানডে বিশ্বকাপ। প্রশ্ন হলো — তিন দেশের মধ্যে দলগুলোকে যাতায়াত করতে হবে। দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মধ্যে সীমান্ত পারাপার, ভিসা, নিরাপত্তা — সব মিলিয়ে অপারেশনাল চাপ অনেক বেশি। আইসিসি বলছে, এই মডেল আফ্রিকার ক্রিকেটকে ছড়িয়ে দেবে। কিন্তু জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে যে পরিমাণ দর্শক আসবেন, তা এই মুহূর্তে অনুমাননির্ভর। নামিবিয়ার ম্যাচগুলোতে আবেদন ছিল মাত্র ২০ লাখ। সবচেয়ে বেশি চাহিদা ছিল ইংল্যান্ড বনাম বাংলাদেশ ম্যাচে, ৮ অক্টোবর, ভিন্ডহুকে, প্রায় ৯ লাখ আবেদন। অর্থাৎ নামিবিয়ার মাটিতে বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ডের ভক্তরা টানছে। এটা আমার কাছে আশ্চর্যজনক নয়। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে বাংলাদেশের প্রবাসী ভক্তরা যেখানেই ম্যাচ পায়, সেখানেই ভিড় করে। কিন্তু সংখ্যাগুলো যখন এক জায়গায় মিলছে না, তখন পুরো ছবিটাই ধোঁয়াশা হয়ে যায়। জিম্বাবুয়ে বনাম ভারতের ম্যাচ, ২৪ অক্টোবর, ভিক্টোরিয়া ফলসে — ৩ কোটি ৩০ লাখ আবেদন। ভারতের ম্যাচ, পাকিস্তানের নাম না থাকলেও, চাহিদা তৈরি করে। কিন্তু এত বড় সংখ্যা কি সত্যিই সম্ভব? জিম্বাবুয়ের একটি ম্যাচে ৩৩ লাখ আবেদন? এটা বিশ্বকাপের ফাইনালের চেয়ে বেশি। আমি মনে করি না এই সংখ্যাগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়ানো হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলা ও হিন্দি ভাষার সংবাদমাধ্যমে কোটি-লাখের হিসাব ইংরেজিতে অনুবাদ করার সময় প্রায়ই গোলমাল হয়। ‘৭.৯৯ লাখ’ শব্দটি অনুবাদ হয়ে ‘৭৯৯,৯৪৪’ হয়ে গেছে, কিন্তু লেখক সেটিকে ‘৮০ লাখ’ বলে চালিয়ে দিয়েছেন। এ কারণেই ভারত-পাকিস্তানের ৮০ লাখ আর ফাইনালের ৭.৯৯ লাখের তুলনা করলে মনে হয় ফাইনালের চাহিদা খুব কম। অথচ প্রকৃতপক্ষে ফাইনালের চাহিদা হয়তো ৭ কোটি ৯৯ লাখ, অথবা ভারত-পাকিস্তানের চাহিদা ৮ লাখ। কোনটা সত্যি, তা যাচাই না করে বলা সম্ভব নয়। আমি ২০২২ সালে যখন চট্টগ্রাম আবাহনীর অনুর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডার সাব্বির রহমানের বাশুন্ধরা কিংসে তিন বছরের চুক্তির খবরটি প্রথম প্রকাশ করেছিলাম, তখন তার এজেন্ট আমাকে ফোন করে বলেছিলেন, ‘আপনি মেডিকেল রিপোর্ট ফাঁস করেননি, এজন্যই আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।’ সেই থেকে আমি শিখেছি, সাংবাদিকের কাজ শুধু সংখ্যা বা খবর ছাপানো নয়, মানুষের আস্থা রক্ষা করা। এখানেও তাই। এই রিপোর্টে তিনটি ভিন্ন মাপ একসাথে মিশে গেছে — ২৮ কোটি নিবন্ধিত সমর্থক, ১২ কোটি আবেদন, ৩ কোটি ২০ লাখ রেজিস্ট্রেশন। এগুলো একই জিনিস নয়। একটি হলো নিবন্ধন, আরেকটি হলো টিকিটের আবেদন। কিন্তু রিপোর্টে এগুলোকে একসাথে মিশিয়ে একটি মহাজাগতিক চাহিদার গল্প তৈরি করা হয়েছে। আমি বিশ্বাস করি, এই চাহিদার গল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠে নয়, কাগজে। সংখ্যাগুলো মিলছে না। আর যে ম্যাচটির ওপর পুরো গল্প দাঁড়িয়ে আছে, সেটি রাজনৈতিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই। ভিসা, সীমান্ত, নিরাপত্তা — সবকিছু অনিশ্চিত। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় বসে দেখেছি কীভাবে রাজনীতি খেলাকে প্রভাবিত করে। কাতারে এনজো ফার্নান্দেজের মাথা ঠান্ডা রাখার গল্প লিখেছি। কিন্তু ২০২৭ সালে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি যদি রাজনৈতিক কারণে বাতিল হয় বা স্থানান্তরিত হয়, তাহলে এই ১২ কোটি আবেদনের গল্প মুহূর্তে বদলে যাবে। আমার প্রজন্মের ক্রিকেট সাংবাদিকরা এই ফাঁদে প্রায়ই পড়েন। আমরা চাহিদার সংখ্যা দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু তার পেছনের গল্প খুঁজি না। আমরা ‘রাইজিং স্টার’ তৈরি করি, কিন্তু তার নিচের মাটি পরীক্ষা করি না। ২০২০ সালে রাকিবের হাঁটু ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা কখনোই একটি জীবনকে ধরে রাখতে পারে না। এখন প্রশ্ন হলো, আইসিসি এই চাহিদার সুযোগে টিকিটের দাম বাড়াবে কি না। রিপোর্টে দামের কোনো উল্লেখ নেই। কিন্তু যেখানে চাহিদা এত বেশি, সেখানে ভবিষ্যতে ডায়নামিক প্রাইসিং আসতে পারে। আর সেটি হলে সাধারণ ভক্তদের জন্য বিশ্বকাপ দেখা আরও কঠিন হবে। গত সপ্তাহে চট্টগ্রামে এক তরুণ ক্রিকেট ভক্ত আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘স্যার, ২০২৭ বিশ্বকাপের টিকিট কি আমি পাব?’ আমি তাকে সত্যি কথাটা বলেছিলাম — ‘তোমার আবেদন জমা দাও, কিন্তু ভরসা রাখো না।’ কারণ যে সংখ্যাগুলো শুনছি, সেগুলো এখনো যাচাই হয়নি। আর যে ম্যাচের জন্য এত ভিড়, সেটি রাজনীতির ওপর নির্ভরশীল। আমি ৫৩ বছর বয়সেও প্রেস কনফারেন্সে ট্রোয়েল নিয়ে যাই। কারণ আমি জানি, প্রতিটি বড় সংখ্যার নিচে একটি ছোট সত্য লুকিয়ে থাকে। এই বিশ্বকাপের টিকিটের সংখ্যাগুলো হয়তো ভুল, কিন্তু মানুষের ভালোবাসা সত্যি। সেই ভালোবাসাকে সম্মান জানিয়ে আমাদের উচিত সংখ্যাগুলো যাচাই করা, আর ম্যাচটি যেন অনুষ্ঠিত হয় সে জন্য চাপ তৈরি করা।