খালি খাম: যে ক্রিকেট প্রতিবেদন ফিরে আসে কোনো ম্যাচ ছাড়াই

রাজশাহীর ঘরে সন্ধ্যা ছয়টা। ফ্যানের ব্লেড ঘুরছে, পর্দায় একটা ফাইল খোলা। বাইরে কেউ রিকশার ঘণ্টা বাজিয়ে চলে গেল, শব্দটা জানালার কাচে লেগে ভেতরে ঢুকল, তারপর ফ্যানের ওপরে মিলিয়ে গেল। কফির কাপ হাতে নিলাম, কাপটা এর মধ্যেই ঠান্ডা। স্ক্রিনে আটটা স্তম্ভ। প্রতিটির নিচে টেবিল, সারি ধরে শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, শিল্পে তার প্রবাহ। কাঠামোটা নিখুঁত, যেন কোনো স্থপতি নকশা এঁকে গেছেন, আর আসবাব কেউ রাখেনি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রথম দেখায় ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। দ্বিতীয়বার পড়ে বুঝলাম এটা নষ্ট হয়নি। এটা একটা স্বীকারোক্তি। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করতে পাঠানো হয়েছিল, তার শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। মূল মতামতের ঘর খালি। এক বাক্যে সারাংশের ঘর ফাঁকা। জড়িত সত্তার ঘরে নির্দেশ লেখা — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। অথচ উপরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। বিশ্লেষক একটি ঘরও পূরণ করতে পারেননি, কারণ পূরণ করার মতো কিছুই তাঁকে দেওয়া হয়নি। টিকে ছিল একটাই জিনিস। একটা ডোমেইন উপ-লেবেল — এশিয়ার ক্রিকেট। দুটো শব্দ, একটা আন্ডারস্কোর, একটা শ্রেণিবিন্যাসের শাখা। ক্রিকেট সংবাদ এখন আর একা ক্যালমারের কাজ নয়। একটা নিবন্ধ প্রথমে মেশিনে ঢোকে। মেশিন সেটিকে ভেঙে টুকরো করে — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, বাক্য ধরে ধরে তথ্যবিন্দু, কে বলল কী, কোন মাঠে কে খেলল, কে জিতল, কে হেরল। এই ভাঙার নাম ডিকনস্ট্রাকশন। পরের ধাপে বিশ্লেষক সেই টুকরোগুলো নিয়ে আট দিক থেকে তাকান, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লিখে দেন সেটি কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। শৃঙ্খলটা সুন্দর। ধাপে ধাপে এগোয়, প্রতিটি দাবির পিছনে একটা রসিদ থাকে, কেউ মুখে বলতে পারে না যে অমুক পেসার নব্বই মাইল গতিতে বল করেন, যদি না তথ্যবিন্দুতে নব্বই লেখা থাকে। এই কারণে শৃঙ্খলাটা আমার ভালো লাগে। সমস্যা একটাই — শৃঙ্খলার প্রথম আংটিটা এবার খালি হাতে ফিরে এসেছে। এই ধরনের পাইপলাইন এখন ক্রিকেটের কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে, সেটা ভাবলে ঘোর লাগে। টেলিভিশনের নিচের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, সোশ্যাল মিডিয়ার সেন্টিমেন্ট সূচক, সংবাদকক্ষের রাতের বাছাই-বিতর্ক — সবই এই টুকরো-করা তথ্যের ওপরে দাঁড়ানো। একটা খালি পেলোড সেই ব্যবস্থার গড়ে ঢুকে পড়লে সেটা আর শূন্য থাকে না। সে গিয়ে 'নিরপেক্ষ পাঠ' হয়ে বসে যায়। গড়টা তখন কিছুটা ঠান্ডা হয়ে যায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। খালি পাতা আর খালি ঘর এক জিনিস নয়। খালি পাতা হলো এমন একটা পাতা, যা কেউ লেখেননি, ইচ্ছে করে। খালি ঘর হলো এমন একটা ঘর, যা কেউ পড়তে চেয়েছিলেন, পারেননি। দুটোর চিকিৎসা সম্পূর্ণ উল্টো দিকে। প্রথমটার জন্য দরকার একজন লেখক। দ্বিতীয়টার জন্য দরকার একজন মেরামতকারী। প্রতিবেদনটা নিজেই তার কারণগুলো লিখে রেখেছে, আর সেটাই এতে সবচেয়ে সৎ অংশ। নিবন্ধটি হয়তো পেওয়ালের পেছনে ছিল। হয়তো জাভাস্ক্রিপ্ট দিয়ে কেবল পর্দায় আঁকা হচ্ছিল, মেশিনের হাতে কোনো টেক্সট ওঠেনি। হয়তো কনসেন্টের দেয়াল ছিল। হয়তো ভাষা-শনাক্তকরণ ভুল করেছে, সোর্স বাংলা বা উর্দু ছিল, পাইপলাইন সেটিকে চিনতে পারেনি। হয়তো স্কিমার ম্যাপিংয়ে ঘরগুলো এক-এক করে সরে গেছে, তাই ডেটা এসেছিল কিন্তু ভুল ঠিকানায় বসেছিল। এগুলো সবই পার্সার স্তরের সমস্যা। ব্যয়বহুল নয়, দুর্বোধ্য নয়, একবার ধরা পড়লে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু শনাক্ত না হলে প্রতি রাতে একই ঘটনা ঘটে, আর কেউ টের পায় না, কারণ ভুলটা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না — দেখতে পরিষ্কার লাগে। এখানেই আসল ফাঁদটা। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা বড় সারি, আর প্রতিটির ঘরে লেখা — মূল্যায়ন করা যায় না। ওপরের রেটিংটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে। যিনি ফাইলটা বানিয়েছেন, তিনি ঠিক সেখানেই থেমেছেন যেখানে থামা উচিত। কারণ তথ্যের শূন্যতার ওপরে 'কম ঝুঁকি' লিখে দেওয়াটা এই ফ্রেমওয়ার্কের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আমি কুড়ি বছরের বেশি মাঠ দেখেছি, আর এই ভুলটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে চোটের খবরে। একজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে যদি কোনো চোটের ইতিহাস না থাকে, আমরা ধরে নিই তিনি ফিট। অথচ অনেক সময় তার মানে হয় না যে স্ক্যান করা হয়েছে এবং কিছু পাওয়া যায়নি। তার মানে হতে পারে স্ক্যানই হয়নি। মাঠে তিনি নামেন, চার ওভার পর পেশি টান খায়, তারপর সংবাদকক্ষে বসে সবাই বলে — এটা তো আগে বোঝা যায়নি। বোঝা যেত, যদি কেউ স্ক্যানটা করাত। প্রতিবেদনটা একটা বাক্যে সেই কথাটাই বলে, এবং বাক্যটা এতটাই ঠান্ডা যে পড়ে থামতে হয় — প্রমাণের অনুপস্থিতিকে প্রমাণের অভাব ভেবে ফেলা হয়। এর পরের বিপদটা আরও চতুর। টেমপ্লেটটার মাধ্যাকর্ষণ আছে। আটটা স্তম্ভ সামনে খোলা পড়ে থাকে, প্রতিটি দাবি করে একটা সিদ্ধান্ত, একটা রায়, একটা বাক্য। যে বিশ্লেষক সৎ নন, তিনি ঘরটা পূরণ করে ফেলেন — একটা নাম বসিয়ে দেন, একটা সংখ্যা অনুমান করেন, একটা সুর মিলিয়ে নেন। পাঠক টের পান না, কারণ ভরা ঘরটা খালি ঘরের চেয়ে সবসময় বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। আমি এই চাপটা চিনি। সংবাদকক্ষের চাপ আলাদা কিছু নয়। রাত এগারোটা, ডেডলাইন দরজায়, এডিটর চাইছেন নয়শ শব্দ। আমার কাছে আছেন একটা স্কোরকার্ড, দুটো সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি, আর একটা ম্যাচ যা আমি ঠিকঠাক দেখিনি। এখন লেখাটা আমাকে ভরাতে হবে। আর সবচেয়ে সহজ পথটা হলো সেই উদ্ধৃতিটা একটু বাড়িয়ে দেওয়া, যেটা কেউ ঠিক ওভাবে বলেনি। স্কোরকার্ড একটা কঙ্কাল; আমি অপেক্ষা করি সেই শ্বাসের, যা একে নড়িয়েছিল। শ্বাসটা যখন হাতে থাকে, তখনই কেবল লেখা সত্যি হয়। মস্কোতে শিখেছিলাম ব্যাপারটা উল্টোও হতে পারে। বিশ হাজার আটের গ্রীষ্মে আমি মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একা, বাংলাদেশ থেকে আসা প্রথম নারী হিসেবে। সেদিন আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে এক-এক গোলে আটকে রেখেছিল, আর হানেস হালদোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন। আমি নয়শ শব্দ ফাইল করেছিলাম, যেখানে মেসির নাম এসেছিল একবার, আর অ্যাওয়ে এন্ডের তিন হাজার আইসল্যান্ডবাসীর কথা এসেছিল এগারোবার। মস্কোতে সবচেয়ে ছোট দেশটা কোনো পতাকা ছিল না, ছিল একটা নীরবতা যা গান গাইতে শিখেছিল। এডিটররা এক বছর ধরে অভিযোগ করেছিলেন, পাঠক দ্বিগুণ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার লেখার আসল জ্বালানি ছিল সেই ষাট সেকেন্ডের অডিও, যা আমি প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টের আগে রেকর্ড করি — ভিড়ের শ্বাস, কাঁধে কাঁধ, ঢোলের তাল, নিচু গলায় কেউ কারও নাম ডাকছে। সেই শব্দ না থাকলে আমি ওই নয়শ শব্দ কখনোই লিখতে পারতাম না। কল্পনা দিয়ে ভরাতাম, আর সেটা মিথ্যা হতো। এখন ভাবুন, এই প্রতিবেদনের হাতে সেই শব্দটুকুও নেই। শুধু একটা লেবেল। এশিয়ার ক্রিকেট — এই দুটো শব্দ কী প্রমাণ করে? কিছুই না। এটা একটা রাউটিং চিহ্ন, যেটা বলে এই আইটেমটা কোন বালতিতে ফেলা হবে। বালতিটা এশিয়া। এর ভেতরে থাকতে পারে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের একটা সভা, এশিয়া কাপের একটা সংস্করণ, ভারত-পাকিস্তানের কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি, বা আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএলের কোনো নিলাম। সব সম্ভব, একটাও প্রতিষ্ঠিত নয়। আর এখানেই দ্বিতীয় লেবেল-সমস্যাটা বেরিয়ে আসে, যেটা শুনতে কেরানির কাজ মনে হয় কিন্তু আসলে সাংবাদিকতার প্রশ্ন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, 'এশিয়ার ক্রিকেট' একটা উপ-শাখা, নির্ধারিত 'ক্রিকেট' শ্রেণিবিন্যাস নয়। এর মানে হলো, নিচের ফিল্টারগুলো এই আইটেমটা হয় ফেলে দেবে, নয়তো ভুল শাখায় পাঠাবে। কে টের পাবে? কেউ না। আইটেমটা নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে, আর আমরা ভাবব সেদিন ওই বিষয়ে কিছু ঘটেনি। কোন গল্পগুলো এভাবে ঝরে যায়, সেটা আমি অনুমান করতে পারি, কারণ ঝরার ধারাটা সবসময় একই দিকে। যেসব গল্পের সঙ্গে বড় কোনো নাম জোড়া নেই, সেগুলোই ঝরে। নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, টেপ-বলের সার্কিট, কোনো গ্রামের টুর্নামেন্ট, এসিসির একটা সূচি-বিজ্ঞপ্তি। প্রতিটি আন্ডারডগ একটা ছোট দেশ, বড় একটা গল্পের ভেতরে, যে গল্পটা নিচে তাকাতে ভুলে গেছে। এখানে সবচেয়ে ছোট দেশটা কোনো পতাকা নয়, মেটাডেটার একটা খালি ঘর। শিল্পের একটা সংখ্যা এই প্রসঙ্গে জরুরি, কারণ সেটা প্রায়ার হিসেবে ব্যবহারযোগ্য। বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের প্রায় সত্তর শতাংশের বেশি ভারতের বাজারে থাকে, এই কথাটা শিল্পে সাধারণভাবে স্বীকৃত। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো আলোচনায় এটা ঠিকঠাক ফ্রেম। কিন্তু ফ্রেম আর ফলাফল এক জিনিস নয়। প্রায়ার হলো সেই জিনিস, যেটা আমরা বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই প্রতিদিন। 'অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে বাংলাদেশ কষ্ট পাবে' — এটা প্রায়ার। এটা বিশ্লেষণ হয় তখন, যখন আমি বলতে পারি কোন বোলার কোন সেশনে কোন লেংথে বল করবেন, পিচের কোন প্রান্তে ঘাস থাকবে, দিনের কোন আলোয় বল সুইং করবে। নাম, সংখ্যা আর সময় ছাড়া বাকিটা সাজানো গল্প। এই প্রতিবেদনটা ঠিক সেই সীমারেখাটা টেনে দিয়েছে, আর টানার সময় ভদ্রতা রক্ষা করেনি। সত্তর শতাংশ আয়ের কথা জেনেও বিশ্লেষক একটি দিকনির্দেশমূলক প্রভাব লিখতে রাজি হননি, কারণ প্রভাব লেখার জন্য কনটেন্ট দরকার, আর কনটেন্ট ছিল না। তাহলে এই ফাইল থেকে কী পাওয়া গেল? একটা প্রক্রিয়াগত রোগনির্ণয়, আর একটা চেকলিস্ট। পুনরায় চালানোর জন্য ন্যূনতম যা দরকার — নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, নিবন্ধের ধরন। তারপর ফরম্যাট অ্যাঙ্কর: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি লিগ। এই অ্যাঙ্কর ছাড়া প্রথম তিনটা স্তম্ভই খোলা যায় না, কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসানো চলে না। তারপর পাঁচ থেকে দশটা তথ্যবিন্দু, প্রতিটি আলাদা যাচাইযোগ্য ঘটনা — স্কোর, সংখ্যা, উদ্ধৃতি, তারিখ, দল-বাছাই। নামযুক্ত সত্তা: দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, প্রতিযোগিতা। মূল মতামত আর লেখকের অবস্থান, যাতে জনমতের ফাঁক মাপা যায়। শেষে সূত্রের মান আর সময়-সংবেদনশীলতার একটা রায়। এই তালিকাটা দেখতে প্রশাসনিক মনে হয়। আসলে এটা একটা সাংবাদিকের প্রতিদিনের কাজের তালিকা, যন্ত্রের ভাষায় লেখা। এখন সেই উল্টো কথাটা বলি, যেটা এই ফাইলটা পড়ে আমার মনে হয়েছে এবং যেটা নিয়ে সংবাদকক্ষে কেউ একমত হবে না। সপ্তাহে ক্রিকেট মিডিয়া যত নথি তৈরি করে, তার মধ্যে সবচেয়ে সৎ নথিটা এই খালি ফাইল। কারণ বাকি সব নথি ভরা টেমপ্লেট। ম্যাচ রিপোর্টে উদ্ধৃতিগুলো ছেঁটে দেওয়া হয়েছে, কোনটা বাদ পড়েছে কেউ লেখে না। 'সূত্র বলছে' লেখা থাকে, সূত্র একজন, আর তিনি স্বার্থযুক্ত। চোটের আপডেটে লেখা থাকে 'বিশ্রামের পর ফিরবেন', পেছনে কোনো স্ক্যান নেই। নিলামের খবরে লেখা থাকে 'দল আগ্রহী', পেছনে এজেন্টের একটা ফোনকল। প্রতিটি নথিই আটটা স্তম্ভ, প্রতিটিই ভরা, আর কোন ঘরে সত্যি আছে আর কোন ঘরে সাজানো অক্ষর আছে, সেটা কেউ আলাদা করে লেখে না। খালি পেলোডটাই একমাত্র নথি, যা ভরাতে অস্বীকার করেছে। আমি এটাকে মহিমান্বিত করছি না। এটা ব্যর্থতা, মেরামত করা দরকার, এবং যত দ্রুত সম্ভব। কিন্তু যে সংস্কৃতিতে খালি ঘর মানেই লজ্জা, সেখানে খালি ঘর রাখার সিদ্ধান্তটাই একমাত্র জায়গা যেখানে সততাটা দৃশ্যমান। কারণ আমরা যে ভুল বাইলাইন, ভুল স্কোর, ভুল উদ্ধৃতি বছর বছর মনে রাখি — সেগুলো সবই একদিন ভরা ঘর ছিল, যেগুলো কেউ সাহস করে খালি রাখেনি। আমার নিজের একটা বাইলাইন আছে, যেটা আমি কিনেছিলাম। বিশ সতেরো সালে ঢাকার এক সংবাদপত্রের ক্রীড়া ডেস্কে নয় বছর কাটানোর পর আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়ল। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, নারী বাইলাইন প্রেস বক্সে 'চলবে না'। আমি সাধারণ টিকিট কিনে উপরের গ্যালারির চৌত্রিশ নম্বর সারিতে বসলাম, তারপর এগারো হাজার শব্দের একটা ম্যাচ-দিনলিপি নিজেই ছাপলাম। ছয় দিনে সেটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। যে বাইলাইন আমি কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি — এসেছিল একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় ভিড়ের একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ দিয়ে, তারপর আসে কৌশল। এবার উল্টো হলো। কোনো ভিড় নেই, কোনো শব্দ নেই, কোনো দরজা নেই। শুধু একটা ফাইল, যেটা নিজের শূন্যতা স্বীকার করে নিয়েছে। তাহলে সামনে কী? যে দরজাটা বন্ধ, তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু অপেক্ষারও একটা পদ্ধতি আছে। প্রথম কাজ, মূল নিবন্ধটার প্রকাশের সময়টা খুঁজে বের করা — যদি সেটি কোনো চলমান সিরিজ, নিলাম বা দল-বাছাইয়ের ঘোষণা হয়, তাহলে জানালাটা হয়তো এর মধ্যেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয় কাজ, ডাউনস্ট্রিম গড়ে এই রিপোর্টটাকে 'তথ্য নেই' হিসেবে চিহ্নিত করা, যাতে কেউ একে নিরপেক্ষ পাঠ ভেবে গড়ে বসিয়ে না দেয়। তৃতীয় কাজ, শ্রেণিবিন্যাসটা ঠিক করা — উপ-শাখা আর মূল শাখার পার্থক্য না থাকলে এশিয়ার ছোট গল্পগুলো চিরকাল নিঃশব্দে ঝরবে। আমি লিখি যতক্ষণ না বাঁশিটা দাঁড়ি হয়ে ওঠে, পূর্ণচ্ছেদ নয়। এই ফাইলটার শেষে একটা দাঁড়ি আছে। কার্সরটা খালি ঘরে জ্বলছে, থেমে নেই। একদিন তথ্যবিন্দুগুলো আসবে, নামগুলো ফিরে আসবে, আর আমি তখন লিখব সেই ম্যাচের কথা, যেটা আজও কোনো শিরোনামহীন নথির ভেতরে লুকিয়ে আছে। প্রশ্নটা রয়ে গেল — আমরা কি অপেক্ষা করতে পারি, নাকি ততদিনে নিজেরাই ঘরটা ভরে ফেলব?