যে ফ্রেমে কিছুই নেই: একটি শূন্য বিশ্লেষণ ফাইল আর রেফারির সবচেয়ে কঠিন রায়

গত রাতে বরিশালের ঘরে মনিটরটা জ্বালিয়ে বসলাম। ফাইলটা খুললাম। নয়টা অধ্যায় — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ের ছক তৈরি, প্রতিটি সারির শেষে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তথ্যবিন্দুর ঘরটা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই।

ছেচল্লিশ বছর ধরে মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছি। সাধারণত মনিটরে তথ্যের অভাব থাকে না — অভাব থাকে আলোয়, কোণে, ফ্রেম রেটে। আজ প্রথমবার মনিটরে কিছুই নেই।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না — মিথ্যা বলে কেবল কোণ। আজ টেপটাই নেই।

২০১৭ সালে কনফেডারেশনস কাপ চলছিল। স্থানীয় লিগের ধারাভাষ্য বন্ধ করে তিন সপ্তাহ ধরে আট ম্যাচের বারোটি ভিডিও রিভিউ কোড করেছিলাম। চিলি-ক্যামেরুনের বাতিল হওয়া গোল, পর্তুগাল-মেক্সিকোর অফসাইড — গড়ে দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড লাগছিল প্রতিটি রিভিউতে, আর কোনো সম্প্রচারক প্রোটোকলটা একবারও ব্যাখ্যা করেনি। চার হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে রেফারিকে সীমিত মনোযোগ আর সুনাম-ঝুঁকির এজেন্ট ধরে মডেল বানিয়েছিলাম। এক হাজার দুইশো বার শেয়ার হয়েছিল। সবাই একমত হয়নি, কিন্তু মেকানিজমটা অনুসরণ করতে পেরেছিল।

পরের বছর ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া, গ্রিজম্যানের সেই পেনাল্টি। বিশ্বকাপে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি, আটান্ন মিনিট। রিভিউ চলেছিল তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ড। আমি ক্লিপটা বাইশ বার দেখেছি। সিদ্ধান্তটা ফাউলের বিষয়ে ছিল না, ছিল ফ্রেমের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে তার বিষয়ে। তখন থেকেই আমার একটা নিজস্ব টেমপ্লেট আছে: সময়, ট্রিগার, ক্যামেরার কোণ, ফলাফল। প্রতিটি রিভিউ এই চার ঘরে বসিয়ে দেখি।

সেই টেমপ্লেট আজ অচল। কারণ টেমপ্লেটের প্রতিটি ঘরে একটা বস্তু দরকার, আর এই ফাইলে বস্তু নেই।

যেটা দাবি করা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য

ফুটবলে একটা পুরোনো নীতি আছে — প্রযুক্তি যখন সিদ্ধান্ত দিতে ব্যর্থ হয়, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। ভিএআর প্রোটোকলে এটা স্পষ্ট লেখা থাকে: স্পষ্ট ও প্রতীয়মান ভুল প্রমাণ না হলে রেফারির মূল রায় বদলাবে না। নীতিটা কঠোর শোনায়, কিন্তু এর পেছনে একটা বিনয় আছে — প্রমাণ না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘাটতি পূরণ করা যায় না।

এই ফাইলটা ঠিক সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘর প্রস্তুত, প্রতিটা প্রশ্ন তৈরি — কিন্তু কোনো উত্তরের উপাদান নেই। এখানে দুটো পথ খোলা ছিল। এক, ছকগুলো ভরে ফেলা অনুমানে: কোনো কাল্পনিক ক্লাবের আয়-ব্যয় মডেল বানানো, কাল্পনিক ফর্মেশন বসানো, কাল্পনিক কোচের চাপ মাপা। দুই, স্বীকার করা যে ছক থাকা আর উত্তর থাকা এক জিনিস নয়।

প্রথম পথটা সহজ। সহজ বলে বিপজ্জনক। একটা বানানো ফ্রেম সত্যিকারের ফ্রেমের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ বানানো ফ্রেম দাবি করে সেটা দেখেছি। দর্শক টের পায় না কোনটা টেপ থেকে এসেছে আর কোনটা লেখকের মাথা থেকে। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ — যা নেই তা আছে বলে চালিয়ে দেওয়া।

তিনটে ঝুঁকি এখানে একসাথে বসে আছে, আর তিনটেই একই শূন্যতা থেকে জন্ম নেয়।

প্রথমটা ইনপুট ঝুঁকি। বিশ্লেষণের ভিত্তি যদি শূন্য হয়, তাহলে উপরের প্রতিটা স্তর শূন্য দিয়েই গুণ হয়। নয়টা অধ্যায়ের কোনো একটা ভরে ফেললে বাকিগুলোও ভরা দেখাবে — কিন্তু ভেতরে কিছু থাকবে না। ফুটবল বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল: সিদ্ধান্ত আগে, প্রমাণ পরে।

দ্বিতীয়টা প্রমাণ-সূত্র ঝুঁকি। প্রকাশের তারিখ নেই, মাধ্যমের নাম নেই, মূল লেখাটাই নেই। উদ্ধৃতির বয়স কত, কে বলেছে, কোন প্রেক্ষিতে বলেছে — কিছুই জানা যায় না। আমি বহুবার দেখেছি, একই বাক্য দুই মাস আগের লেখায় আর আজকের লেখায় সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। তারিখ ছাড়া উদ্ধৃতি মানে সূত্র ছাড়া উদ্ধৃতি।

তৃতীয়টা সময়-সংবেদনশীলতার ঝুঁকি। ফুটবলের প্রায় প্রতিটি তথ্য একটা মেয়াদি পণ্য। দলের বাজারমূল্য বদলায়, কোচের চাপ বদলায়, তারকার চুক্তি বদলায়। কোন সময়ের ছবি দেখছি তা না জানলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আবিষ্কার করলাম, তিন মিনিটের নীরবতা একটা গোল, একটা গ্যালারি, একটা দেশকে উল্টে দিতে পারে — কিন্তু শূন্য নীরবতা কিছুই উল্টে দেয় না, শুধু নিজেকে উল্টে দেয়।

এখানে একটা ঐতিহাসিক তুলনা টানা সহজ, কিন্তু সেটা করতে গেলে সতর্ক থাকতে হয়। ২০১৭ সালের ভিএআর ছিল পরীক্ষামূলক — ক্যামেরার সংখ্যা কম, প্রোটোকল অপরিণত, সম্প্রচারক অপ্রস্তুত। আজকের প্রযুক্তি আলাদা, ইনস্টিটিউশন আলাদা, প্রশিক্ষণ আলাদা। ওই অভিজ্ঞতা দিয়ে আজকের কোনো সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। যে তুলনা নিয়ম-সংস্করণ আর প্রাতিষ্ঠানিক প্রেক্ষাপট মেলায় না, সেটা তুলনা নয় — সেটা অলসতা।

গত বছর একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। তখন লিখেছিলাম, স্টেডিয়াম খালি হলে হোম-বায়াস হারিয়ে যায় না — শুধু তার অ্যালিবাই হারায়। আজ একই কথা ফাইলটার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। তথ্য না থাকলে পক্ষপাত হারায় না — পক্ষপাত লুকোতে জায়গা পায়।

এখানেই আসল প্রশ্ন: দর্শক রায় চায়, আর বিশ্লেষক বলছে রায় দেওয়া যাবে না

ফুটবলে রেফারির সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজটা কী জানেন? ভুল সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়। সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজ হলো পেনাল্টি না দেওয়া, যখন গোটা গ্যালারি চিৎকার করছে। নীরবতা কখনো কখনো সাহসের মতো দেখায় না, দেখায় দুর্বলতার মতো।

এই ফাইলটার ক্ষেত্রেও একই চাপ। পাঠক একটা বিশ্লেষণ চায়। নয়টা অধ্যায়ের ছক দেখে মনে হয় উত্তরগুলো কোথাও আছে, শুধু লেখা হয়নি। অথচ সত্যিটা হলো প্রশ্নগুলোই ভুল জায়গা থেকে এসেছে — যে মূল লেখাটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটাই অনুপস্থিত।

কিন্তু এখানে একটা পাল্টা যুক্তিও আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। অতিরিক্ত সতর্কতাও একটা ব্যর্থতা। যদি বিশ্লেষক সবসময় বলে 'যথেষ্ট তথ্য নেই', তাহলে কোনোদিন কোনো রায় আসে না। ফুটবল সাংবাদিকতা এভাবে চলে না। রেফারি যদি প্রতিটা ট্যাকলের পর বলে 'কোণটা স্পষ্ট নয়', ম্যাচ থেমে যায়।

তাই সীমারেখাটা কোথায়? আমার মতে সীমারেখাটা স্পষ্ট: যা টেপে দেখা যায় না, সেটা অনুমান করা যায় না; কিন্তু টেপে যা দেখা যায়, তা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করা যায় না। এই ফাইলে টেপটাই নেই। তাই দ্বিধাটা অলসতা নয়, এটা একমাত্র সৎ অবস্থান।

আমি বুঝলাম, আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়; সিদ্ধান্তকে তার উৎস দেখানো। আর যখন উৎসটাই নেই, তখন কাজটা হলো উৎসের অনুপস্থিতিটা দেখানো।

প্রশ্ন থেকে যায় অন্য জায়গায়। আজকের ফুটবল-মিডিয়া ল্যান্ডস্কেপে বিশ্লেষণ একটা পণ্য। পণ্যের একটা নির্দিষ্ট আকার থাকে — নয়টা অধ্যায়, নয়টা ছক, নয়টা শিরোনাম। ছকটা তৈরি হয়ে গেলে সেটা ভরতেই হয়, তথ্য থাকুক বা না থাকুক। যে ব্যবস্থায় ফর্ম্যাট তথ্যের আগে আসে, সেখানে শূন্যতাটা কেউ দেখে না — সবাই ধরে নেয় ফাঁকটা সম্পাদনার, তথ্যের নয়।

এই কারণেই ভিএআর-যুগে রেফারিদের সবচেয়ে বড় সংকটটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। কেউ যখন জানে না সিদ্ধান্ত কোথা থেকে এলো, তখন সে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। শূন্য বিশ্লেষণ ফাইলও একই সমস্যা তৈরি করে — পাঠক বুঝতে পারে না ফাঁকটা কোথায়, তাই নিজের মতো ভরে নেয়।

একটা রেফারি হিসেবে আমার একটাই অনুরোধ থাকবে। বিশ্লেষণ প্রকাশের আগে তিনটে জিনিস দরকার: মূল লেখাটা, তার প্রকাশের তারিখ আর মাধ্যমের নাম, আর অন্তত তিনটে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু — কে, কখন, কোন প্রেক্ষিতে। এই তিনটে থাকলে নয়টা অধ্যায়ের ছকটা সত্যিই ভরে যায়। না থাকলে ছকটা শুধুই ছক।

আর একটা কথা। আজকের আলোচনার শিরোনামে ব্লকচেইন শব্দটা ছিল। এই ফাইলে ব্লকচেইন নিয়ে একটাও তথ্যবিন্দু নেই — না কোনো নেটওয়ার্কের নাম, না কোনো লেনদেনের তারিখ, না কোনো প্রোটোকলের সংস্করণ। টেপে যা নেই, তা নিয়ে লেখা যায় না।

পরের বার যখন মনিটরে ছবি আসবে, তখন ফ্রেম ধরে ফ্রেম মিলিয়ে দেখব। আজ মনিটরটা বন্ধ করে দিলাম। ফাঁকা মনিটরের দিকে তাকিয়ে থাকার একটা শিক্ষা আছে — সেটা হলো, রায় দেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করা: আমি আসলে কী দেখছি, না কী দেখতে চাইছি?