১.৭৪ আর −১.৬৮: ভিলা পার্কে যে দুটি সংখ্যা আসলে দুজন গোলরক্ষকের তুলনা নয়

২৪ অক্টোবর, ভিলা পার্ক, প্রিমিয়ার লিগের অষ্টম রাউন্ড। সন্ধ্যার আলোয় গ্যালারি ভরা, কিন্তু আমি যে ফিডটা দেখছিলাম সেটা মাঠের পাশ থেকে আসা একটা সরু ফ্রেম — গোলপোস্ট, ছয় গজ বক্সের ডান কোণা, আর জিয়ন সুজুকির পা। ৮৭ মিনিটে ম্যানচেস্টার সিটির ডান প্রান্ত থেকে ক্রসটা যখন উঠল, সুজুকি তখন পোস্টের ভেতরের দিকে প্রায় দুই গজ, শরীর বাঁ দিকে সামান্য কোণা করা, দুই হাত কাঁধের সমান উচ্চতায়। ওটা প্রতিক্রিয়া ছিল না। ওটা আগেই নেওয়া সিদ্ধান্ত। বলটা যখন বক্সে নামল, তিনি হাত বাড়ালেন — কিন্তু যেখানে আগেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখান থেকেই। স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষে বলল অ্যাস্টন ভিলা ২, ম্যানচেস্টার সিটি ১। সোফাস্কোরের ডেটা বলল জিয়ন সুজুকির গোলস প্রিভেন্টেড +১.৭৪, জিয়ানলুইজি দোন্নারুমার −১.৬৮। জাপানের ফুটবল জোন শিরোনাম করল, সুজুকি গল্পটা উল্টে দিয়েছেন। তিনটি বাক্য, তিনটি দাবি — আর তার মধ্যে সবচেয়ে কম যাচাই করা দাবিটা হলো সেই তুলনাটা। ম্যাচটা দেখতে দেখতে বারবার মনে হচ্ছিল, এটা কৌশলের ম্যাচ নয়, ফলাফলের ম্যাচ। সিটি বল দখলে রেখেছে ৬৩ শতাংশ, ভিলার ৩৭। শট ১৫ বনাম ৮। বক্সে টাচ ৫৩ বনাম ১২। এক্সপেক্টেড গোলস ১.৭৯ বনাম ০.৬১। অর্থাৎ যে সব সূচকে একটা ফুটবল ম্যাচ সাধারণত নির্ধারিত হয়, তার প্রতিটিতেই সিটি এগিয়ে ছিল। তবু হেরেছে। এই একটা বাক্যেই পুরো লেখাটা শেষ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু সেটা করলে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যাবে: ৫৩টা বক্স-টাচ হজম করা একটা লো-ব্লক আসলে রক্ষা পেল কীভাবে? উত্তরটা সহজ, আর উত্তরটা একটা মানুষের নাম। ভিলার ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার আদতে ভাঙছিল বারবার — ৫৩ বার বক্সে বল ঢুকেছে, মানে গোলএরিয়া প্রায় প্রতি দেড় মিনিটে একবার আক্রমণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। যে স্ট্রাকচার এতবার ফাঁক দেয়, সেটা লকড ছিল না। তালা ঝুলছিল গোললাইনে, গোলরক্ষকের গ্লাভসে। ম্যাচের পর যেভাবে ভিলার রক্ষণকে বীরত্বের ফ্রেমে বসানো হলো, সেটা কৌশলগত পাঠের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব-বণ্টনের ব্যাপার। এখানেই আমার পুরনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে মিলানে, নাভিলির এক বারে বসে ইন্টার ৩-২ মিলান ম্যাচে আমি ফোন আর হোয়াইটবোর্ড নিয়ে লাইভ ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন করছিলাম। আমি ইকার্দিকে দেখেছিলাম ওই ম্যাচে — হ্যাটট্রিক, শেষটা ৯০ মিনিটের পেনাল্টি। তখন শিখেছিলাম, একটা পকেট লেন্স গোটা স্টেডিয়ামের কৌশল ধরে ফেলতে পারে, যদি আপনি ফ্রেমে কী দেখছেন সেটা আগে ঠিক করে নেন। পেরিস্কোপ আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট ফ্রেম বড় সত্যি দেখাতে পারে। কিন্তু ছোট ফ্রেম মিথ্যেও বলতে পারে, যদি আপনি কেবল বলের দিকে তাকান আর পায়ের অবস্থানটা এড়িয়ে যান। সুজুকির ক্ষেত্রে ফ্রেমটা কী বলছে? ছয়টি সেভ, তার মধ্যে পাঁচটি পেনাল্টি এরিয়ার ভেতর থেকে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। দূর থেকে নেওয়া শট আটকে সেভ-কাউন্ট ফোলানো সহজ — গোলরক্ষক অবস্থান ঠিক রেখে বল ধরেন, সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু মান বাড়ে না। বক্সের ভেতর থেকে পাঁচটা সেভ মানে আলাদা কিছু: সেগুলো সেই জায়গা থেকে আসে যেখানে প্রতিক্রিয়ার সময় সবচেয়ে কম, যেখানে শরীরের ওজন স্থানান্তরের সিদ্ধান্তটা বল ছোড়ার আগেই নিতে হয়। এখানেই আমি সোফাস্কোরের +১.৭৪ সংখ্যাটাকে বিশ্বাস করি, কিন্তু শিরোনামের ব্যবহারটাকে বিশ্বাস করি না। +১.৭৪ মানে হলো, ওই শটগুলোর গড় মান থেকে তিনি ১.৭৪ গোল বেশি আটকেছেন। এটা একটা ভালো রাতের প্রমাণ, একটা মৌসুমের প্রমাণ নয়। কিন্তু যেভাবে সংখ্যাটা ছাপা হয়েছে — একই বাক্যে সুজুকির +১.৭৪ আর দোন্নারুমার −১.৬৮ — সেটা পাঠককে একটা বার্তা দেয়: দুজন গোলরক্ষক, একজন ভালো, একজন খারাপ। এই বার্তাটা ভুল, এবং ভুলটা গণিতের, নৈতিকতার নয়। কারণটা দেখুন। দোন্নারুমা ওই ম্যাচে কতগুলো শট অন টার্গেট সামলেছেন? দুটি। দুটোই ঢুকেছে। সেভ শূন্য। গোলস প্রিভেন্টেড −১.৬৮। যে গোলরক্ষক ৯০ মিনিটে দুটো শটই হজম করেন, তাঁর সংখ্যা এমনই আসে — এটা হেতু নয়, এটা ভাগফল। হরের ভাগটা যত ছোট, ফলটা তত বিকৃত। ভিলার গোলরক্ষক ৬টা শট পেয়েছেন, সিটির গোলরক্ষক ২টা। একই সূত্রে দুজনকে মাপলে আপনি তুলনা করছেন না, আপনি ভাগাভাগি করছেন। আসল গল্পটা বরং অন্য জায়গায়। সিটি ওই ম্যাচে তিনটি বড় সুযোগ হাতছাড়া করেছে, এবং দুইবার কাঠে বল লেগেছে। কাঠের শটের নিজস্ব মান আছে — সেটা গোলের হিসাবে ধরা হয় না, গোলস-প্রিভেন্টেডের হিসাবেও পুরোপুরি ধরা পড়ে না। অর্থাৎ যে গল্প সুজুকি উল্টে দিয়েছেন বলে বলা হচ্ছে, সেটা একা তিনি উল্টাননি। সেটা উল্টেছে তিনটে মিসড বিগ চান্স, দুটো পোস্ট, আর একজন গোলরক্ষকের পাঁচটা বক্স-ভেতরের সেভ — এই তিনটের যোগফল। শুধু শেষেরটাকে হেডলাইনে তোলা হয়েছে, কারণ শেষেরটার একটা নাম আছে এবং নামটা জাপানি। ভিলার দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। ০.৬১ এক্সজি থেকে দুই গোল — এটা দুর্দান্ত ফল, কিন্তু পুনরাবৃত্তিযোগ্য সূত্র নয়। সিটির বিরুদ্ধে ওদের একমাত্র বড় সুযোগটাই গোলে পরিণত হয়েছে। মৌসুমের পরিসরে এই ধরনের কনভার্শন ফিরে আসে গড়ে। এক ম্যাচে এটা শুধুই ভালো ফল। আর ভালো ফল আর ভালো পারফরম্যান্স — প্রিমিয়ার লিগে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং এই ম্যাচটা সেই ভুলের পাঠ্যপুস্তকি উদাহরণ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইতালি ছিল না, আর সেই ফাঁকটাই আমাকে ৩১ দিন ধরে দারসেনার ফ্যান জোনে বসিয়ে রেখেছিল নো ইতালি, অল ট্যাকটিকস নামের শোতে। ওই ৩১ দিনে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছিলাম — ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ আর ৪-১-৪-১ হাইব্রিড, যেখানে মড্রিচের দুই গোল আর গোল্ডেন বলের গল্পটা সবাই বলে, কিন্তু সিস্টেমটা কেউ বলে না। আন্ডারডগ সিস্টেম নিয়ে গল্প বলার সময় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সিস্টেমকে ভুলে ব্যক্তিকে বড় করে ফেলা। ভিলা পার্কের রাতেও ঠিক সেটাই হয়েছে। এবার উল্টো দিকটা। আমি যদি সিটির বিশ্লেষক হতাম, আমি গোলরক্ষক নিয়ে একটা শব্দও লিখতাম না। আমি লিখতাম ফিনিশিং পার্সোনেল নিয়ে। ১.৭৯ এক্সজি, ৫৩ বক্স-টাচ, ১৫ শট — এই ইনপুট থেকে এক গোল করা মানে সমস্যাটা সুযোগ তৈরিতে নয়, সুযোগ শেষ করায়। এটা কোচিংয়ের সমস্যা, স্ট্রাকচারের নয়। স্ট্রাকচার ঠিক ছিল। যে দল ৫৩ বার বক্সে ঢোকে, সে দল কৌশলগতভাবে হারেনি, সে দল দ্বৈত লড়াইয়ে হেরেছে। দোন্নারুমার ক্ষেত্রে যে জনমতের চাপ তৈরি হচ্ছে, সেটা এই ম্যাচের ডেটা থেকে ন্যায্য নয়। দুটো শট, দুটো গোল — এই রেকর্ড থেকে কোনো গোলরক্ষকের ফর্ম সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু সংখ্যাটা ছাপা হয়ে গেলে পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, এবং সিদ্ধান্তটা থাকে মিডিয়ার নিয়ন্ত্রণে নয়। এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে: গোলস-প্রিভেন্টেড মেট্রিকটা ছোট স্যাম্পলে সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, আর সংবাদমাধ্যম ছোট স্যাম্পলকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের মরসুমে এম্পটি এরিনা, ফুল নয়েজ করতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম — যখন গ্যালারি চুপ, তখন আপনি গোলরক্ষকের চিৎকার শুনতে পান। বুটের শব্দ শুনতে পান। ডিফেন্ডারের ম্যান অন শুনতে পান। ওই শব্দগুলো বলে দেয় ডিফেন্সের কমিউনিকেশন ঠিক আছে কি না। ভিলা পার্কে গ্যালারি ছিল, তাই সেটা শোনা যায়নি। কিন্তু ৫৩ বক্স-টাচ বলছে, কমিউনিকেশনটা বোধহয় সেরকম ছিল না। রেফারিং প্রসঙ্গে একটা কথা যোগ করি: ভিএআরের ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর ধারাটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। গোলরক্ষকের ভুল আর গোলরক্ষকের অসম্ভব সেভের মধ্যে রেখাটা কে টানে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে টানে ফলাফল। যে সেভটা ঢুকে গেলে ভুল পজিশনিং বলা হতো, সেটাই আটকালে দুর্দান্ত রিফ্লেক্স হয়ে যায়। আর একটা জিনিস এই প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি, অথচ এটাই সবচেয়ে জরুরি: সুজুকি কেন ভিলার প্রথম পছন্দ? আগের গোলরক্ষকের কী হলো — চোট, প্রতিযোগিতা, নাকি বিদায়? এটার উত্তর না জানলে এই ম্যাচটা ব্রেকথ্রু গল্প, নাকি ডেপুটাইজেশন গল্প — সেটাই ঠিক করা যায় না। যে ফ্যাক্টটা লেখা হয়নি, সেটাই গল্পের দিক ঠিক করে দেয়। এছাড়া ভিলার আর্থিক সীমাবদ্ধতার প্রসঙ্গটাও অনুপস্থিত। যে ক্লাব পিএসআর-চাপে চলে, তার জন্য রাজস্ব-প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে স্লট-দক্ষতায় হারানো নিঃসন্দেহে বড় গল্প — কিন্তু সেটা এই লেখায় নেই। ট্রান্সফার বাজারের ভাষায় এই পারফরম্যান্সটা একটা ভ্যালুয়েশন ইভেন্ট। প্রিমিয়ার লিগের অ-শীর্ষ ক্লাবে থাকা একটা বয়স-বাড়ন্ত জাপান জাতীয় দলের গোলরক্ষক — এটা স্টেপিং-স্টোন প্রোফাইলের পাঠ্যপুস্তকি উদাহরণ: উচ্চ দৃশ্যমানতা, সীমিত ক্লাব-রাজস্ব ছাদ, আর শীর্ষ ক্লাবগুলোর গোলরক্ষক-বাজারে সক্রিয় চাহিদা। ভিলার সাম্প্রতিক উইন্ডোগুলোর মডেল কম দামে কিনে, তৈরি করে, বেশি দামে বেচা। সুজুকি সেই মডেলে বসে। একটা রাত সেটা বদলায় না, কিন্তু একটা রাত দামের আলোচনায় ঢুকে যায়। তাহলে ১.৭৪ কী বলছে? এটা বলছে, এক রাতে একজন গোলরক্ষক তাঁর দলকে পয়েন্ট এনে দিতে পারেন। এটা বলছে না, তিনি দোন্নারুমার চেয়ে ভালো, এবং এটা বলছে না, ভিলা টেবিলের উপরে উঠে যাবে। প্রিমিয়ার লিগের অষ্টম রাউন্ডে এই ধরনের ফলাফল ষড়ঋতুর মতো ফিরে আসে — কখনো আপনার ঘরে, কখনো প্রতিবেশীর ঘরে। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার যখন ৫৩টা বক্স-টাচ আসবে, তখন সুজুকি পোস্টের দুই গজ ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকবেন কি না। আর তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: ভিলার রক্ষণ কি তাঁকে সেখানে দাঁড়ানোর দরকারটা কমাতে পারবে?