রিংয়ের খাতা: ব্লকচেইন কি মার্শাল আর্টের রেকর্ড-সংকটের উত্তর হতে পারে?

রিংয়ের খাতা: ব্লকচেইন কি মার্শাল আর্টের রেকর্ড-সংকটের উত্তর হতে পারে?

২০১৭ সালের মার্চ মাসে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম সম্প্রচার পরিচালনার দায়িত্ব পেয়েছিলাম। দশটি ওজন শ্রেণি, গ্যালারিতে ২ হাজার ৮০০ দর্শক, আর স্ক্রিনের ওপাশে ৪১ হাজার ইউনিক ভিউয়ার — সেই হলটি এর আগে কখনো এত মানুষ একসঙ্গে দেখেনি। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি অনুবাদক। প্রথম লাইভস্ট্রিমটা কেউ চায়নি — সেটাই ছিল তার আসল মূল্য।

ইভেন্ট শেষে আমার হাতে রইল কয়েক পাতা হাতে লেখা স্কোরশিট আর একটি স্ট্রিম লিংক, যা কেউ চাইলে যেকোনো দিন মুছে দিতে পারে। রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে আসা এক সিভিলিয়ান ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিডিআরের ফেভারিটকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর নাম স্থায়ীভাবে কোথাও লেখা হয়নি। লড়াইটা হয়েছিল, প্রমাণটা ছিল ভঙ্গুর। হাজার দর্শকের স্মৃতিতে ইভেন্টটা গেঁথে গেল, অথচ তার নথি রইল একজনের ড্রয়ারের দায়িত্বে।

সেই রাত থেকে আমি ইভেন্ট রিপোর্ট শুরু করি ফেডারেশনের বক্তব্য নয়, বরং এমন সংখ্যা দিয়ে যা ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করেনি — স্ট্রিম কাউন্ট, ওজন-মাপার এন্ট্রি, ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন। আমার কাছে একটি স্প্রেডশিট আছে, যা আজও আপডেট করি। কিন্তু স্প্রেডশিটটা আমার, ফেডারেশনের নয়। কেউ সেটা স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারবে না, কেউ তার বিরুদ্ধে আপিল করতে পারবে না। এখানেই আজকের মূল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: লড়াইয়ের রেকর্ড যদি লড়াইয়ের মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়, তবে সেই রেকর্ড রাখা, যাচাই করা আর সুরক্ষিত করার দায়িত্ব কার?

কমব্যাট স্পোর্টসের আসল পণ্য লড়াই নয়, রেকর্ড। একজন মুষ্টিযোদ্ধার ২০-০ রেকর্ড, কোন সংস্থার কোন বেল্ট, কে কাকে হারিয়েছে — এই তথ্যগুলোই আর্থিক মূল্য তৈরি করে। টিকিট বিক্রি হয় রেকর্ডের ভিত্তিতে, স্পন্সরশিপ আসে রেকর্ড দেখে, ম্যাচমেকিং হয় রেকর্ড মিলিয়ে। অথচ শিল্পটা যে ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আশ্চর্যজনকভাবে নাজুক। বক্সিংয়ে চার-পাঁচটি বড় সংস্থা, এমএমএ-তে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য প্রমোশন, ডোপ-টেস্টের নমুনা, ওজন-কাটার তথ্য, চুক্তির শর্ত — সব মিলিয়ে বিশাল এক নথিভাণ্ডার দরকার। বাস্তবে যা আছে, তা হলো প্রতিটি সংস্থার নিজের ডেটাবেস, নিজের সংজ্ঞা আর নিজের স্বার্থ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম, ফেডারেশনের ফাইল, আর সময়ে সময়ে গঠিত অ্যাড হক কমিটি — এই তিনের মাঝখানে খেলোয়াড়ের রেকর্ড বাস করে। কে কোচ, কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করে, কে টাকা পায় — এসব প্রশ্নের উত্তর ছড়িয়ে থাকে কাগজে, মানুষের স্মৃতিতে, আর মুখের কথায়। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটিমাত্র ইভেন্টের অনেকগুলো দরজা থাকে — খেলোয়াড়, ফেডারেশন, সার্ভিস টিম, পরিবার, স্পন্সর। প্রতিটি দরজার পেছনে আলাদা খাতা দরকার। অথচ আমাদের হাতে একটাই খাতা, সেটাও হাতে লেখা।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে-র চারটি স্বর্ণ সেই একই হলকে ভরিয়ে দিয়েছিল। একই ভবন, একই দর্শক, একই উৎসব — অথচ চারটি স্বর্ণকে আমরা একটি সংখ্যা হিসেবে উদযাপন করলাম, চারটি আলাদা গল্প হিসেবে পড়লাম না। একজন খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি, একটি ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, একটি কোচিং শিবিরের ভাড়া, একটি পরিবারের ত্যাগ, একটি স্পন্সরের হিসাব — এই পাঁচটি স্তর আলাদা আলাদা করে না দেখলে স্বর্ণের সংখ্যা কেবল সংখ্যাই থেকে যায়। প্রতিটি স্তরের নিজের নথি দরকার, নিজের খাতা দরকার।

কোরিয়ার আয়নাটা এখানে কাজে আসে। সিউলে বসে দেখি, একটা মার্শাল আর্ট কীভাবে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি হয়ে উঠল, কীভাবে কোচিং ল্যাডার নিজেকে নবায়ন করে। কিন্তু ভুল বোঝা যাবে না — কোরিয়ার সিস্টেমও নিখুঁত নয়। তার নিজের প্রমোশন-রাজনীতি আছে, নিজের সংস্থাগত জটিলতা আছে, নিজের বিতর্কিত সিদ্ধান্ত আছে। শেখার বিষয় প্রযুক্তি নয়, কাঠামো: তারা পাইপলাইনে বিনিয়োগ করেছে, আমরা পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছি। ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের।

এখন ব্লকচেইনের প্রশ্নে আসি। যাঁরা এই শব্দটা প্রথমবার পড়ছেন, তাঁদের জন্য সোজা করে বলি — ব্লকচেইন হলো এমন একটি খাতা, যা একসঙ্গে বহু জায়গায় লেখা থাকে, কেউ চাইলে একা তা বদলাতে বা মুছতে পারে না, আর প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে গেঁথে থাকে। এটা কোনো জাদু নয়, এটি একটি অ্যাকাউন্টিং পদ্ধতি — শুধু কাগজ বা একক সার্ভারের বদলে বহু নোডের ওপর। খেলাধুলার জন্য এর অর্থ একটাই: যে তথ্য একবার লেখা হলো, সেটা আর গোপনে মুছে ফেলা যাবে না। গত কয়েক দশকে যত প্রযুক্তিগত প্রতিশ্রুতি এসেছে, তাদের অনেকটাই মাঝপথে হারিয়ে গেছে — কিন্তু এই পদ্ধতির মূল ধারণাটা, অর্থাৎ যাচাইযোগ্যতা, পুরনো সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রাচীন নীতির সঙ্গে মেলে: যা লিখবে, তার প্রমাণ রাখবে।

প্রথম আর সবচেয়ে স্পষ্ট প্রয়োগ — লড়াইয়ের স্থায়ী রেকর্ড। প্রতিটি বাউট, প্রতিটি রাউন্ড, প্রতিটি সিদ্ধান্ত যদি একটি পাবলিক লেজারে লেখা থাকে, তবে রেকর্ড প্যাডিং কার্যত অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। আজ বক্সিংয়ে এমন ফাইটার আছেন, যাঁরা কাগজে ৩০-০, কিন্তু তাঁদের প্রতিপক্ষের তালিকা দেখলে বোঝা যায়, প্রতিযোগিতার মান কতটা পাতলা। এটা লুকানোর সুযোগ তৈরি হয় এই কারণে যে রেকর্ড কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করে না। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সেই সুযোগটা কমিয়ে দেয়, কারণ প্রতিটি প্রতিপক্ষের নাম, তারিখ আর ফলাফল একবার লেখা হলে আর অদৃশ্য করা যায় না।

দ্বিতীয় প্রয়োগ — ওজন-মাপার নিবন্ধন। ওজন কাটা মার্শাল আর্টের সবচেয়ে বড় নীরব ঝুঁকি। কে কখন কত ওজন কাটল, কত ঘণ্টা আগে কতটুকু পানিশূন্য হলো — এই তথ্য যদি একটি যাচাইযোগ্য রেজিস্টারে থাকে, তবে ভবিষ্যতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়া বা গুরুতর ঘটনার পেছনের ধাঁচটি বিশ্লেষণ করা যায়। আজ অনেক ক্ষেত্রে এই তথ্য ইভেন্টের দিনের কাগজে সীমাবদ্ধ, পরদিন হারিয়ে যায়। অথচ ওজন-সংক্রান্ত তথ্যই বলে দিতে পারে, কোন ফাইটার দীর্ঘমেয়াদে নিজের শরীরের সঙ্গে কতটা নিষ্ঠুর আচরণ করছেন।

তৃতীয় প্রয়োগ — ডোপ-টেস্টের নমুনা-শৃঙ্খল। একটি নমুনা সংগ্রহ, পরিবহন, সংরক্ষণ আর পরীক্ষার প্রতিটি ধাপ যদি সময়-স্ট্যাম্পসহ অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তবে নমুনা নিয়ে কারচুপির অভিযোগ অনেকটাই মাটিতে পড়ে। ডোপিং-বিরোধী লড়াইয়ের দুর্বলতম জায়গা প্রযুক্তি নয়, বিশ্বাস — আর বিশ্বাস তৈরি হয় স্বচ্ছ নথি থেকে। যে নমুনা কোথায় আছে, কে হাতে নিয়েছে, কত সময় ধরে রেখেছে — এই শৃঙ্খল যদি সবার সামনে থাকে, তবে সন্দেহের জায়গা সংকুচিত হয়।

চতুর্থ প্রয়োগ — পার্স-পরিশোধের স্মার্ট চুক্তি। ফাইটারদের সবচেয়ে বড় অভিযোগ প্রতিশ্রুত টাকা সময়ে না পাওয়া। এমন একটি চুক্তি কল্পনা করুন, যেখানে নির্দিষ্ট শর্ত — যেমন ওজন-মাপে উত্তীর্ণ হওয়া, নির্ধারিত রাউন্ড শেষ করা — পূরণ হলেই অর্থ স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় পায়। এখানে বিশ্বাসের দরকার কমে, কোডই শর্ত পালন করে। এটা আইনজীবীর কাজ কমায় না, তবে ফাইটারকে দুর্বল দর-কষাকষি থেকে কিছুটা রক্ষা করে।

পঞ্চম প্রয়োগ — বিচার-স্কোরের স্বচ্ছতা। একটি রাউন্ডের স্কোর যদি সময়-স্ট্যাম্পসহ লেজারে যায়, তবে পিছনে বসে স্কোর বদলে ফেলার সুযোগ প্রায় শূন্য। ২০২০ সালের নীরব এরিনায় আমি কেবল রেফারির গোনা আর কর্নারের নির্দেশ মাইকে ধরেছিলাম — শূন্য দর্শক, শূন্য গোলমাল, তাই প্রতিটি ভুল গোনা স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। সেদিন শিখেছি, নীরব এরিনায় আমি শব্দ খোঁজা বন্ধ করে কাঠামো খুঁজতে শুরু করেছিলাম। একটি স্বচ্ছ স্কোরিং লেজার ঠিক সেই কাজটাই করে — গোলমাল সরিয়ে ভুলটা দৃশ্যমান করে।

ষষ্ঠ প্রয়োগ — কোচিং লিনিয়েজের নিবন্ধন। কে কার ছাত্র, কোন কোচ কোন ফাইটার তৈরি করেছেন — এই রেকর্ড যদি অপরিবর্তনীয় থাকে, তবে একটি দেশ নিজের কোচিং পাইপলাইন গড়ে তুলতে পারে, ভাড়া করা কোচের ওপর নির্ভরতা কমাতে পারে। কোরিয়ার আয়নায় যা স্পষ্ট — পাইপলাইনের ব্যবধান প্রতিভার ব্যবধান নয়। লিনিয়েজের নথি ছাড়া সেই পাইপলাইন দাঁড়ায় না, কারণ কে কী শেখাচ্ছেন সেটা জানা না থাকলে প্রশিক্ষণের মান যাচাই করার উপায় থাকে না।

সপ্তম প্রয়োগ — টাকা ও ট্রাভেল-অর্ডারের খাত। কে স্পন্সর করছে, টাকা কোথায় যাচ্ছে, কোন মন্ত্রণালয় ভ্রমণ-আদেশে সই করছে — এসব যদি যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, তবে ভাতা আত্মসাৎ আর স্বজনপ্রীতির অভিযোগের জবাব দিতে আর অসম্ভব থাকে না। কাগজের পথচিহ্ন ছাড়া দুর্নীতির বিরুদ্ধে চিৎকার করা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন — এই লেজার সেই ফাঁকটাই ভরে। চার দশক ধরে ফেডারেশনের ফাইল, অর্থায়নের লাইন আর মেডেলের তালিকা পড়ে আমি এটুকু জেনেছি, যেখানে কাগজের পথ থাকে না, সেখানে দায়ও থাকে না।

অষ্টম প্রয়োগ — নারীর অংশগ্রহণ আর প্রতিভার ভৌগোলিক মানচিত্র। রাঙ্গামাটি থেকে উঠে আসা প্রথম পেশাদার মুখ, চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে আসা ব্যান্ডো, গ্রামে মৃতপ্রায় লাঠি খেলা আর বলি খেলা — বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টের আসল ভূগোল এনএসসি জিমনেসিয়ামের বাইরে ছড়িয়ে আছে। এই ভূগোলের কোনো নথি নেই, কারণ ফেডারেশন সেদিকে তাকায় না। একটি খোলা লেজার, যেখানে যে কেউ একটি ক্লাব, একটি জিম, একটি প্রতিভা নিবন্ধন করতে পারে, সেই অদৃশ্য মানচিত্রটা দৃশ্যমান করতে পারে।

নবম প্রয়োগ — টিকিট আর ফ্যান-এনগেজমেন্ট। ২০১৭ সালের ৪১ হাজার ইউনিক ভিউয়ার ছিল একটি ইঙ্গিত — চাহিদা আছে, শুধু কাঠামো নেই। টিকিট, স্ট্রিম-অ্যাক্সেস আর ফ্যান-টোকেন যদি একটি স্বচ্ছ ব্যবস্থায় চলে, তবে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস প্রথমবারের মতো নিজের দর্শক-তথ্য নিজের হাতে রাখতে পারে, যা এখন সম্পূর্ণভাবে বাইরের প্ল্যাটফর্মের নিয়ন্ত্রণে।

দশম প্রয়োগ — অবসর-সুরক্ষা আর বীমা। একজন ফাইটারের পুরো কেরিয়ারের লড়াই, আঘাত আর বিশ্রামের নথি যদি যাচাইযোগ্য থাকে, তবে বীমা সংস্থা আর পেনশন-বোর্ড সেই তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। আজ অনেক প্রাক্তন ফাইটার প্রমাণ করতে পারেন না, তিনি আসলে কত লড়াই লড়েছেন — কারণ নথি ছড়িয়ে আছে বহু জায়গায়, আর অনেকটাই হারিয়ে গেছে।

কমব্যাট স্পোর্টসেও এখন ফুটবলের মতো একটি ট্রান্সফার-ঘড়ি চলে — ফাইটার-বদল, এজেন্টের দর-কষাকষি, চুক্তির মুক্তির ধারা, পার্স থেকে রেভিনিউ-শেয়ার পর্যন্ত আলোচনা। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটি দাবা-ঘড়ি, যেখানে আইনজীবী, অহং আর কাউন্টডাউন একসঙ্গে চলে। এখানে যে বিষয়টা সবচেয়ে কম যাচাই হয়, তা হলো চুক্তির অস্তিত্ব নিজেই — কতবার শোনা যায়, কেউ দাবি করল চুক্তি সই হয়েছে, কেউ বলল হয়নি, আর কোনো নিরপেক্ষ নথি নেই। একটি স্বচ্ছ, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত চুক্তি-লেজার সেই ঝগড়ার অনেকটাই থামিয়ে দিতে পারে।

এতক্ষণ যা বললাম, তা শুনে মনে হতে পারে ব্লকচেইন কমব্যাট স্পোর্টসের সব সংকটের সমাধান। কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহটা শুরু হয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার প্রবেশদ্বারে — যে মুহূর্তে মানুষ তথ্য লেখে, সেখানেই। কেউ যদি মিথ্যা তথ্য ঢোকায়, তবে লেজার সেটা সত্য বানায় না — শুধু মিথ্যাটাকে স্থায়ী আর অপরিবর্তনীয় করে তোলে। কম্পিউটার-জগতে এর পুরনো নাম আছে: জঞ্জাল ঢুকলে জঞ্জালই বেরোবে।

তার চেয়েও বড় সমস্যা প্রণোদনা। ফেডারেশনগুলোর অনেকেরই অস্পষ্টতাটা কাজে লাগে। কে কোচ হবে, কে ট্রাভেল করবে, কে বেল্ট পাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো হাতে থাকলে ক্ষমতা থাকে। স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় খাতা সেই ক্ষমতার একটা অংশ কেড়ে নেয়। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার — কে চায় নিজের কাজের হিসাব দিতে? যে সংস্থা আজ কাগজের খাতা লুকিয়ে রাখে, সে আগামীকালের ডিজিটাল লেজারও লুকিয়ে রাখতে চাইবে।

আরও একটা ফাঁদ আছে — উদ্ভাবন-নাটক। ব্লকচেইন শব্দটা এখন স্পন্সর-প্রেজেন্টেশনের সাজসজ্জা। অনেক ফেডারেশন একটি ড্যাশবোর্ড বানিয়ে, একটি টোকেন ছুড়ে দিয়ে ঘোষণা করবে, তারা আধুনিক হয়ে গেছে। অথচ ভেতরে একই হাতে-লেখা খাতা, একই মুখের কথার সিদ্ধান্ত। সৎ হিসাব রাখার জন্য ব্লকচেইন লাগে না, সৎ মানুষ লাগে। প্রযুক্তি সেই সততার প্রতিস্থাপন নয়, কেবল তার একটি হাতিয়ার।

এখানে একটা শিক্ষা মনে পড়ে, যা আমি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোর দিকে তাকিয়ে পেয়েছি। ইনপুট শূন্য হলে কাঠামোটি যা করেছিল, তা হলো কিছু বানিয়ে না বলা। প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট করে লিখেছিল, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাই ব্লকচেইনের আসল সীমা — একটি লেজার কখনো সেটা উদ্ভাবন করতে পারে না, যা কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি। ২০১৭ সালের রাঙ্গামাটির সেই ওয়েলটারওয়েটের নাম যদি কেউ কখনো লিখে না রাখে, তবে পৃথিবীর কোনো চেইন তাঁর নাম ফিরিয়ে আনতে পারবে না। খাতা কেবল স্মৃতি রক্ষা করে, স্মৃতি তৈরি করে না।

তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা কি একটি সংস্কৃতি গড়তে রাজি, যেখানে প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওজন-মাপ, প্রতিটি টাকার হিসাব দিনের আলোয় রাখা হবে? একটি ফেডারেশন যদি আজ ঘোষণা করে, আমাদের প্রতিটি লড়াই, প্রতিটি ওজন, প্রতিটি পার্স-পরিশোধ একটি পাবলিক লেজারে থাকবে, তবে সেদিন সরকারি রেকর্ড শব্দটার অর্থ বদলে যাবে। প্রথম যে সংস্থা এটা করবে, সে শুধু প্রযুক্তিতে এগিয়ে থাকবে না, সে বিশ্বাসের বাজারটাও দখল করবে।

২৭ জুন ২০১৮, কাজান। দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেল থেকে আমি কোরিয়ার ম্যাচের আকার সরাসরি পড়ছিলাম, যখন কিম ইয়ং-গোয়ান ৯২তম মিনিটে গোল করলেন আর সন হিউং-মিন ৯৬তম মিনিটে খালি গোলে ২-০ নিশ্চিত করলেন। জার্মানির আঠারো শট কোনো ফল দেয়নি, কারণ আমার চার কলামের শিট দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই তাদের মৃত ট্রানজিশন-ট্রিগার চিহ্নিত করেছিল। সেদিন বুঝলাম, কাঠামো থাকলে ফলাফল আগেই দেখা যায়। কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড-সংকটেও ঠিক একই যুক্তি খাটে — প্রমাণের কাঠামো থাকলে বিতর্ক অনেক আগেই থামে।

ফুটবল আর ইস্পোর্টস প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তারা একই স্নায়ুতন্ত্রের দুটি এরিনা। এই দুই জগৎ থেকেই শেখা যায়, স্বচ্ছ ডেটা কীভাবে দর্শকের বিশ্বাস তৈরি করে। কমব্যাট স্পোর্টস যদি সেই শিক্ষা নিতে পারে, তবে সে শুধু খেলা নয়, একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে পারে। আর নির্ভরযোগ্যতা আজ সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, এরিনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুটোতেই ছুটতে শেখে। আর নীরব এরিনাতেই শিখেছি, স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা কেবল একটি স্প্রেডশিট। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সামনে আজ ঠিক সেই সিদ্ধান্ত — আমরা কি কেবল স্মৃতি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকব, নাকি অবশেষে একটা খাতা বানাব, যা কেউ একা মুছতে পারবে না? একষট্টি বছর বয়সে আমি রুম হোস্ট করি কীভাবে চুপ থাকতে হয়, সেটা জেনে — কারণ আমি জানি, যে সংস্থা নিজের ভুল স্বীকার করতে শেখে, সে-ই সবচেয়ে বেশি শব্দের যোগ্য।