শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল গতির বল: যে ম্যাচটি কিংবদন্তি হলো, কিন্তু ম্যাচটা কেউ মনে রাখেনি

২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে, দ্বিতীয় ওভারটি যখন শেষ হচ্ছিল, তখন স্কোরবোর্ডে খুব একটা আকর্ষণীয় কিছু ছিল না। পাকিস্তান বোলিং করছে, ইংল্যান্ডের দুই ওপেনার ক্রিজে দাঁড়িয়ে কেবল মাঠের মাপ নিচ্ছেন। কিন্তু স্ক্রিনের একটা কোণায় তখন অন্য একটা সংখ্যা জ্বলছে — একটি রাডার সংখ্যা। বলটি রিলিজ হওয়ার মুহূর্তে যেটা ঘটল, তা টেলিভিশন সম্প্রচারের ইতিহাসে এক নীরব ভূমিকম্প। স্ক্রিনে উঠে এলো ১০০.২ মাইল প্রতি ঘণ্টা, অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৬১.৩ কিলোমিটার। বলটি যেখানে বাউন্স করল, সেখানেই থেমে গেলেন ব্যাটার। কিন্তু আসল গল্পটা ব্যাটারের নয়, আসল গল্পটা ওই সংখ্যার — এবং সংখ্যাটা কে তৈরি করছে, কে বিশ্বাস করছে, আর কে ফিরিয়ে দেখছে, সেই প্রশ্নের।

বিশ্ব ক্রিকেটে গতির যে কিংবদন্তি আমরা দৈনন্দিন ভাষায় ব্যবহার করি, তার ভিত্তিটা আসলে ঊনবিংশ শতকের একটা আইনি সংজ্ঞা। ১৮৬৪ সালের আগে ওভারআর্ম বোলিং বৈধ ছিল না — তখন হাত নিচু করে, কনুই সোজা রেখে বল করতে হতো, কারণ নিয়মকর্তাদের আতঙ্ক ছিল কনুই ভাঁজ হলে বল নিক্ষেপ হয়ে যাবে। ওভারআর্ম বৈধ হওয়ার পর ক্রিকেটের গতি-বিপ্লব শুরু, কিন্তু সে-বিপ্লবের ছবি কেউ তুলতে পারেনি। টমসন, হোল্ডিং, রবার্টস, লিলির গতির যে রোমান্টিক বর্ণনা আমাদের কাছে পৌঁছেছে, তা সবই দর্শকের চোখের সাক্ষ্য, কোনো যন্ত্রের মাপ নয়। টাইমিং ক্যামেরা এবং স্পিড গান আসতে শুরু করে বিশ শতকের শেষ দিকে, এবং তখন থেকেই গতি কেবল বর্ণনা নয়, তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। এখানে একটা নির্মম যুক্তি লুকিয়ে আছে, যেটা সংখ্যার মালিকরা স্বীকার করতে চান না: যতদিন রাডার ছিল না, ততদিন গতির ইতিহাসকে আমরা শুধু গল্প হিসেবে জানি, সংখ্যা হিসেবে নয়। ১৮৬৪-এর সীমাবদ্ধ বোলার আর ২০০৩-এর শোয়েব আখতারের মাঝখানে যে ১৩৯ বছরের দূরত্ব, তার পুরোটা জুড়ে একটা পরিমাপ-শূন্যতা পড়ে আছে, আর আমরা দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে তুলনা করে যাচ্ছি।

আসল ফলকথা এই — গতি শুধু শরীরের নয়, গতি মূলত মাপের ফলাফল। এই কারণেই ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপ থেকে ২০০৩ সর্বোচ্চ গতির লড়াইটাকে দুই বোলারের লড়াই হিসেবে নয়, দুই সম্প্রচারক-অঞ্চলের লড়াই হিসেবে দেখা যায়। যন্ত্র যেখানে বসানো হয়, ক্যামেরার কোণ কেমন, পিচের কোন প্রান্তে রাডা লক্ষ্য করছে — এসবই মিলে গতি তৈরি করে। অর্থাৎ গতি এবং মাটি — দুই-ই মাপের অংশ। এটা গোপন তথ্য নয়, তবে মজার ব্যাপার হলো, একটাই বলের রেকর্ড আরও বড় প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। শোয়েব আখতারের পেসের promedio করিয়ারের সবচেয়ে বেশি সময় ধরে তিনি পাকিস্তানের হয়ে খেলেছেন এমন লেগ স্পিনারের চেয়ে কম, কারণ সমস্ত ফর্মে তার শরীর আক্রমণ করেছে। এক হাজার ওভার বল করার আগেই তরুণ বয়সে ফ্র্যাকচার, হাঁটুর সমস্যা, পরে পাকিস্তানের পক্ষে তার মোট ম্যাচসংখ্যা একশোর বেশি হয়ে যায়নি। কিন্তু প্রতি উইকেট এবং প্রতি স্ট্রাইক রেট হিসেবে হিসাব করলে কম-বেশি ২৫-২৬-এ থেমে থাকা সংখ্যা জানিয়ে দেয়, তিনি বোলার হিসেবে অসাধারণ ছিলেন। মানে, উনি ছিলেন সেরা। কিন্তু সেরা থাকার জন্য যে মূল্য দিতে হয়েছে, তা তিনি দিয়েছেন মাঠের বাইরে।

এখানেই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় ট্র্যাপ তৈরি হয় — যা আমাদের এখন খতিয়ে দেখা উচিত। শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল গতির বলটি আমরা একক সংখ্যা হিসেবে স্মরণ করি, কিন্তু সংখ্যার বিচারে সেটি কোনো গড় নয়, সেটি বিশাল একটা ডিস্ট্রিবিউশনেরmax, চরম সীমা। সবচেয়ে দ্রুততার এবং দ্রুততম এই যেমন গতির একটা সংখ্যা, তেমনি একজন বোলারের পরিচয়ও নয়। কিন্তু ২০২৩ সালের বিশ্বকাপেও এই রেকর্ডটি টিকে আছে এবং ভাঙার কোনো চিহ্ন নেই, যা প্রায় বাইশ বছর ধরে অক্ষত এক রেকর্ড। এখানে ধাঁধার প্রশ্ন হলো, যদি আজকের খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, শারীরিক বিজ্ঞান, প্রযুক্তি এবং অর্থ সব আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে রেকর্ড কেন ভাঙছে না। কারণটা শরীরের stagnation নয়, কারণটা বাণিজ্যের যুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রান আটকে রাখাই বেশি জরুরি হয়ে পড়েছে, একজন বোলার চার ওভারে ৪০ রান দিলে তিনি অমূল্য। কিন্তু এমন একজন যিনি সব শক্তি দিয়ে বল করবেন, যার জন্য প্রতি খেলায় তিনি মাঠে না থাকলেও চলে, সেই বিনিয়োগের এখন আর সুযোগ নেই কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ আর ফিরে আসছে না। ২০০৩ সালে কেউ ১৬১ লিখবে তখনই খেলা দেখছে। ২০২৪ সালের আইপিএলে যে কিশোর বাঁহাতি ১৫৬ কিমি বেগে বল করেছেন, পরের মৌসুমে তার মাত্রারিক্ত ওয়ার্কলোডের কারণে চোটে পড়তে হয়। এই ডেটা কোনো দৈব নিয়ম নয়, ক্রিকেটের কাজের চাহিদার পরিবর্তন।

যে কথাটা সবচেয়ে কম বলা হয়েছে: স্পিড গান রেকর্ডকে যতটা বড় করেছে, ততটাই ছোটও করেছে। একটা বলকে সর্বকালের দ্রুততম প্রমাণ করতে ১৬১.৩ সংখ্যাটা যে জাদু করেছে, ঠিক সেই একই রাডারই দেখিয়ে দিয়েছে, গড় গতি মানে আসলে কী। ২০০৩ সালের এই বলের পেছনের ইতিহাসটা কিন্তু এই ম্যাচটা পাকিস্তানের গ্রুপ পর্বেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেপ টাউনে সেই ম্যাচ যে কোনো দিক থেকেই এক দিক থেকে দুর্দান্ত — ইংল্যান্ডের ওপেনার নিক নাইট ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বলটা তার দিকে ছুটে এসেছিল, আর উনি ছিলেন সেই দৃশ্যের সবচেয়ে বড় অজুহাত। মজার ব্যাপারটা এর মধ্যে লুকিয়ে আছে — ইতিহাস যখন আমাদের বলে, একটা বল ১০০ মাইল বেগে গেছে, তখনও আমরা ব্যাটারের নামটাই মনে রাখতে পারি না। কারণ আমরা আসলে সংখ্যাটা পালন করছি। প্রশ্নটা হলো, একটা বল যে দ্রুত, সেটা বুঝতে ব্রডকাস্টার যে নিধি জিনিস, আরও একটা জিনিস আর্কাইভের পাতায় হারিয়ে যায়। ম্যাচফল, স্কোরকার্ড, সেই ম্যাচটা জেতা-হারা — এসব কোনো আর্কাইভে নেই, শুধু একটা সংখ্যা ফলাও হয়ে আছে।

অতএব পরের প্রশ্নটা ভিন্ন জায়গায়। আমরা এখন ক্রিকেটে আগের চেয়ে বেশি তথ্য দেখছি, কিন্তু একই সঙ্গে এই তথ্য যারা তৈরি করে তাদের কাছে রেকর্ডের মালিকানা চলে যাচ্ছে। আজকের যুগে একজন ফাস্ট বোলারকে বলা হয় ১৫০ কিমি ছাড়িয়ে গেলে সবচেয়ে বড় তারকা — কিন্তু এই ১৫০ কিমি যন্ত্রের কোণ থেকে শুরু হয়ে সম্প্রচারক-সম্পাদকের হাত ঘুরে দর্শকের চোখে পৌঁছায়। সুতরাং ২২ বছর পর নতুন প্রশ্নটা হলো কে ১০০ মাইল পার করবে সেটা নয়, প্রশ্ন হলো ১০০ মাইল সংখ্যার যে আর্কাইভ, সেটা আসলে কার, এবং আগামী রেকর্ড ভাঙার দিনে কোন বোলার কার হয়ে থাকবেন। আমাদের জীবন কিন্তু স্কোরকার্ডে ফিরে যায়। কিন্তু গতির ইতিহাসে সেই ব্যাটারের নাম নেই।