ফাঁকা ঘর, ভরা বাজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, কাগজের শূন্যতা

জেদ্দার নিলাম হলের পাশের কনফারেন্স রুমে ল্যাপটপে শিটটা খোলা ছিল। ষোলোটা কলাম, তার মধ্যে একটা কলামের মাথায় লেখা "availability"। একটা নামের পাশের ঘরটা ফাঁকা। সিস্টেম কোনো লাল সংকেত দেয়নি, স্ক্রিপ্ট থামেনি, এরর লগেও কিছু ওঠেনি। ফাঁকা ঘরটা ঠিকই পরের ধাপে পৌঁছে গেল, আর পরের ধাপের টেবিলে সেটা পড়া হলো সবুজ হিসেবে — উপলব্ধ।

খেলা দেখার সাথে আমার একটা বদঅভ্যাস আছে বারো বছর ধরে: স্কোরকার্ডের পাশে একটা কাগজ রাখি, তাতে দুই কলাম — একটায় রান, আরেকটায় তারিখ। ২০১৮ সালের ১৮ এপ্রিল, নিদাহাস ট্রফির ফাইনালের সন্ধ্যায় শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে আমি ওই কাগজেই লিখছিলাম কে কোন লিগে খেলার ছাড়পত্র পেয়েছে। ওই রাতে বাংলাদেশ জিতল, আর আমি বাড়ি ফিরে প্রথম কাজটা করলাম — তিনজন খেলোয়াড়ের এনওসি তারিখ মিলিয়ে দেখা।

কারণটা সহজ। একটা ফাঁকা ঘর নিজে থেকে মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বানানোর জন্য একটা পাইপলাইন দরকার — যেটা ফাঁকা ফলাফল হাতে পেয়েও থামে না, বরং সেটাকে ইনপুট ধরে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই পাইপলাইনটা বছর বছর চলছে, আর কেউ কোথাও থামছে না।

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ১২০ কোটি রুপি। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরলেন। এই সংখ্যাগুলো প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পসহ, যে কেউ যাচাই করতে পারে।

কিন্তু নিলামের ঘড়ি যেখানে থামে, ক্রিকেটের আসল লেনদেন সেখানে শুরু হয়। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় চারটা কাগজে: জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), আর বিমা-ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স। চারটা কাগজ তিনটে আলাদা প্রতিষ্ঠান রাখে। কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রিতে চারটা একসাথে বসে না।

ফুটবলে এই ফাঁকটা ২০১০ সালেই ভরাট হয়েছিল। ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম চালু করে — ক্লাব বদলালে দুই ক্লাবের এন্ট্রি মিলিয়ে দেখা হয়, ফি, তারিখ, চুক্তির মেয়াদ এক জায়গায় থাকে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য কিছু নেই। আইসিসি কোনো গ্লোবাল ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি চালায় না। প্রতিটি লিগ আলাদা করে বোর্ডের কাছে ছাড়পত্র চায়, প্রতিটি বোর্ড আলাদা ফাইল রাখে, আর সেই ফাইল সাধারণত প্রকাশ্যে আসে না।

এই শূন্যস্থানটাই আসল বাজার।

বাজারের ক্যালেন্ডারটাও এখন চাপে। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ বসছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার আগে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল — জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে চারটে লিগ একই জানালায় ঠেলাঠেলি করছে। পেছনে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড। অর্থাৎ বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা চিঠি লিখছে কোনো না কোনো বোর্ডকে, একটা নামের পাশে একটা সিল চাইছে।

সেই সিলটাই ওই নামের দাম। আর সেই সিলটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না।

তিনটে লেজার, একটা মিলহীন সিস্টেম

প্রথম লেজারটা বোর্ডের। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ২০২৪ সালের হিসাবে এ+ গ্রেডে ৭ কোটি রুপি, এ গ্রেডে ৫ কোটি, বি গ্রেডে ৩ কোটি, সি গ্রেডে ১ কোটি। এই চুক্তি একটা শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে — কে জাতীয় দলের কেন্দ্রে, কে প্রান্তে। কিন্তু এই লেজারে এনওসির কোনো কলাম নেই। চুক্তি বলে কে কত পাবে, বলে না কে কখন অন্য লিগে যেতে পারবে।

দ্বিতীয় লেজারটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। পার্স ১২০ কোটি, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, রিটেনশন — সব হিসেব এখানে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ শিটে ঝুঁকির কোনো লাইন আইটেম নেই। ১০০ শতাংশ নিশ্চিত উপলব্ধতা আর ৭০ শতাংশ উপলব্ধতা — দুটোই একই ঘরে বসে, যদি কেউ সেই ঘরটা আলাদা করে না খোলে।

তৃতীয় লেজারটা বোর্ডের এনওসি রেজিস্টার। এটা সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে কম ডিজিটাল, আর সবচেয়ে কম প্রকাশিত। কোনো বোর্ডই এনওসি দেওয়া-না দেওয়ার কারণ প্রকাশ্যে লেখে না। সিদ্ধান্তটা আসে, কারণটা আসে না। এই কারণটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা — কারণ ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তের পূর্বানুমান করা যায় না।

তিনটে লেজার তিনটে ভাষায় কথা বলে। নিলামের টেবিলে চার নম্বর ভাষাটা তৈরি হয় — অনুমান।

নিলামের ঘড়ি ডিউ-ডিলিজেন্সের শত্রু

আইপিএল নিলামের ফরম্যাটটাই একটা কাঠামোগত সীমা। প্যাডেল ওঠে, সময় চলতে থাকে, প্রথম রাউন্ডে এক-একটা ডাক বাড়ে নির্দিষ্ট ব্যবধানে, শেষ পর্যায়ে সময় আরও কমে আসে। মানে, একটা দলকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডের হিসাবে। সেকেন্ডের হিসাবে কেউ ফ্যাক্স বা ইমেইলে বোর্ডের সিল যাচাই করতে পারে না।

ফুটবলে ক্লাবের হাতে সপ্তাহ থাকে। মেডিকেল, ফি-এর কাঠামো, সেল-অন ক্লজ, ইমেজ রাইট — সব ঠিক করে তারপর ঘোষণা। ক্রিকেটের নিলামে উল্টোটা। প্রথমে দাম স্থির হয়, তারপর কাগজ খোঁজা শুরু হয়। ক্রমটা উল্টো। যেখানে ক্রম উল্টো, সেখানে ঝুঁকি দামে বসে না, ঝুঁকি দামের বাইরে থাকে।

আমি ব্যাঙ্গালুরুতে ২০১৭ সালে যেটা দেখেছিলাম, সেটাই এখানে বড় আকারে ঘটছে। তখন আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটি ট্রান্সফার ফি আর যাচাইযোগ্য মজুরি একটা স্প্রেডশিটে জমা করতাম, লেজার নামের একটা ব্লগে লিখতাম। মিকুর রায়ো ভায়েকানো থেকে লোন-টু-পার্মানেন্ট ধারা নিয়ে পোস্টটা যখন ছড়াল, তাতে দাম নয় — শর্তটা প্রাধান্য পেয়েছিল। ১৫ গোলের ট্রিগার, এক বছরের এক্সটেনশন। পাঠক ওই সংখ্যাগুলো পড়ে বুঝেছিলেন, দাম আর শর্ত এক জিনিস নয়। ক্রিকেটেও ঠিক একই ফাঁক, শুধু পার্থক্য এটা যে ক্রিকেটে শর্তটা লিখিত থাকে না, সেটা বিবেচনার বিষয় হয়ে যায়।

ফাঁকা ঘরকে ১০০ শতাংশ ধরে নেওয়ার অভ্যাস

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ১২০ কোটি রুপি খরচ করে, তার প্রতিটি ক্রয়ের সাথে একটা প্রত্যাশিত রিটার্ন বসাতে হয়। হিসেবটা সরল: রান, স্ট্রাইক রেট, উইকেট, ইকোনমি। কিন্তু যেটা কেউ হিসেব করে না, সেটা হলো — এই পারফরম্যান্সটা কতগুলো ম্যাচে পাওয়া যাবে। উপলব্ধতা যদি ৭০ শতাংশ হয়, তবে ২৭ কোটি রুপির প্রত্যাশিত মূল্য কার্যত ১৮.৯ কোটি। পার্থক্যটা প্রায় ৮ কোটি — একটা নিলামে সেটা একটা ভালো স্পিনারের দাম।

কিন্তু এই শূন্যeight কোটি কোথাও লেখা থাকে না। কারণ ক্যাপ শিটে যে ঘরটা থাকা উচিত, সেটাই ফাঁকা। আর ফাঁকা ঘর ডিফল্টভাবে সবুজ।

এই কারণেই ছোট বাজারের খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শীর্ষ তারকারা ডকুমেন্টেশনে পরিপূর্ণ — বোর্ড চুক্তি স্পষ্ট, এনওসি প্রক্রিয়া প্রায় স্বয়ংক্রিয়, চিকিৎসা রেকর্ড হালনাগাদ। নিচের সারির খেলোয়াড়, বিশেষ করে যে বোর্ডগুলো ছোট এবং যাদের প্রতিটি এনওসি একটা রাজনৈতিক-প্রশাসনিক আলোচনা, তাদের ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘরটা সবচেয়ে বড়। ফলে তাদের দাম বাজারে সবচেয়ে বেশি ছাড় পায় — অথচ মাঠের পারফরম্যান্সে তাদের ঝুঁকিটা বোঝা যায় না।

বাংলাদেশের এনওসি লেজার: যেখানে সিদ্ধান্ত আগে, নিয়ম পরে

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি রফতানি সবসময় একটা পুরনো কাঠামোয় চলেছে: খেলোয়াড় ছাড়পত্র চাইবেন, বোর্ড বিবেচনা করবে। কিন্তু বিবেচনার মানদণ্ড প্রকাশিত নয়। ফলে একই খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এক বছর অনুমতি আসে, পরের বছর আসে না বা দেরিতে আসে। এই অনিয়মিতাই বাজারে দামের সবচেয়ে বড় ছাড়।

মুস্তাফিজ রহমানের ক্ষেত্রে এই কাগজের পথটা বারবার ফিরে এসেছে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে রাজস্থান, মুম্বই, চেন্নাই — প্রতিটা ক্লাব বদলের পেছনে শুধু ফর্ম নয়, বোর্ডের সাথে সাংস্কৃতিক ও সাংগঠনিক সময়সূচির মিলও ছিল। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রেও একই। বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্ত, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির স্ট্যাটাস, ফ্র্যাঞ্চাইজি উপলব্ধতা — তিনটে আলাদা ফাইল একই খেলোয়াড়ের দামকে তিনটে আলাদা দিকে টানে।

এদিকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ প্রতিবছর একটা ছোটখাটো সংকট তৈরি করে। এই সংকট প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হয় "দেশপ্রেম বনাম পেশাদারি" হিসেবে। সেটা ভুল পড়া। আসল প্রশ্নটা আর্থিক: ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার চুক্তি আর টিকিট আয় ধরে রাখতে বোর্ডের একটা শক্তিশালী দল দরকার। খেলোয়াড় বিদেশে গেলে সেটা দুর্বল হয়। এই জীবনে কোনো নাটক নেই। মানুষ যা কল্পনা করে, সেখানে একটা লেজার নীরবে হিসেব কষে চলে।

২৭ কোটি কী বহন করে

ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি শুধু ব্যাটিং নয়। এই সংখ্যার ভেতরে আছে একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি যা স্পষ্ট, একটা মেডিকেল রেকর্ড যা হালনাগাদ, আর একটা এনওসি প্রক্রিয়া যা প্রায় ঘোষণামূলক। কেউ ওই সংখ্যাটা ভাঙলে পায় না শুধু রান — পায় নিশ্চয়তা। একই নিলামে যে খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই তিনটে কলামের একটা খালি, তাদের দাম সেখানে থামে, যেখানে দুই-একজনকে আরও বেশি দাম দিতে হয়নি।

যে সংখ্যাটা কেউ দেখতে চায়নি, সেটা একটা লেজারে পড়ে ছিল, আর আমি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম — সেই লেজারটা আসলে ফাঁকা।

এই ফাঁকা ঘরলেখাটা তৈরি হয় কেবল সিস্টেমের গাফিলতিতে নয়, বরং একটা সচেতন পছন্দে। যদি এনওসির মানদণ্ড প্রকাশিত হয়, বোর্ড তার সিদ্ধান্তের জবাবদিহিতে ঢুকে পড়ে। যদি প্রকাশিত না হয়, বোর্ড নমনীয় থাকে। এই নমনীয়তার দামটা কে দেয়? যে খেলোয়াড় প্রতি বছর তার ভবিষ্যৎ একটা অপ্রকাশিত চিঠির ভরে রাখে, আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই শূন্যতার ওপর ভর করে এক কোটি টাকা বাড়িয়ে দেয়।

কাগজের পথটা শুরু হয় একটা পার্সের লাইন দিয়ে, আর শেষ হয় একটা ফাঁকা ঘরে — যেটা সবাই সবুজ পড়ে।

বিপরীত কোণ: বেশি ডেটা দামকে আরও ভুল করেছে

প্রচলিত গল্পটা বলে, অ্যানালিটিক্স ক্রিকেটকে আরও যুক্তিনির্ভর করেছে, তাই দামও আরও ঠিক হয়েছে। মাঠে যেটা ঘটছে, সেটা উল্টো। ২০২০-এর দশকে ডেটার পরিমাণ বেড়েছে অনেকগুণ, কিন্তু দামের নির্ভুলতা বাড়েনি — কারণ মডেলগুলো মাপে যা মাপা যায়: রান, স্ট্রাইক রেট, উইকেট, ম্যাচআপ। আর যা মাপা যায় না, তার কোনো স্কোর নেই। এনওসির সম্ভাবনা, চোটের ইতিহাসের অপ্রকাশিত অংশ, বোর্ডের সাথে সম্পর্কের তাপমাত্রা — এসব কোনো এক্সেলে বসে না। ফলে পাইপলাইনটা আরও আত্মবিশ্বাসী হয়েছে, আরও নির্ভুল হয়নি।

দ্বিতীয় বিপরীতটা নিলামের স্বচ্ছতা নিয়ে। বলা হয়, নিলাম একটা প্রকাশ্য মূল্য-আবিষ্কারের ব্যবস্থা। এটা অর্ধেক সত্য। ডাকের দিকটা প্রকাশ্য, কাগজের দিকটা অন্ধকার। একটা বাজার যেখানে বিক্রেতার কাগজ প্রকাশ্য নয়, সেখানে দাম আবিষ্কৃত হয় না — দাম অনুমান হয়।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিযোগিতা করছে। আসলে তারা প্রতিযোগিতা করছে ক্যালেন্ডার স্লটের জন্য, আর ক্যালেন্ডারের চাবিটা বোর্ডের হাতে। বোর্ড একটা সিল দেয়, একটা চিঠি আটকে রাখে। সেই চিঠি আটকে রাখার ক্ষমতাটাই বাজারের সবচেয়ে বড় দাম নির্ধারক উপকরণ — এবং সেটা কোনো ট্রেডিং ডেস্কে নেই, আছে একটা ফাইল ক্যাবিনেটে।

টেকঅ্যাওয়ে

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর জানালা ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। তার আগে জানুয়ারি-মার্চে চারটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে চাপ দেবে। মানে পরের চার মাসে প্রতিটি বোর্ডের ইনবক্সে ছাড়পত্রের চিঠি আসবে, আর প্রতিটি চিঠির পেছনে একটা নামের দাম বাড়বে বা কমবে।

যে খেলোয়াড়ের কাগজ প্রথমে পরিষ্কার হবে, তার দাম প্রথমে বাড়বে। প্রশ্নটা এখন এই: প্রথম বোর্ড কোনটা — সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করবে, নাকি সেই ফাঁকা ঘরটাই আবার সবুজ হয়ে পরের নিলামে ঢুকে যাবে?