দলিলের শূন্যস্থান: ট্রান্সফার বাজারে সংখ্যা আর সত্যের ফাঁক

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এলো। শিরোনাম ছিল, তারিখ ছিল, কাঠামোটা নিখুঁত ছিল — কিন্তু ভেতরে একটিও সংখ্যা ছিল না। প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা, "তথ্য অপর্যাপ্ত।" আমি বেশ অনেকক্ষণ ওই ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কারণ এই দৃশ্যটা আমার চেনা। ক্রিকেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে এটাই সবচেয়ে পরিচিত ছবি — শিরোনাম আগে আসে, দলিল পরে; অনেক সময় দলিল আসেই না।

২০১৭ সালের আগস্টের ওই রাতে সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো, আর স্টুডিওতে জেগে ছিলাম আমি একা। প্রোগ্রাম ডিরেক্টর চেয়েছিলেন দুই মিনিটের চমক-প্রতিক্রিয়া। আমি এগারো ঘণ্টা অন এয়ার থাকলাম — লা লিগার বাইআউট ক্লজ, ফিফার ট্রান্সফার রেগুলেশনের ১৭ নম্বর আর্টিকেল, আর আগের বিশ্বরেকর্ডের ২.১ গুণ লাফ, এই তিনটা জিনিস ব্যাখ্যা করতে করতে। ওই রাতেই আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। আমি শিরোনামের আগে ক্লজটা পড়ি।

বাজারটা আসলে কী দিয়ে চলে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো সরল নয়। ফুটবলে একটা ক্লাব আর একটা খেলোয়াড়ের মধ্যে চুক্তি, তার মাঝখানে একটা বাইআউট অঙ্ক — হিসাবটা দুই পক্ষের। ক্রিকেটে পক্ষ তিনটে, কখনো চারটে। খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর জাতীয় বোর্ড। তার উপর আছে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, লিগ কোটা, ওয়ার্ক পারমিট, আর বোর্ড-টু-বোর্ড রিলিজ লেটার।

আমি নিজে ডজনখানেক নথি ঘেঁটে বুঝেছি, গুজবেরও স্তর থাকে। প্রথম স্তর হলো নথি — রেজিস্ট্রেশন, ফাইলিং, ক্লজ। দ্বিতীয় স্তর হলো এজেন্টের সাক্ষাৎকার, যেখানে ফি-স্ট্রাকচারটা অন্তত চার লাইনে ভাঙা যায়। তৃতীয় স্তর "আগ্রহ আছে বলে জানা যাচ্ছে" — এই বাক্যটা আসলে কোনো তথ্য নয়। চতুর্থ স্তর সোশ্যাল মিডিয়ার পুনরাবৃত্তি, যেখানে একটি সংখ্যা তিনবার ঘুরে গিয়ে নিজের প্রমাণ নিজেই হয়ে যায়।

আমার ৩৫ বছরের পর্যবেক্ষণে যা বারবার ফিরে আসে: বাজারের গতি ঠিক করে নথির গতি নয়, নথির অভাব। যে দলিল নেই, তার জায়গা গুজব দখল করে নেয় — আর সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

ক্লজ যেখানে শিরোনামকে ভুল প্রমাণ করে

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট বার্সেলোনা ঘোষণা দিল, নেমার চলে যাচ্ছেন। কিন্তু চুক্তিটা আসলে ভাঙেনি বার্সেলোনা, ভাঙেনি পিএসজিও — ভেঙেছে ক্লজ। লা লিগার নিয়মে বাইআউট ধারা মানে খেলোয়াড় নিজেই নিজের চুক্তি কিনে নিতে পারেন। টাকাটা সরাসরি ক্লাবে যায় না, খেলোয়াড়ের নামে জমা হয়, তারপর মুক্তি। ২২২ মিলিয়ন ইউরো — পল পগবার ১০৫ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ডের ২.১ গুণ।

ওই রাতে যেটা কেউ বলছিলেন না: এই দামটা বাজার তৈরি করেনি, বাজার খুঁজে পাওয়া একটা ধারা ট্রিগার করেছিল। ফিফার আর্টিকেল ১৭ অনুযায়ী, ২৮ বছর বয়সের আগে চুক্তি একতরফা ভাঙলে ক্ষতিপূরণের অঙ্ক ঠিক হয় বাকি মেয়াদের বেতন, নতুন ক্লাবের দেওয়া সুবিধা, আর একটা "স্পোর্টিং" হিসাব মিলিয়ে। তাই প্রশ্নটা কখনোই ছিল না, "নেমার কত দামের?" প্রশ্নটা ছিল, "ধারাটা কত টাকায় বন্ধ হয়?"

পাঁচ বছর পর ঠিক একই শিক্ষা ফিরে এল, আরও ঠান্ডা মাথায়। কাতারের বিশ্বকাপের আগে বেনফিকায় বসে থাকা এক বালকের চুক্তিতে লেখা ছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরো। ২১ বছর বয়সী এনজো ফার্নান্দেজ টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন, আর পরের জানুয়ারিতে চেলসি ক্লজটা ১২১ মিলিয়ন ইউরোতে মিটিয়ে দিল। ২২টি এপিসোডে আমি একটা কথাই বলেছি: দামটা ওই জানুয়ারির উইন্ডো ঠিক করেছিল, ট্রফিটা নয়। মাঝের মরসুমের উইন্ডো একটা কৃত্রিম সময়সীমা তৈরি করে, আর সময়সীমা সবসময় দর কষাকষির শক্তি বদলে দেয়।

আমার নোটে একটা ডিল-পাথ থাকে — ক্লজ, দর কষাকষি, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন। পাঠকরা প্রথমে গুজব দেখতে চান, পরে শৃঙ্খলটা পড়ে বোঝেন। আমি এখনো খেলোয়াড় র‍্যাংক করি না, ডিল স্ট্রাকচার র‍্যাংক করি।

কাজান ফ্ল্যাট — ৬৪ ম্যাচ আর একটা ডিল লেজার

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় ৬৪টা ম্যাচ আমি কভার করেছিলাম একা, ভাড়া করা একটা ফ্ল্যাট থেকে, ৩৪০ জন সাবস্ক্রাইবারের বাজেটে। রাতের পর রাত একটা লেজার লিখতাম, যেখানে টুর্নামেন্টের মিনিট কীভাবে ৭১ জন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য সরিয়েছে, সেটা টুকে রাখতাম — প্রতিটা এন্ট্রি অন্তত তিনটা এজেন্ট সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে।

দুইটা সংখ্যা ওই কভারেজকে চালিত করেছিল। একটা, ভিএআর-এর অধীনে রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি। দুই, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চার গোল, যার একটা ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ ফাইনালে। ওই লেজার থেকেই আমার একটা মূল্যবোধ তৈরি হয়: মূল্য মানে মিনিট আর বয়সের ফাংশন, সুনাম নয়। সুনাম স্মৃতি, মিনিট বাস্তব।

একটা শ্রোতা একবার আমার এমবাপে-মূল্যায়নকে "আলসে" বলেছিলেন। আমি ন'মিনিটের একটা সেগমেন্ট ছয়বার রেকর্ড করেছি। আজ বলতে পারি, ওই লজ্জাটাই আমাকে সংখ্যা ধরে রাখতে শিখিয়েছে।

খালি স্টেডিয়াম, ব্যস্ত ফোনলাইন

২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আমার সরাসরি কাজ শেষ। আমি রাত ন'টার একটা কল-ইন শুরু করলাম — টানা ৯০টা শো, সর্বোচ্চ ৪,১০০ জন একসঙ্গে। ১২টা লিগে ২১৪টা বেতন-বিলম্ব আর কাটছাঁটের চুক্তি আমি লিখে রাখলাম, যাতে ভক্তরা দেখতে পারেন কাকে রক্ষা করা হচ্ছে।

১৭ জুন, অ্যাস্টন ভিলার মাঠে অলিভার নরউডের গোলটা হক-আই দেয়নি। পুরো শোটা আমি একটা ব্যাখ্যায় দিলাম: এটা প্রযুক্তি আর পরিচালনার ব্যর্থতা, ষড়যন্ত্র নয়। ওই রাত থেকে আমার লেখায় একটা লাইন ঢুকল — "এখনো যা জানি না"। আর আমি "সূত্র বলছে" শব্দটা নিষিদ্ধ করলাম, যদি না পিছনে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ আর একটা নথি থাকে।

যেটা কেউ লিখতে চায় না

সবাই এজেন্টকে দোষ দেন। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। এজেন্ট ফাঁস করেন না, এজেন্ট দর কষাকষি করেন। বড় ফাঁসগুলো প্রায়ই আসে ক্লাবের নিজের অন্দর থেকে — কেউ ইচ্ছে করে একটা সংখ্যা বাজারে ছেড়ে দেন, যাতে দর কষাকষির মেঝেটা আগেই ঠিক হয়ে যায়।

৩১ জানুয়ারি ২০২১-এ এল মুন্ডো লিওনেল মেসির চুক্তিটা ছাপল — মোট মূল্য ৫৫৫,২৩৭,৬১৯ ইউরো। ওটা কোনো গুজব ছিল না, ওটা একটা নথি ছিল। নথিটা বাইরে বেরিয়েছিল, আর সেটাই আসল খবর। ঠিক সাত মাস পরে, ৫ আগস্ট ২০২১-এ লা লিগার বেতনসীমা বার্সেলোনার হাত বেঁধে দিল, আর ২১ বছরের সম্পর্ক শেষ হলো। পিএসজি দুই বছরের চুক্তি করল।

আসল ঝুঁকিটা এই যে, আমাদের গুজব-পরিকাঠামো দলিল-পরিকাঠামোর চেয়ে অনেক শক্তিশালী হয়ে গেছে। একটা ক্লজ যাচাই করতে তিনটা সূত্র, চারটা তারিখ আর একজন আইনজীবী লাগে। একটা গুজব ছড়াতে একটা স্ক্রিনশটই যথেষ্ট।

বাংলাদেশ আর ভারতের করিডোরে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। এখানে ঢোকার অনুমতিটা একটা এনওসি — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ডের সই না থাকলে লিগের চুক্তি কাগজেই থাকে। এজেন্ট রাজি, ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজি, কিন্তু বোর্ডের একটা লাইন এখনো লেখা হয়নি — আর ওই লাইনটাই সব ঠিক করে দেয়। আমি দুই বোর্ডের বিরুদ্ধে একই মানদণ্ড ব্যবহার করি, কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি দুই জায়গাতেই নিয়ন্ত্রিত, দর কষাকষির, আর সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

পরের চালটা কোথায়

রাত তিনটায় যারা ফোন ধরেছেন, তাদের একটা তালিকা আমি রাখি। কারণ পরের বড় সংবাদটা কখনো শিরোনামে থাকে না, থাকে একটা ধারায় — একটা বাইআউট অঙ্কে, একটা এনওসি-র তারিখে, একটা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর শেষ দিনে।

যে সংখ্যাটা এখনো লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে দামি। প্রশ্নটা শুধু এই: আমরা কি দলিলগুলো একটা সাধারণ খাতায় দেখতে পাব, নাকি আরও এক দশক স্ক্রিনশটকে প্রমাণ বলে মানতে হবে?