শূন্য তালিকা: যে দেশ দাবা চেনে, কিন্তু লিখে রাখতে পারে না

রাত ৩টা ১২ মিনিট। ময়মনসিংহের শোবার ঘরে সেকেন্ডহ্যান্ড ল্যাপটপের পর্দায় প্রগ্রেস-বারটা শেষ হলো, তারপর একটা তালিকা নেমে এল। আমি স্ক্রল করলাম। তালিকাটা খালি।

যন্ত্রটা একটা কথা স্পষ্ট করে বলেছিল — বিষয়টা দাবা। লেবেল বসাতে তার কোনো অসুবিধা হয়নি। কিন্তু তারপর তথ্য বের করার পালা এল, আর সে কিছুই দিতে পারল না। একটা শূন্য তালিকা, পাশে একটা নিশ্চিত পরিচয়। এটাই বাংলাদেশের দাবা-অবস্থানের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি, যা আমি আজ পর্যন্ত দেখেছি।

আমরা খেলাটা চিনি। আমরা সেটা জমা রাখতে পারি না।

The same night I did what I always do when a screen fails me — I walked to the shelf. ময়মনসিংহ ডিস্ট্রিক্ট ক্লাবে ষোলো বছর জুনিয়রদের কোচিং করাতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছিলাম: প্রতিটা খেলা শেষে স্কোরশিট সরিয়ে রাখা। নিয়ম ছিল না, বেতন ছিল না, শুধু একটা ধারণা ছিল — খেলাটা যদি লেখা না থাকে, খেলাটা ঘটেনি। ওই আলমারে তিন দশকের স্কোরশিট, একটা টেপ-মেরামত করা প্লাস্টিকের সেট, আর আটটা নোটবুক। ওই আলমারে দাবা আছে। বাকি দেশের কোথাও, যেখানে পিজিএন জমা হয়, সেখানে নেই।

আলমারটা একটা গোপন মজুদ, কোনো ভান্ডার নয়। আর একটা দেশের দাবা-ব্যবস্থা কতটা শক্ত, তা তার উপরের বোর্ড দিয়ে মাপা যায় না — মাপা যায় তার ভান্ডার দিয়ে।

This is the gap the machine stumbled into, and it is the same gap the Bangladesh Chess Federation has been standing in for four decades.

দাবা চেনা সহজ, দাবা রাখা কঠিন

যেকোনো সিস্টেমে দুটো আলাদা কাজ আছে: শ্রেণিবিন্যাস আর নিষ্কাশন। প্রথমটা সস্তা, দ্বিতীয়টা ব্যয়বহুল। কেউ জিজ্ঞেস করলে বাংলাদেশ হাজারবার শ্রেণিবিন্যাস করে দেবে — হ্যাঁ, দাবা একটা খেলা। হ্যাঁ, নিয়াজ মুরশেদ আমাদের। হ্যাঁ, ১৯৮৭ সালে তিনি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে, FIDE-র নথি সে কথা মনে রেখেছে। লেবেলটা পরিষ্কার।

নিষ্কাশন মানে অন্য কাজ। নিষ্কাশন মানে প্রতি রাউন্ডের PGN জমা করা। রেট করা ইভেন্টের দস্তাবেজ। নর্ম টুর্নামেন্টের হিসাব। একটা বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের নাম-লিস্ট, যেখানে সাত বছরের একটা ছেলে বা মেয়ে যদি টানা ছয় বছর নিজের গ্রুপে টিকে থাকে, সেটা কেউ টের পায়। এই কাজটা অদৃশ্য, ক্লান্তিকর, আর সরকারি বাজেটের তালিকায় কখনো আলাদা লাইন পায় না।

আমার ওই নোটবুকগুলোর কথা ভাবুন। কোন বছর কোন ক্লাব থেকে কতজন ছেলে জেলা ম্যাচ খেলতে এসেছিল, কোন কোচ কোন ওপেনিং দিয়ে ছিল, কোন সেটিংয়ে কার কত রেটিং বদলাল — এগুলো রাখতে আমার খরচ হয়েছিল তিন হাজার টাকার কম, বছরে। জাতীয় ফেডারেশনের ক্ষেত্রে এমন ভান্ডারের খরচ আরও কম, কারণ কাজটা একবার করে ফেললে সেটা নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সেটা করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, শ্রেণিবিন্যাস আর ক্ষমতা এক নয়।

বাংলাদেশের দাবার সমস্যা প্রতিভার নয় — আমি সেটা সাতাশ বছর ধরে দগ্ধbaik দেখছি। সমস্যা হলো, এই দেশ প্রতিভা উৎপাদনের পর তার হিসাব রাখতে পারে না, আর যার হিসাব নেই, তার কাছে পরের ধাপের জন্য টাকা চাওয়ার ভাষাও নেই।

যে জানালাটা একবার খুলেছিল: ২০০৭ থেকে ২০০৯

নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের টাইটেলের পর একটা লম্বা নীরবতা নামে। তারপর, ২০০৭ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে, বাংলাদেশ চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার পায় — জিয়াউর রহমান, রিফাত বিন সাত্তার, এনামুল হোসেন, আবদুল্লাহ আল রাকিব। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, তার মধ্যে চারজন একটা তিন বছরের জানালায়।

এটা কাকতালীয় নয়। কাকতালীয় ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে মানুষ বলে, ওই সময়ে একটা ভালো প্রজন্ম উঠে এসেছিল। কিন্তু একটা প্রজন্ম একসঙ্গে গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না — একটা ক্যালেন্ডার একসঙ্গে গ্র্যান্ডমাস্টার বানায়।

ওই তিন বছরে যা যা ছিল, এবং পরে যার প্রায় কিছুই রইল না:

প্রথম, একটা ঘরোয়া রেটেড ক্যালেন্ডার যেখানে আইএম-স্তরের বিপক্ষ প্রতি মাসে পাওয়া যেত। নর্মের অঙ্কটা নিষ্ঠুর — একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের জন্য নয় রাউন্ডে প্রায় ২৬০০ পারফরম্যান্স দরকার, আর সেটা করতে হলে টেবিলের ওপাশে টাইটেলধারী বিদেশি বসাতে হবে। ঘরোয়া ইভেন্টে সেই বিদেশি আনাটাই আসল খরচ।

দ্বিতীয়, একটা সক্রিয় স্কুল-সংযোগ। ক্লাব দাবা নিচের ধাপটা ধরে রাখত, স্কুল দাবা উপরের ধাপে লোক পাঠাত। দুইয়ের মধ্যে একটা সেতু ছিল।

তৃতীয়, ন্যূনতম একটা স্থাপত্য — ফেডারেশনের একটা নির্দিষ্ট ইভেন্ট-তালিকা, যেটা খেলোয়াড় আগে থেকে জানত, আর সেই জ্ঞানের ভিত্তিতে সে প্রস্তুতি নিতে পারত।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: যারা টাইটেল পেল, তারা লিখে রাখা হলো। FIDE-র রেটিং ফাইল, টুর্নামেন্ট রিপোর্ট, প্রোফাইল — জাপান থেকে হাঙ্গেরি পর্যন্ত সবাই আমাকে খুঁজে বের করতে পারবে ওই চারজনের। নিয়াজ মুরশেদ তো একটা ইতিহাসের বাক্য। জিয়াউর রহমান আরও বেশি — অলিম্পিয়াডে বোর্ড ওয়ানে খেলা একটা নাম, বাঙ্গালি দাবার লাঠি-হাত।

এই চারজনের মধ্যে একজনও যদি না থাকতেন, তাহলে আগে বলতাম আমরা কতটা পিছিয়ে পড়েছি। কিন্তু তাদের থাকাটাই প্রশ্নটা উল্টে দেয়। প্রশ্নটা হলো — কেন এই জানালাটা আর কখনো খোলে ni? কী আলাদা ছিল ওই কয়েক বছরে, যা পরের পনেরো বছরে আর নেই? এই প্রশ্ন করাটাই তথ্য-বিভ্রাটের প্রথম সৎ ফলাফল।

নিয়মের জন্য নিয়ম লাগে

দাবার একটি নির্দিষ্ট জীববিজ্ঞান আছে, যা অন্য খেলার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর, কারণ দাবা প্রতিপক্ষকে হারায় না — প্রতিপক্ষকে ব্যবহার করে।

গ্র্যান্ডমাস্টার হলে আপনি দাবা খেলেন না; আপনি দাবার একটা পণ্য হন। আপনার রেটিং একটা পুঁজি, আপনার উপস্থিতি একটা ইভেন্টের আইটেম। নর্মের অঙ্কটা বলে যায়: একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। আমি সেটা চালিয়েছি, আমি জানি অঙ্কটা কোথায় যায়। আর সমস্যাটা হলো, ঘরের বাইরে না গেলে আপনার পাঁচ-সাত বছরের একটা ছেলের রেটিং ওর পাঁচ বছরের স্কুলপর্যায়ের ক্লাসে তৈরি হতে পারে, কিন্তু গ্র্যান্ডমাস্টার লেভেলে তৈরি হতে পারে না।

বাংলাদেশের শীর্ষ তালিকাটা দুই দশক ধরে ২৪০০-এর আশেপাশে বসে আছে। ২৫০০ সেই রহস্যময় সংখ্যা, যেটা এস্ট্রোনমারের মতো কাজ করে — আমি সেটা কোনো বোর্ডের দিকে তাকিয়েই পাই না, আমি সেটা ফেডারেশনের বাজেটের ভেতর থেকে পাই।

এটা নিয়ে একটি হিসাব করে নেওয়া দরকার। একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টে সাত-নয় রাউন্ডের একটি রেটিং-অর্জনকারীর খরচ — ভিসা, বিমান, থাকা, এন্ট্রি ফি, এবং দেশটির সবচেয়ে বড় বাধা: ট্রেনিং-এর আজগুবি দাম। এশিয়া থেকে একজন আইএম/জিএম-কোচের সপ্তাহে যা দাম, সেটা একটি সরকারি সংস্থার কিলোমিটার-ভাতার হিসাবে অকল্পনীয়। ফলে জুনিয়রকে রেটিং লড়াইয়ে পাঠানোটা প্রায় ব্যক্তিগত অনুরোধের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তের নয়। আর যেটা ব্যক্তিগত অনুরোধ, সেটা টাকা ছাড়া চলে এবং নথি ছাড়া হারিয়ে যায়।

আমার মতে দাবায় সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ দরকার সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে কোনো একক নাম নেই। এশিয়া মহাদেশে দাবার সংস্কৃতি এমন এক জোড়ার ওপর দাঁড়িয়ে আছে: প্রতিভা, আর সুবিধা। বাংলাদেশ প্রতিভাতে উদ্বৃত্ত, সুবিধাতে দেউলিয়া। আর সুবিধার হিসাব রাখতে হলে দরকার নিষ্কাশন। নিষ্কাশন ছাড়া সুবিধার অভাবে আপনি কাউকে দোষওদিতে পারেন না, কারণ দোষ দেওয়ার জন্যেও প্রমাণ চাই।

নৌকার জ্যামিতি

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল, আর আমি সেখানে ছিলাম না। Mymensingh bedroom থেকে, শুধু PGN ফাইল নিয়ে, প্রতি রাউন্ডটা আমি নিজে আবার বসিয়ে খেললাম। তারপর একটা লেখা লিখলাম, টানা দুই হাজার চারশো শব্দ, যার কেন্দ্রে ছিল জিয়াউর রহমানের একটি রুক-অ্যান্ড-পনের শেষ খেলা।

আমি কী করেছিলাম, সেটা বলে দিই, কারণ ব্যাপারটা এখন গুরুত্বপূর্ণ। আমি তখন পর্যন্ত জুনিয়র কোচ ছিলাম, খেলোয়াড়-জীবন থেমে গিয়েছিল ক্যান্ডিডেট-মাস্টার স্তরে। ভাষা ছিল বাংলা, প্ল্যাটফর্ম ছিল একটা ব্লগ, নাম ছিল "চল"। আর আমি ঠিক করলাম, রেজাল্ট দিয়ে লিখব না — অবস্থান দিয়ে লিখব।

বাংলা দাবা-পরিভাষায় নৌকা হলো দাবাউনের রুক। রানী মন্ত্রী, ঘোড়া ঘোড়া, বোড়ে বোড়ে, রাজা রাজা — এত বছরে এই তালিকাটা বদলায়নি। আর নৌকার জ্যামিতি পড়াতে গিয়ে আমি বুঝলাম, বাংলা ভাষায় দাবা ব্যাখ্যার একটা সহজাত ক্ষমতা আছে, যা ইংরেজির চেয়ে কম কৃত্রিম।

একটা রুক-শেষ খেলায় নৌকা নদীর মতো চলে — এক চালে সারি ছেড়ে সারিতে যায়, কিন্তু কোণ ঘুরতে গেলে টেম্পো হারায়। রাজা সেই নৌকার মাঝি; বোড়ে যাত্রী, আর সে কখনো ফিরে আসে না। এই চিত্রটা ধরে আমি ব্যাখ্যা করলাম, কেন পাস-পনের পেছনে রুক বসানো হয় — কারণ নৌকা সামনে গেলে সে নিজের যাত্রীকে আটকে ফেলে; পেছনে থাকলে সে যাত্রীকে জায়গা ছেড়ে দেয়, আর তখন যাত্রার পথ শত্রু নৌকার আওতার বাইরে চলে যায়।

লেখাটা এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার পাঠ পেল।

তথ্য জোগাড় করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম, যেটা আমার পুরো পেশা বদলে দেবে। আমি যে স্কোরশিটগুলো নিয়ে কাজ করছিলাম, তার সবকিছু পাবলিক ডোমেইনে ছিল — খেলোয়াড়ের নাম, চাল, রাউন্ড, এমনকি সময়। এরপরও কোনো পত্রিকা সেগুলো ফিরে দেখতে চাইত না, কারণ পত্রিকার হিসাবে দাবা মানে রেজাল্টের তালিকা। আমি তখন অনুমান করলাম: যদি একটা খেলার সব উপাদান হাতের মুঠোয় থাকে, কিন্তু কেউ তা না তোলে, তাহলে সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা তথ্যকে তথ্য হিসেবে চেনার ব্যবস্থা।

এই মুহূর্তেই পুরো নিবন্ধের যুক্তিটা দাঁড়িয়ে যায়। দাবায় বাংলাদেশের ঘাটতি ঘটনার নয়, ঘাটতি ঘটনাকে ঘটনা হিসেবে সংরক্ষণ করার।

মন্ত্রীর ঘর ফাঁকা

গ্র্যান্ডমাস্টার-সংখ্যা নিয়ে যে হিসাবগুলো হয়, সেগুলো প্রায় সবসময় পুরুষ দাবার হিসাব। আমার দীর্ঘদিনের একটা অভিযোগ, এই লেখাগুলোতে নারীর বোর্ডের ঘরটা খালি পড়ে থাকে, অথচ ঠিক সেই খালি ঘরটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

রানী হামিদকে আমি লাইভ দেখিনি, পর্দায় দেখেছি। অলিম্পিয়াডে বহু বছর বাংলাদেশের হয়ে বোর্ড ওয়ানে খেলা একটা নাম, আর তার দীর্ঘায়ু নিজেই একটা তথ্য-সংকটের সাক্ষ্য। একজন খেলোয়াড় যদি পাঁচ দশক শীর্ষে থাকেন, তাহলে সেটা হয় তিনি অসাধারণ, নয়তো তার পেছনে কেউ দাঁড়ায়নি। বাস্তবে দুটোই সত্য।

শারমিন সুলতানা শিরিনের মতো খেলোয়াড় নাম আমি যতবার ফেডারেশন-নথিতে খুঁজতে গেছি, ততবার একটা প্যাটার্ন পেয়েছি — মহিলা দাবার রেকর্ড আরও কম লেখা। কারণ সহজ: পুরুষ ইভেন্টের তুলনায় মহিলা ইভেন্ট কম হয়, আর যেখানে ইভেন্ট কম, সেখানে ডেটা কম, আর যেখানে ডেটা কম, সেখানে স্পনসর কম, আর যেখানে স্পনসর কম, সেখানে পরের ইভেন্ট আরও কম। এটা একটা পরিষ্কার ফিডব্যাক-লুপ, আর সেটা প্রতিভার সঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবে সম্পর্কিত।

রানী হামিদের প্রতিটি অলিম্পিয়াড-উপস্থিতিকে বাহবা দেওয়া ভালো, কিন্তু ওই সংখ্যাটা যদি একবার বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, সেটা কী বলে? দেশটির মহিলা-দাবা নিজের সেরা ধারা তৈরি করেছে একজনের ওপর ভর দিয়ে। একটা প্রজন্ম নয়, একটা ব্যক্তিত্ব। এখানেই শ্রেণিবিন্যাস আর নিষ্কাশনের পার্থক্যটা করা হয় — প্ল্যাটফর্মে বাংলাদেশ নারী দাবায় একটা নাম জানে; ফাইলবন্দরে বাংলাদেশ নারী দাবায় আসলে কতজন এসেছে, তার হিসাব নেই।

পর্দার যুগ, আর ডকুমেন্টের অবক্ষয়

সেপ্টেম্বর ২০১৮। ৪৩তম অলিম্পিয়াড, জর্জিয়ার বাতুমি। আমি যাইনি। ময়মনসিংহে বসে এগারো রাউন্ড দেখেছি, যখন বোর্ড ওয়ানে জিয়াউর রহমান। ডেস্ক চেয়েছিল ফলাফলের রাউন্ড-আপ; আমি পাঠালাম এক হাজার পাঁচশো শব্দের একটা পজিশনাল অডিট।

বাতুমি আমার কাছে এলো রিমোট কন্ট্রোল দিয়ে, আর খেলাটা হয়ে গেল এমন একটা সিগন্যাল, যেটা আমি থামাতে পারতাম। এই ক্ষমতাটা বিশ্লেষণের জন্য আশীর্বাদ। কিন্তু ডকুমেন্টেশনের জন্য অভিশাপ — কারণ স্ক্রিন থেকে আমি বলতে পারি না, ওই এলো-সেটিংটা কে ট্রেনিং করিয়েছে, ভিসার টাকা কোথা থেকে এসেছে, রিভিউয়ের আলোচনা হয়েছিল কি না। সেই তথ্য শুধু সেখানেই থাকে, যেখানে কেউ লিখে রেখেছে।

সে বছরগুলোর বিপরীতে একটা ছবি তুলে ধরুন — ২০২০। এপ্রিলে ওভার-দ্য-বোর্ড দাবা থেমে গেল, কোচিং আয় শূন্যে নামল, ফেডারেশনের ইতোমধ্যে পাতলা ক্যালেন্ডার পুরো ফাঁকা। জুলাই-আগস্টে FIDE-র প্রথম অনলাইন অলিম্পিয়াড হলো, বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের ঘর থেকে খেলছিল। আমি ময়মনসিংহে একটা 4G রাউটারে বসে তা ঢাকায় লাইভ অ্যানোটেট করছিলাম — সে সময়ের খোঁচাটা ছিল এটাই, যে সবাই বুঝে গেল দাবার আসল ক্ষেত্র বোর্ড, আর বোর্ড যেকোনো ঘরে বসতে পারে।

সেই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "দাবা সবসময়ই খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছে"। যুক্তিটা সহজ ছিল: দাবা কখনোই জনতার খেলা ছিল না, তাই জনতা চলে গেলে দাবার কিছু যায় আসে না।

কিন্তু সেটা শুধু অর্ধেক সত্য, আর এই অর্ধেকটাই আজ আমার মূল আর্জির ঢাল। অনলাইন আমাকে শিখিয়েছিল দাবা কেন প্রায় ঠিকই বেঁচে থাকে যখন মঞ্চ থাকে না। অনলাইন আমাকে এটাও শিখিয়েছিল যে অনলাইন নিজেই নতুন একটা শ্রেণি তৈরি করেছে — যাদের খেলা আছে, কিন্তু যাদের খেলা রেট করা নয়, তাই নথিবদ্ধও নয়। আমি চালু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট, যেখানে আমি যাচাই করতে পারি এমন প্রতিটি বাংলাদেশি ফল লিখে রাখতাম। স্কোরিশিট ছিল না, সুতরাং সংরক্ষণের আর কিছু উপায় ছিল না। বাতুমি আমাকে দিয়েছিল দূরত্ব, অনলাইন আমাকে দিয়েছিল সময়ের একটা নিক্তি, কিন্তু কোনোটাই আমাকে দেয়নি এমন এক ফাইলের ব্যবস্থা, যেটা আমার মৃত্যুর পরেও পড়া যাবে।

পিজিএন কার

এখানেই একটা মুহূর্ত আসে, যেটা আমি সাবধানে লিখতে চাই, কারণ সাবধানতা এই বিষয়টার একমাত্র ন্যায্য ভাষা।

আজ দাবা ডেটার একটা বাজার আছে। লাইভ ইভেন্টের চাল, লাইভ রেটিং, লাইভ সম্ভাবনা — এসব এখন কোনো খেলার মাঠের আপডেট নয়, এগুলো একটা পণ্যধারা, যেটা কোনো রাউন্ড চলাকালীন সময়েও জায়গা বদলাতে পারে। আর সেই ধারাটির দিকটা সহজে এদিক থেকে ওদিকে যায়: ভালো-দেখানো ইভেন্টের তথ্য জমা হতে থাকে যেখানে অর্থ আছে, আর যেখানে অর্থ নেই কিন্তু খেলা আছে, সেই তথ্য কেউ নেয় না — কারণ সেটা জমা করলে কোনো লাভ নেই।

Culture-respect করলাম। এখানে আমার স্পষ্ট অবস্থান: দাবা ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার পরিণতি এই যে, খেলাটির একটা অংশ এমন এক ব্যবস্থায় চলে যাচ্ছে যা খেলোয়াড়কে না, দর্শককে পণ্য বানায়।

সেটা বোঝা যাবে একটা ছোট উদাহরণে। বাতুমি অলিম্পিয়াডের রাউন্ডগুলো ঢাকার বাইরে কোথাও বসে আমি যতবার আবার দেখেছি, ততবার একটা চালের আগে-পরে বারো-চৌদ্দ সেকেন্ডের ব্যবধান ছিল। বারো সেকেন্ড — এই বিরতিটাই বিনিয়োগের সেরা অস্ত্র, বিশ্লেষণের একমাত্র সৎ জায়গা। যে ইনফরমেশন সিস্টেম বিনিয়োগের ওপর ভর করে, সে বিরতিটা চায় যত ছোট হয়, আর যে সিস্টেম বোঝার ওপর ভর করে, সে বিরতিটা চায় যত বড় হয়। এই টানাটানির মধ্যেই বাংলাদেশের দাবা কী ধরনের সিস্টেম হবে সেটা ঠিক হবে।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আগে শক্ত করি

আমি biasanya জানি এখানে কিছু লোক বলবেন, বাঙালির গবেষণা ছাড়াই সহজ উত্তর: দাবায় টাকা নেই, তাই গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এখানে ক্রিকেটের ছায়া। এখানে কেউ দেখে না।

প্রথমে এই ব্যাখ্যাটাকে আমি যতটা সম্ভব শক্ত করি, কারণ একটা দুর্বল যুক্তি ভাঙতে গিয়ে শক্ত যুক্তিকেই ভাঙতে হয়।

বলাটা ঠিক: ফেডারেশনের বাজেট একটা ব্যাট-স্পনসরের ফির চেয়ে ছোট হয়। বলাটা ঠিক: ঢাকায় এমন কোনো চাকরি নেই, যেখানে একজন রেটেড দাবাড়ু সকাল নয়টায় বসে সন্ধ্যা ছয়টায় উঠবে, আর মাসের শেষে দেখবে তার জীবন চলছে। বলাটা ঠিক: বাবা-মা একটি ছেলেকে দাবার দিকে পাঠাবেন না যদি না এর থেকে একটা ভবিষ্যৎ দেখা যায়। এই পুরো যুক্তিটা এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়: দাবা এই দেশে একটা অনিশ্চিত পেশা, আর অনিশ্চিত পেশায় তিন প্রজন্ম টেকে না।

তাই গল্পটা সাধারণত এখানেই থেমে যায়। কিন্তু এটা একটা তথ্যগতভাবে দুর্বল থামা, কারণ ২০০৭-২০০৯-এর সেই চারটা নাম ঠিক ওই একই টাকার অভাবের যুগে জন্মেছিল। টাকা তখন আরও কম ছিল। ওদের যাওয়ার কথা ছিল না; ওরা গেছে। তাই টাকা সমস্যার কারণ নয়, টাকা সমস্যার পরিবর্ধক। আর পার্থক্য ভালো করে দেখলে বোঝা যায় আসল বাধাটা টাকার নিচেই বসে আছে, টাকার সমান ভাবে নয়।

আমার বক্তব্য: সমস্যা প্রতিভা উৎপাদন নয়, সমস্যা প্রতিভা রূপান্তরের। বাংলাদেশ প্রতিভা উৎপাদনে অসাধারণ ভালো ছিল এবং এখনো আছে। যেখানে সে পড়ে, সেটা রূপান্তরের ধাপ। আর রূপান্তরের ধাপটা টাকা নয়, লিখন। কারণ একটা পাইপলাইনে টাকা চলাচল করতে পারে তখনই, যখন তার হিসাব করা যায়। কেউ এমন একটা প্রোগ্রামে টাকা দেবে না, যা মেপে বলে দিতে পারে না কতজনের উন্নতি হয়েছে। আর কেউ সেটা মাপতে পারে না, যদি সেটা জমা না থাকে।

এখান থেকে যে উপসংহার আসে সেটা প্রথম দেখতে অস্বস্তিকর, তারপর পরিষ্কার। বাংলাদেশ দাবায় যত বড় সংকট আছে, তার একটা ফাইলিং-সংকট।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর উপসর্গ

এবার আসি সেই সংকেতগুলোতে, যেগুলোকে এই মুহূর্তে সবাই আশার আলো বলছে।

২০২৪ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন মাত্র চৌদ্দ বছরের একজন — নীর। এক বছর পরে, ২০২৫ সালে, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন নিয়াজ মুরশেদ — তখন তার বয়স উনান্ন।

গল্পটা পত্রিকার জন্য অসাধারণ। প্রথম দক্ষিণ এশীয় গ্র্যান্ডমাস্টার, উনান্ন বছর বয়সে দেশকে আবার চেনান; আর তার পাশে দাঁড়ায় একটা কিশোর, যে ভবিষ্যৎ। মিষ্টি, নিখুঁত, পাঠযোগ্য।

কিন্তু ফাইলটা খুললে বয়সের বিতরণ এমন কিছু দেখাবে যা কোনো গল্প বলে না। তালিকাটা দুই প্রান্তে জমা — একদিকে বাচ্চা, অন্যদিকে ষাটোর্ধ্ব। মাঝখানে, সেই বিশ থেকে চল্লিশ বছরের ঘরে, একটা ফাঁকা রিলে।

এই ফাঁকাটাই আসল সংকট এবং এই ফাঁকাটাই সাধারণভাবে উৎসাহিত গল্পগুলো ঢেকে রাখে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একজন বিজয়ী বলেন না যে প্রতিযোগিতার চার নম্বর আর তার পরের দশ নম্বর বোর্ডে কতজন ছিলেন। আর সেটা না বললে বোঝা যায় না যে দেশে আসলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে কি না, নাকি ওপরের দিকের দুই-তিনজন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে একটা পাতলা মাঝের ওপর দাঁড়িয়ে।

আমি সেটা আজ পরিষ্কারভাবে লিখছি, কারণ আমার নিজের ভুলটা আমি চিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে পঁচিশ দিনের একটা কলাম লিখেছিলাম বোর্ডের জ্যামিতি দিয়ে, একটাই ধারণায় — যে ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল ৩২ গুটির একটা বোর্ড, যেটা নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। চার বছর পরে আমি এটাই নিজেকে বলছি: সেই তত্ত্ব দর্শকদের অভিভূত করেছিল, কারণ সেটা সুন্দর ছিল, কারণ সেটা মাঠের পেছনের কিছু দেখাচ্ছিল। কিশোর আর ষাটোর্ধ্বের তালিকাও সুন্দর। কিন্তু সুন্দর কোনো অবস্থান নিজে থেকে জেতা বোর্ড নয়।

আর এই ফাঁকা ঘরটির একটাই ওষুধ আছে, যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না — একটা শ্রমসাধ্য, নিরলস মাঝের স্তরের ইভেন্ট-ক্যালেন্ডার, যা টানা পনেরো বছর চলে, এবং যার প্রতিটা রাউন্ড লিখে রাখা হয়।

পরের টুর্নামেন্টে কী দেখবেন

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি কেউ আমাকে একটা প্রশ্ন করতে চান, তাহলে আমি চাইব না তিনি জিজ্ঞেস করুন কে জিতলেন। আমি চাইব তিনি জিজ্ঞেস করুন, বোর্ড ওয়ান থেকে বোর্ড বিশের মধ্যে খেলোয়াড়দের বয়সের সংখ্যাগুলো কী। যদি মাঝের স্তরটা ভরে ওঠে, জয়টা আসবে নিজে থেকে। যদি না ওঠে, তাহলে পরের পাঁচ শতকের দাবার কাহিনিটা আমরা ঠিক এভাবেই শুনতে থাকব — একবার একটু জেগে ওঠা, তারপর দীর্ঘ শূন্যতা, আর সেই ছেলেটির নাম ধরে ট্রফি থেকে ট্রফি। আর সেসব জয়ে এত সব জল্পনা ও উৎসব থাকলেও, কেউ একদিন জিজ্ঞেস করবে না, সেই রাউন্ডগুলোর ফাইল আজ কোথায়।

The board will be set. The files, most likely, will still be empty. That is the move I am waiting to see.