সাতাত্তর দল, পাঁচ মহাদেশ, একটা বন্ধ দরজা: কারাগারের দাবা যে হিসাবটা এখনো দেয়নি

৩১ মে ২০২৫। একটা রিপোর্ট হাতে এল, যার প্রথম অনুচ্ছেদে সাতাত্তরটা দল, পাঁচটা মহাদেশ, এগারো দিনের একটা জানালা। কোথাও একটা রেটিং নেই, একটা চাল নেই, একটা নাম নেই, পুরস্কারের একটা অঙ্কও নেই। যে চারটা দেশকে আলাদা করে তোলা হয়েছে — জিম্বাবুয়ে, এল সালভাদর, সার্বিয়া, ভারত — তাদের সাজানো হয়েছে মানচিত্রের নিয়মে, র‍্যাঙ্কিংয়ের নিয়মে নয়।

প্রতিবেদন অনুযায়ী প্রতিযোগিতাটা চলেছে ১৩ থেকে ২৩ মে, ফিডে-র চেস ফর ফ্রিডম কর্মসূচির অধীনে, কারাবন্দি খেলোয়াড়দের জন্য আয়োজিত প্রথম মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। তিনটা বিভাগ — ওপেন, নারী, যুব। সাতাত্তরটা দল, পাঁচটা মহাদেশ। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, বাকিটা অস্পষ্ট।

আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে যা এই ইভেন্টের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ২০২০ সালে ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে চৌদ্দ রাত টানা ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, রাতপিছু নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে সর্বোচ্চ ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনো গর্জন ছিল না, কোনো গ্যালারি ছিল না, কোনো আবহাওয়া ছিল না। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, আবহ একটা লেখার সমস্যা, শব্দের সমস্যা নয়। কারাগারের দাবায় সেই শিক্ষা আরও নির্মমভাবে ফিরে আসে — সেখানে দর্শক নেই, কারণ দর্শক থাকার কথা নয়।

রিপোর্টের শিরোনামে লেখা ইন্টারকন্টিনেন্টাল অনলাইন চেস চ্যাম্পিয়নশিপ। ভেতরের লেখায় প্রথম কন্টিনেন্টাল চেস চ্যাম্পিয়নশিপ ফর প্রিজনার্স। দুটো আলাদা ইভেন্ট, নয়তো একই কর্মসূচির দুটো আলাদা নাম। এই ফাঁকটাই আমার কাছে দরজা।

ফিডে-র চেস ফর ফ্রিডম একটা সামাজিক কর্মসূচি, যার কাজ কারাগার ও সংশোধনাগারের ভেতরে দাবাকে পৌঁছে দেওয়া। এই কর্মসূচি ক্লাসিক্যাল চ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেলের বাইরে, ক্যান্ডিডেটস বা গ্র্যান্ড প্রিক্সের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। যে ইভেন্টটা ১৩ মে শুরু হয়ে ২৩ মে শেষ হয়েছে, সেটা একই পরিবারের ভেতরের একটা নতুন কক্ষ। কর্মসূচির ভাষায় এটা প্রথম মহাদেশীয় সংস্করণ; সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা প্রতিষ্ঠান-প্রতিবেদন, খেলার রিভিউ নয়।

অনলাইনে সাতাত্তরটা দল নিয়ে এগারো দিন খেলা চালানো কঠিন কাজ। নকআউট হলে সাত রাউন্ডেই সাতাত্তর দল থেকে চ্যাম্পিয়ন বেরিয়ে আসে। এগারো দিন লাগে তখনই, যখন রাউন্ডগুলো স্তরে স্তরে সাজানো হয়, নয়তো অংশগ্রহণকারীদের হাজির হওয়ার সময়সীমা কারাগার কর্তৃপক্ষের শিফট, নিরাপত্তা ও কক্ষ-উপলব্ধতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। অর্থাৎ এই এগারো দিনটা দাবার ক্যালেন্ডার নয়, সংশোধনাগারের ক্যালেন্ডার। রিপোর্ট সেটা বলে না, কিন্তু সংখ্যাটা বলে দেয়।

তিনটা বিভাগ — ওপেন, নারী, যুব — এই কাঠামোটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত। কারণ কারাগারের ভেতরে নারীর সংখ্যা কম, কিশোর-কিশোরীর সংখ্যা কম, আর তাদের জন্য আলাদা বোর্ড খোলা মানে স্বেচ্ছায় একটা অদৃশ্য জনগোষ্ঠীকে দৃশ্যমান করা। আমি বহু ইভেন্টে দেখেছি, বিভাগ বাড়ালে মান কমে যায় বলে আয়োজকেরা ভয় পান। এখানে মান নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই, কারণ এখানে মান পরিমাপের যন্ত্রটাই নেই। ফলে বিভাগগুলো শুধুই অন্তর্ভুক্তির জন্য, এবং সেটাই সৎ সিদ্ধান্ত।

পাঁচ মহাদেশ মানে পৃথিবীর ছয়টা বসবাসযোগ্য মহাদেশের একটা বাদ পড়েছে। কোনটা বাদ, রিপোর্টে নেই। ওশেনিয়া নাকি অন্য কিছু, সেটা জানা যায় না। এই একটা ফাঁকই বলে দেয়, ভূগোলের দাবিটা কতটা যাচাই করা। সাতাত্তর দল কোন তিনটা বিভাগে কীভাবে ভাগ হলো, প্রতি বিভাগে কত দল, কোন দেশ কতগুলো দল পাঠাল — এগুলোর কোনোটাই নেই। উপস্থিতির সংখ্যা আছে, উপস্থিতির মানচিত্র নেই।

যে চারটা দেশকে আলাদা করে তোলা হয়েছে, তাদের দিকে তাকান। সার্বিয়া — ইউরোপের প্রতিষ্ঠিত দাবা দেশ, শক্ত ক্লাব-সংস্কৃতি ও প্রশিক্ষক-পরম্পরা আছে। ভারত — এই মুহূর্তে বিশ্বদাবায় সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা শক্তি। জিম্বাবুয়ে — আফ্রিকার উদীয়মান প্রেক্ষাপট। এল সালভাদর — মধ্য আমেরিকার ছোট ফেডারেশন। চারটা দেশ, চারটা অঞ্চল, এক-একটা অঞ্চল থেকে ঠিক একটা করে। এই বিন্যাস র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, মানচিত্রের। কেউ যদি ভাবেন এই তালিকা শক্তির ক্রম, তিনি ভুল পড়ছেন।

আমি দশ বছর ধরে রেজাল্ট লিখেছি, তারপর একদিন রেজাল্ট লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করেছি। পার্থক্যটা এখানেই। রেজাল্ট বলে কে জিতল; স্মৃতি বলে কে কোথা থেকে এল। কারাগারের এই চ্যাম্পিয়নশিপে রেজাল্ট নেই, শুধু উৎস আছে। সাতাত্তরটা দল কোথা থেকে এল, সেটাই একমাত্র কাহিনি।

তবু আমার মাথায় একটা দেশ ঘুরপাক খায়, যার নাম এই তালিকায় নেই। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা সংবাদ-আর্কাইভে বসে আমি নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার টাইটেলের কাগজ খুঁজছিলাম, আর বারবার একই সিদ্ধান্তে ফিরে আসছিলাম — উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশে জন্মেছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। সে দেশে আজ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পর নতুন একজনও নেই। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা, স্কুল-দাবার পাইপলাইন স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের পৃষ্ঠপোষকতা শেষ হওয়ার পর ২০১৩ সালে ভেঙে পড়ে, আর ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশেই মারা যান।

এটা লিখতে বসে আমার মাথায় সেই ফোল্ডারটাই ঘুরছে — যে ফোল্ডারটা বছর কুড়ি কেউ খোলেনি, সেখানেই উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার লুকিয়ে ছিলেন। প্রশ্নটা এখন এই: কারাগারের দাবা কর্মসূচির হিসাবের ফোল্ডারটা কে রাখছেন? কারণ বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নির্মম শিক্ষা দিয়েছে — একটা সূচনা স্মৃতি হয়ে যায়, আর একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে না, যদি না কেউ খাতা রাখেন।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য এটাই যে এখানে কোনো রেটিং, কোনো চাল, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — এবং এটাই এই ধরনের প্রতিবেদনের স্বাভাবিক সীমা, দুর্বলতা নয়। যে প্রতিযোগিতায় রেটিং দেওয়া হয় না, সেখানে শক্তিমানের ক্রম বের করার উপায় নেই। রিপোর্টে বলা হয়েছে খেলা উচ্চমানের ও সুসংগঠিত ছিল। এটা আয়োজকের মূল্যায়ন, পরিমাপ নয়। পাঁচটা নমুনা চাল, একটা নির্ভুলতার হার, একটা ইঞ্জিন-মিল — এর কোনোটাই নেই। ফলে উচ্চমানের দাবিটা আপাতত বাক্য, তথ্য নয়।

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে সহজেই বড় ভুল হয়। বিশেষ জনগোষ্ঠীর মধ্যে আয়োজিত প্রতিযোগিতায় কেউ ভালো খেললে সেটা এলো-ভিত্তিক পারফরম্যান্স রেটিংয়ের সমান কিছু বোঝায় না। এখানে ভালো খেলা মানে ওই নির্দিষ্ট ব্র্যাকেটের ভেতরে তুলনামূলকভাবে ভালো খেলা। এখান থেকে মূলধারার প্রতিযোগিতামূলক শক্তি অনুমান করা একটা শ্রেণিভুল। যিনি এই ইভেন্টের ফলাফল দেখে ভবিষ্যতের তারকা খুঁজবেন, তিনি ভুল জায়গায় টর্চ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

অনলাইন ফরম্যাট মানে কারাগারের ভেতর থেকে খেলা। এর সঙ্গে জড়িয়ে যায় প্রক্টরিং, ইঞ্জিন-নিয়ন্ত্রণ, নজরদারি ও প্ল্যাটফর্মের নিয়ম — যেগুলো রিপোর্টে এক লাইনও নেই। কোন প্ল্যাটফর্মে খেলা হলো, সময় নিয়ন্ত্রণ কী ছিল, টাইব্রেক কীভাবে হলো, কে নজরদারি করল — এসব ছাড়া একটা অনলাইন কারাগার-ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা দাঁড়ায় না। কারাগার কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে নজরদারি ছাড়া এই ধরনের আয়োজন টেকসই হয় না। এটা অনুমান, তবে অনুমানটা প্রবল।

যুব বিভাগটা আরও সংবেদনশীল জমি। কিশোর বন্দিদের নিয়ে আয়োজিত প্রতিযোগিতা মানে সম্মতি, অভিভাবকত্ব, ছবি ব্যবহারের অধিকার এবং শিশু-সুরক্ষার নিয়ম — এই চারটে প্রশ্ন একসঙ্গে খোলা থাকে। রিপোর্ট এই চারটে প্রশ্নের একটাও ছোঁয় না। যেখানে অংশগ্রহণকারীর স্বাধীনতা রাষ্ট্রের হেফাজতে, সেখানে সম্মতি কীভাবে নেওয়া হলো, সেটা প্রক্রিয়াগত নয়, নৈতিক প্রশ্ন।

টাকার হিসাবটা সবচেয়ে বড় শূন্যতা। পুরস্কার রাশি কত, কে দিল, বাজেট কোথা থেকে এল — কিছুই নেই। ধরে নেওয়া যায় পুরস্কার প্রতীকী, ক্যাশ নয়। প্রতীকী পুরস্কার ঝুঁকি কমায়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে অংশগ্রহণের প্রণোদনাও দুর্বল করে। চ্যাম্পিয়নশিপ সার্কিটে টিকিট-বিক্রি বা স্পনসরশিপের অর্থনীতি থাকে; এখানে অর্থনীতিটা ফিডে-র প্রাতিষ্ঠানিক বাজেট আর সদস্য ফেডারেশনগুলোর সহযোগিতা। মানে এই কর্মসূচি বাঁচবে প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছায়, বাজারের চাহিদায় নয়। প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছা বদলায়, আর সেটাই এই ধরনের উদ্যোগের একমাত্র আসল ঝুঁকি।

সূত্রের দিকটা ভাবুন। এই ইভেন্টের সব কটি দাবি এসেছে একটা একক, অনির্দিষ্ট উৎস থেকে। কোন ফেডারেশন কীভাবে দল পাঠাল, কোন প্রিজন অথরিটি অনুমতি দিল, কোন প্ল্যাটফর্ম হোস্ট করল — একটাও স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায় না। আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী বলি, প্রতিটি বড় দাবির পাশে একটা তারিখ আর একটা নথি থাকা দরকার। এখানে নথিটাই নেই।

ভারতের সংখ্যাটা মনে রাখলে এই আলোচনা পরিষ্কার হয়। ১৯৮৭ সালে উপমহাদেশ একটা গ্র্যান্ডমাস্টার পেল, আর সেই একই ধারণা থেকে ভারত আজ আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে — ফেডারেশন, স্পনসর, স্কুল সার্কিট, ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট, কর্পোরেট লিগ, সব মিলিয়ে। ২০২২ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের ওপেন দলের পাশে বসে এগারো রাউন্ড ধরে সেটা দেখেছি, যেখানে ষোলো বছরের গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটা জিতছিল। একই ধারণা, দুই দেশ, দুই ফল। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, রূপান্তরের।

এই কারণেই কারাগারের দাবা কর্মসূচির মূল প্রশ্নটা পুনর্বাসন নিয়ে নয়, হিসাব রাখা নিয়ে। সাতাত্তর দল যদি একটা ফটোগ্রাফ হয়ে থাকে, তবে তিন বছর পরে কেউ বলতে পারবে না কী কাজ হলো। আর যদি একটা রেজিস্টার থাকে — কোন দেশ কবে থেকে যোগ দিল, কোন বিভাগে কতজন এল, দ্বিতীয় সংস্করণে কত বাড়ল — তবে সেটা একটা পাইপলাইনের প্রথম পৃষ্ঠা। সামাজিক কর্মসূচির ইতিহাসে স্মৃতি আর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দূরত্বটা ঠিক এই এক পাতার।

আমার সন্দেহ হচ্ছে, সবাই যে গল্পটা বলবেন সেটা পুনর্বাসনের গল্প — দাবা বন্দিকে শান্ত করে, মনোযোগ শেখায়, জীবনে ফেরায়। গল্পটা সুন্দর, এবং রিপোর্টে এটাই মতামত হিসেবে লেখা আছে, মাপা তথ্য হিসেবে নয়। সামষ্টিক স্মৃতির চিরাচরিত স্বভাব হলো ছবিটা ধরে রাখা আর খাতাটা ফেলে দেওয়া। আমরা কারাগারের বোর্ডে হাত রাখা এক বন্দির ছবি মনে রাখব; ভুলে যাব কে দ্বিতীয় সংস্করণের বাজেট মঞ্জুর করল, কে কিশোরদের সম্মতিপত্র তৈরি করল, কে ইভেন্টের নামটা ঠিক করল।

যে ঝুঁকিটা সবাই ভাববেন — অনলাইনে প্রতারণা — সেটা এখানে সবচেয়ে ছোট ঝুঁকি। এই ইভেন্ট প্রতিযোগিতামূলক মর্যাদার লড়াইয়ে নেই, তাই প্রতারণার পুরস্কারও সামান্য। বড় ঝুঁকি দুইটা। এক, সম্মতি ও সুরক্ষা: যুব বিভাগে কিশোর বন্দিদের ছবি, নাম ও ফলাফল প্রকাশের নিয়ম না থাকলে সাংবাদিকের লেখা একটা ফাঁদ হয়ে ওঠে। দুই, ধারাবাহিকতা: প্রথম সংস্করণের উচ্ছ্বাস দ্বিতীয় সংস্করণের অভাবে মুছে যায়, আর তখন সাতাত্তর দলের সংখ্যাটা শুধু পুরনো খবর।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। রিপোর্ট নিজেই এই আয়োজনকে মাইলফলক বলছে, কিন্তু মাইলফলক শব্দটা লেখকের, মাপকাঠির নয়। প্রথম সংস্করণ হওয়াটা ঘটনা; মাইলফলক হওয়াটা বিচার। বিচারটা ইতিহাস লিখবে, প্রতিবেদন নয়। আর ইতিহাস লেখে তারাই, যাদের কাছে পরের পৃষ্ঠাটা আছে।

তাই আমার চোখ এখন একটা নির্দিষ্ট তারিখের দিকে — পরের বারো মাসে দ্বিতীয় মহাদেশীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। ঘোষণা এলে বোঝা যাবে, এটা কর্মসূচি; না এলে বোঝা যাবে, এটা অনুষ্ঠান। একই সময়ে দেখতে হবে, ফিডে অংশগ্রহণকারী সুরক্ষা নিয়ে কোনো নথি প্রকাশ করে কি না, আর ইভেন্টের নামটা ইন্টারকন্টিনেন্টাল না কন্টিনেন্টাল — সেটা স্থির হয় কি না। নাম স্থির না হলে ইতিহাসের পাতায় এই আয়োজন দুটো ভিন্ন নামে ঢুকে যাবে, আর তখন গবেষককে দুইটা আলাদা ইভেন্ট হিসেবে গণনা করতে হবে। আর্কাইভের সবচেয়ে নীরব বিপর্যয় এটাই।

বাংলাদেশের ফেডারেশন যদি একদিন এই কর্মসূচিতে একটা দল নামায়, সেটা আমার কাছে ছোট খবর হবে না। যে দেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছেন অথচ ২০০৮ সালের পর নতুন একজনও নেই, সে দেশের জন্য কারাগারের দাবার আসল মূল্য ট্রফি নয় — অভ্যাস। নিয়মিত প্রতিযোগিতা আয়োজনের অভ্যাস, তালিকা রাখার অভ্যাস, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার অভ্যাস। যে অভ্যাসটা ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত গড়া যায়নি, সেটা কারাগার থেকে শুরু হওয়াটা অসম্ভব নয়, অদ্ভুত শুধু।

শেষ দৃশ্যটা এখানে। একটা ঘর, একটা টেবিল, একটা বোর্ড, একটা ঘড়ি, আর একটা দরজা যেটা বাইরে থেকে তালাবন্ধ। ঘড়ির কাঁটা চলছে, দর্শক নেই, ধারাভাষ্য নেই, কেউ হাততালি দিচ্ছে না। সাতাত্তর দল সেখানে খেলেছে, পাঁচ মহাদেশ থেকে। এই ছবিটা যদি কেউ মনে রাখতে চান, তবে তার পাশে একটা খাতাও রাখতে হবে — কারণ দাবা যেখানে পৌঁছেছে, তার প্রমাণ সংখ্যা; আর দাবা সেখানে কী করেছে, তার প্রমাণ এখনো লেখা হয়নি।