৭.৭৭ বলে একটি ছক্কা: অভিষেকের রেকর্ড যেখানে ভারতের মধ্যপসরের ফাটলকেও উন্মোচন করে

খ্রিস্টচার্চের হ্যাগলি ওভাল, দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির নবম ওভার। মিচেল স্যান্টনার বল হাতে, অপর প্রান্তে অভিষেক শর্মা — ২১ বলে ২৭, স্ট্রাইক রেট ১২৮.৬। স্কোরকার্ড ওই মুহূর্তে যাকে দেখাচ্ছিল ভারতের ইনিংসের সবচেয়ে ধীরগতির ব্যাটারদের একজন, কয়েক ঘণ্টা পর ঠিক সেই মানুষটির নামেই তৈরি হলো শিরোনাম: টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে পাওয়ারপ্লেতে ১০০ ছক্কা পূর্ণ করা প্রথম ব্যাটার। দুই তথ্য একসঙ্গে সত্য, এবং এই সহাবস্থানটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় জায়গা — কারণ রেকর্ডটি দেখায় তিনি কী করতে পারেন, ইনিংসটি দেখায় তিনি এখনো কী করতে পারেন না।

পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: স্কোরলাইনকে ব্যাখ্যা হিসেবে পড়ি না, আউটপুট হিসেবে পড়ি। আউটপুট শব্দ করে, কাঠামো করে না। রাত তিনটায় সিলেটের ঘরে বসে যখন এই ম্যাচটা দেখছিলাম, তখন প্রথম ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের ১৮০/৫ দেখে মনে হয়েছিল পিচ ভালো, বল ব্যাটে আসছে। দ্বিতীয় ইনিংসের পঞ্চদশ ওভারে ভারত যখন ১১২/৬, তখন মনে হয়েছিল অন্য কিছু। একই ম্যাচে দুটি ভিন্ন গল্প চলছিল, আর সংবাদমাধ্যম শুধু একটি গল্পটাই তুলে নিল। এই লেখায় আমি তিনটি সংখ্যা ধরে এগোব: ৭.৭৭, ১২৮.৬ আর ১১২/৬। প্রথমটি রেকর্ড, দ্বিতীয়টি বাস্তবতা, তৃতীয়টি দলের গঠন।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। পাঁচ ম্যাচের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভারত সিরিজে ২-০ এগিয়ে। নিউজিল্যান্ডের ১৮০/৫-এ গ্লেন ফিলিপসের ৭০ এবং বেভন জ্যাকবসের ৫৬ — অর্থাৎ স্বাগতিকরা লড়াই না করে হারেনি। ভারতের হয়ে অর্শদীপ সিং ২/৩৩। জবাবে ভারতের পাওয়ারপ্লে শুরুটা ছিল বিস্ফোরক, কিন্তু মাঝপথে ভাঙন: পঞ্চদশ ওভারে ১১২/৬। সেখান থেকে তিলক ভার্মার ২৬ বলে অপরাজিত ৫১ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৯৬.২, ছয়টি চার ও একটি ছক্কা) এবং নীতিশ কুমার রেড্ডির ২৬ না-আউট — শেষ পর্যন্ত চার উইকেটে জয়। টস, পিচের চরিত্র, শিশির বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো তথ্য আমার হাতে নেই; অনুমান করে সেগুলো ভরে দেব না, কারণ ভরাট করা মডেল আর যাচাই করা মডেল এক জিনিস নয়।

এবার মূল জিনিসটা। ১০০ ছক্কার রাউন্ড সংখ্যাটি মোটেই আসল খবর নয়। আসল খবর হলো একটি সংখ্যা যা প্রতিবেদনের নিজের ছকে আছে: পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ছক্কায় কত বল। অভিষেকের ক্ষেত্রে ৭.৭৭। তুলনায় রোহিত শর্মা ১৭.০৫, মার্টিন গাপটিল ১৬.৫৮, কুইন্টন ডি কক ১৫.৮০, পল স্টার্লিং ২১.০৩। এখানে পার্থক্যটা প্রান্তিক নয়, শ্রেণিগত। অভিষেক পাওয়ারপ্লেতে যে হারে ছক্কা মারেন, তাতে তিনি রেকর্ডধারীদের তালিকায় কারও চেয়ে অর্ধেকেরও কম বল ব্যয় করছেন — এই ব্যবধান কেবল ‘ভালো ফর্ম’ নয়, এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি সীমানা-উদ্দেশ্যের প্রোফাইল। একই ছকে ওই প্রতিবেদনই আবার একটি সতর্কীকরণও বসিয়েছে: তালিকাটি কেবল সেখানে সাজানো যেখানে বল-বাই-বল তথ্য পাওয়া যায়। অর্থাৎ ‘কেউ ছুঁতে পারেনি’ — এই দাবিটি সত্য, তবে তিনি বল-বাই-বল-নথিভুক্ত যুগের প্রথম, ক্রিকেট-ইতিহাসের প্রথম নন। এই পার্থক্যটা ছোট নয়।

কিন্তু এই রেকর্ডের পাঁচ-ছয় ওভারের জ্যামিতিতে ভাঙলে পাওয়া যায় আরও কৌতূহলোদ্দীপক কিছু, এবং এখানেই আমি ফুটবলের হাফ-স্পেস ধারণাটি নিয়ে আসতে চাই — তবে শুধু আওয়াজ ভালো লাগে বলে নয়, প্রক্রিয়াটা আগে সংজ্ঞায়িত করে, পরে পরীক্ষা করে। ফুটবলে হাফ-স্পেস হলো সেই চ্যানেল যেখানে বল পেয়ে একজন রিসিভার গোলে মুখ করে খেলতে পারেন, অর্থাৎ তাঁর সামনে পাস আর শটের পূর্ণ কোণ খোলা থাকে। টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লেতে সেই ‘খোলা কোণ’-এর সমতুল্য জিনিসটি তৈরি হয় ফিল্ডিং বিধিনিষেধ থেকে: প্রথম ছয় ওভারে বৃত্তের বাইরে থাকেন মাত্র দুই ফিল্ডার। ফলে যে ব্যাটার সোজা ব্যাটে বলের লাইন ধরে খেলতে পারেন, তাঁর জন্য দুই আউট-ফিল্ডারের মাঝের ফাঁকটা কাঠামোগতভাবে উন্মুক্ত থাকে। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে যে হাফ-স্পেস নোট শুরু করেছিলাম, তার মূল যুক্তি ছিল এই — জায়গাটা আগে জন্মায়, তারপর খেলোয়াড় সেখানে যায়। ক্রিকেটে বলতে গেলে উল্টোটা: ফাঁকটা নিয়ম তৈরি করে, ব্যাটার শুধু সেখানে ব্যাট নামায়।

এই প্রক্রিয়াটি সত্য হলে একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী পাওয়া উচিত: অভিষেকের ছক্কাগুলো মূলত সোজা ও মিডউইকেটের মধ্যে, পরিষ্কার ব্যাট-সুইঙ থেকে আসা উচিত, পেছনের স্কোয়ারে প্রি-মেডিটেটেড স্কুপ বা সুইপ থেকে নয়। যদি তাঁর ছক্কার মানচিত্র আসলে উদ্ভাবনী শটে ভরা থাকে, তাহলে আমার অ্যানালজিটি মরে যাবে এবং রেকর্ডটিকে শুধু হাত-চোখের সমন্বয় বলে মেনে নিতে হবে। এই ম্যাচের ডেটা দিয়ে আমি সেটি নিষ্পত্তি করতে পারব না, তাই এটিকে অনুমান হিসেবেই রাখছি — পরের তিন ম্যাচে এটি যাচাই করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। বরং দ্বিতীয় অর্ধেকটার পক্ষে একটি প্রমাণ এই ম্যাচেই আছে: স্যান্টনার ৪/২১ নিয়ে দেখিয়ে দিলেন, বল থেকে গতি কেটে পিচে চাপ দিলে এই স্ট্রাইক-ইনটেন্টের সামনে সবচেয়ে ভালো উত্তর হলো ধৈর্য — এবং অভিষেকের ২১ বলে ২৭ সেটাই প্রমাণ করে।

এখানেই কনভার্সনের প্রশ্নটা আসে, এবং এটাই তাঁর বর্তমান প্রোফাইলের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। অভিষেক পাওয়ারপ্লের ডেটোনেটর, অ্যাঙ্কর নন। ১২৮.৬ স্ট্রাইক রেট নিয়ে ২১ বলে ২৭ — এটি খারাপ ইনিংস নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার স্বাভাবিক ফল। প্রশ্নটা দলের, ব্যক্তির নয়: নকআউট টুর্নামেন্টে ভারত কি রেকর্ড-গড়া ছক্কাবাজ চায়, নাকি এমন ওপেনার চায় যে ইনিংসটা টেনে নিতে পারে? এই দ্বন্দ্বটা এখনই মেটানো দরকার, কারণ পাঁচ ম্যাচের সিরিজে রোটেশন শুরু হলে উত্তরটা চাপে পড়ে তৈরি হবে।

একই ম্যাচে তিলক ভার্মার যে ইনিংসটা খেললেন, সেটি এই লেখার দ্বিতীয় স্তম্ভ। ২৬ বলে ৫১ অপরাজিত, ছয়টি চার একটি ছক্কা — অর্থাৎ রান এল মূলত ফাঁক খুঁজে, বাউন্ডারি লাইনের কাছে গিয়ে চার মেরে। যে ব্যাটার ১১২/৬ অবস্থায় নামেন এবং ১৯৬ স্ট্রাইক রেটে ইনিংস শেষ করেন, তাঁর ইনিংসটি ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান ইনিংস; অথচ শিরোনামে তাঁর নাম নেই। আখ্যানের দৃশ্যমানতা আর ম্যাচে প্রভাব — এই দুটো আলাদা চলক, এবং ভারতীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বহুদিন ধরে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টি ভেবে ভুল করে আসছে। তিলকের ছক্কার চেয়ে চারের আধিক্য এটাও ইঙ্গিত দেয় যে তিনি প্লেসমেন্টনির্ভর সমাধান খুঁজেছেন, শক্তি-নির্ভর নয় — অর্থাৎ ভারতের আক্রমণাত্মক টপ অর্ডারের পাশে একটি নিয়ন্ত্রণধর্মী ভরসা তৈরি হচ্ছে।

তারপর আসে ১১২/৬। এই সংখ্যাটা স্কোরলাইনের কোলাহলে চাপা পড়ে যায়, অথচ দলীয় কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত এটাই। চার উইকেটের জয় এবং ২-০ লিড — দুটোই সত্য, তবু দুটোই ভারতের ব্যাটিং নিয়ন্ত্রণকে বাড়িয়ে দেখায়। ২০১৮ রাশিয়ার বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল, বারোটি ভেরিয়েবল একটি ফাইনাল ডেকে আনতে পারে, তবু মন্ত্রটা মিস করতে পারে। এখানেও তেমন: ফল এসেছে, কাঠামো প্রশ্নের মুখে। নিউজিল্যান্ডের ১৮০/৫ আর স্যান্টনার ৪/২১ বলছে, এই সিরিজ ২-০ যা দেখাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি চিরাচরিত পাঠের বিপরীতে যেতে চাই। সবাই ১০০ ছক্কাকে Achievement হিসেবে পড়ছে। আমি এটি Diagnosis হিসেবেও পড়তে বলছি। ভারতের ব্যাটিং স্থাপত্য ঝুঁকিটা সামনের দিকে ঠেলে রাখে — পাওয়ারপ্লেতে। ঠিক যে ফেজে রেকর্ডটি তৈরি হচ্ছে, সেটিই সেই ফেজ যেখানে দলটি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে; আর সেই ঝুঁকির বিল আসে পঞ্চদশ ওভারে, ১১২/৬ আকারে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে বায়ার্নের ৮-২ দেখার সময় শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কোলাহল আর ‘রেস্ট-ডিফেন্স’ কাঠামো আলাদা জিনিস; গোলের সংখ্যা পিছনের অর্গানাইজেশনটাকে ঢেকে দেয়। ক্রিকেটেও তাই — ছক্কার সংখ্যা পিছনের ব্যাটিং-অর্ডার ডিজাইনটাকে ঢেকে দেয়। যে দল পাওয়ারপ্লেতে সবচেয়ে বেশি বিস্ফোরণ ঘটায়, সেই দলের মধ্যপসরেই সাধারণত সবচেয়ে বড় ফাঁক থাকে, কারণ ঝুঁকি সেখানে কেন্দ্রীভূত। এই ম্যাচে সেই ফাঁকটা দুই ব্যক্তির ব্যক্তিগত দক্ষতায় ঢেকে গেছে। ব্যক্তিগত দক্ষতা কাঠামোগত ফাঁকের বিকল্প নয়, সেটি কেবল সময় কেনে।

আরেকটি জিনিস ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার: রেকর্ডের শ্রেণিবিভাগগুলোও নির্মিত। ‘ফুল-মেম্বার দেশের দ্রুততম টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি’ — এই বাক্যে ‘ফুল-মেম্বার’ শব্দটি দুটি জিনিস একসঙ্গে বলে: একটি অর্জন, এবং একটি প্রশাসনিক বিভাজন। আইসিসির সদস্য-স্তরের শ্রেণিবিন্যাস আজও ঠিক করে দেয় কোন রেকর্ডকে কোন বাক্সে রাখা হবে। এটি ষড়যন্ত্র নয়, নিছক নথিভুক্তির রাজনীতি — এবং যে বিশ্লেষক সংখ্যা দিয়ে যুক্তি বানান, তাঁর এই বাক্সগুলো চেনা দরকার।

শেষ পর্যন্ত হিসাবটা সরল। অভিষেকের রেকর্ড সত্য, যাচাইযোগ্য এবং প্রকৃতপক্ষে চিত্তাকর্ষক — প্রতি ৭.৭৭ বলে একটি পাওয়ারপ্লে ছক্কা কোনো ফাঁপা পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু এই সিরিজে দেখার আসল চলক তিনটি: পঞ্চদশ ওভারে ভারতের স্কোর, অভিষেকের কনভার্সন (কত বলে কত রান, শুধু স্ট্রাইক রেট নয়), এবং স্যান্টনার পাওয়ারপ্লেতে বল করলে ভারতের ছক্কার হার কমে কি না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী, শিরোনাম যা-ই বলুক — পরের দুই ম্যাচের একটিতে নিউজিল্যান্ড জিতবে, এবং ভারতের পাওয়ারপ্লে বিস্ফোরণ আগের ম্যাচের মতো মসৃণ থাকবে না। পরের ম্যাচ শেষে এই ভবিষ্যদ্বাণীটি ফিরে দেখব; মডেল ভুল করলে সেটাও লিখে রাখব।