ফাঁকা স্কোরকার্ডের ক্রিকেট: প্রমাণহীন এশিয়ার ম্যাচ নিয়ে যে গল্প আমরা বানিয়ে ফেলি

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, রাত তখন প্রায় দুটো। বারিশালের বাড়িতে ভাঙা স্ক্রিনের ফোনে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখছি—দুবাইয়ে বাংলাদেশ আর ভারত। লিটন দাস ১২১ রান করে ফিরে গেছেন, নোটবুকে লেখা বাংলাদেশ ২২২। ঠিক সেই মুহূর্তে স্ট্রিমটা জমে গেল। পর্দায় থেমে থাকা শেষ ফ্রেম, হাতে অর্ধেক লেখা একটা প্যারা—আর পরের চার মিনিট আমি জানতাম না ভারতের স্কোর কত।

ডেডলাইন তার নিজের ঘড়ি ধরে এগোচ্ছিল। ওই চার মিনিটে আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল: না জেনে লিখে ফেলব, নাকি অপেক্ষা করব। পরে সাইবার ক্যাফেতে গিয়ে দেখলাম, ভারত ৩ উইকেটে জিতেছে। ওই চার মিনিট আমার পনেরো বছরের কাজের সবচেয়ে কাজের পাঠটা দিয়েছিল—প্রমাণের শূন্যতা কখনো কল্পনার অনুমতি দেয় না।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। একটা শিরোনাম ছিল, একটা ডোমেইন লেবেল ছিল—cricket_asia—আর বাকি সব ফাঁকা। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। তার পরেও ফাইলটা দেখতে পূর্ণাঙ্গ মনে হচ্ছিল: ফরম্যাট বিশ্লেষণ, প্লেয়ার ডেটা, র‍্যাংকিং টেবিল, গভর্ন্যান্স চেকলিস্ট, রিস্ক ম্যাট্রিক্স—আটটা অধ্যায়, সারি সারি টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য, তথ্য অপর্যাপ্ত।

বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দৃশ্য নতুন নয়। এশিয়া কাপের সন্ধ্যাগুলোতে আমরা ওয়্যার কপি, এজেন্সি ব্রিফ আর অটো-জেনারেটেড স্কোরকার্ডের ওপর ভরসা করি। কলম্বোর ডিউ, লাহোরের ফ্ল্যাট ট্র্যাক, দুবাইয়ের ধীর উইকেট—সব আমাদের মুখস্থ। মুখস্থ জিনিসে ভুল হওয়ার ভয় কম, তাই না বুঝেই লিখে ফেলার প্রবণতাও বেশি। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্রে ফিক্সচারের চাপে এই প্রবণতা আরও বাড়বে; প্রতিটা ম্যাচের আগে-পরে কনটেন্ট লাগবেই।

ওই ফাইলে টিকে ছিল একটাই সংকেত—cricket_asia লেবেল। এশীয় ভেন্যু, এশীয় দল, হয়তো এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এটা একটা রুটিং ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। অথচ কত সহজে এই ইঙ্গিতটাকে আমরা প্রমাণ বানিয়ে ফেলি: লেবেলটা এশিয়া বলে ধরে নিলাম স্পিন-বান্ধব পিচ, ধরে নিলাম রাতে শিশির, ধরে নিলাম টসই ভাগ্য ঠিক করে দেয়। অনুমান তিন ধাপ এগিয়ে গেল, প্রমাণ এক ধাপও সরল না।

কেন এটা বিপজ্জনক, তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.৪ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১; ভারত ১০ উইকেটে জিতে চ্যাম্পিয়ন। টেমপ্লেট রিপোর্ট এক লাইনে লিখে দেবে—পেসের জয়। সংখ্যাটা সত্যি, ব্যাখ্যাটা ফাঁকা। কোন বলে শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার ভেঙেছে, ফিল্ড কেমন সাজানো ছিল, স্লিপে কে দাঁড়িয়েছিল—স্কোরকার্ড এসব জানে না, জানে না বলেই লাইনটা এত সহজে লেখা যায়।

আমার পনেরো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরকার্ড কখনো বলে না কোন ডেলিভারিটা ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওপর দিয়ে গেছে, আর কোনটা প্যাডে লেগে ভেতরে ঢুকেছে। অথচ সিদ্ধান্তটা ঠিক ওই ক্রমটার ভেতরে থাকে। শূন্য তথ্যের ফাঁক আমরা ভরাট করি সবচেয়ে সস্তা জিনিস দিয়ে—সংখ্যা দিয়ে, আর তার ওপরে মোড়ক দিয়ে।

মে ২০২০, ভরা স্টেডিয়ামের বদলে সিগনাল ইডুনা পার্কে ফাঁকা গ্যালারি। ডর্টমুন্ড ৪-০ গেল শাল্কেকে; হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩-এ, হ্যাজার্ড ৪৮-এ। স্ট্রিমে শব্দমাত্র ফুটবলের, দর্শক নেই। ওই সন্ধ্যায় আমি লিখেছিলাম, নীরবতা একটা চরিত্র, অনুপস্থিতি নয়। ফাঁকা গ্যালারিতেও ম্যাচটা ঘটেছিল; কাজ হচ্ছে যা ঘটেছে তা বর্ণনা করা, যা ঘটেনি তা বানানো নয়।

ফাঁক ভরাট করার তিনটা চেনা অভ্যাস আছে। এক, সংখ্যাকে ব্যাখ্যা ভেবে নেওয়া। দুই, ভেন্যুর অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানো। তিন, নৈতিক শব্দভাণ্ডার দিয়ে যান্ত্রিক ফাঁক ঢেকে দেওয়া—লড়াই, হৃদয়, মনোবল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখে আমি লিখেছিলাম, "মরক্কো প্রতিরোধকে কবিতায় লিখেছিল, প্রতিটি ট্যাকল ছিল পঙ্‌ক্তিভঙ্গ।" কিন্তু ওই রূপক দাঁড়িয়ে ছিল শক্ত জিনিসের ওপর: সোফিয়ান আমরাবাতের ১২.১ কিলোমিটার দৌড়, ৮৯ শতাংশ পাস নিখুঁত, এন-নেসরিরির ৪২ মিনিটের গোল। রূপক প্রমাণের ছাদ, প্রমাণের বিকল্প নয়।

ফুটবল থেকে ক্রিকেটে ফিরে আসি। যে বোলার দুবার হাঁটুর অস্ত্রোপচার করে মাঠে ফিরেছেন, তাঁর স্কোরকার্ড দেখে কেউ বলতে পারবে না ফিরতে কতটা সময় লেগেছে। ফিজিওর রুমের হিসাব, রাতের ঘুমের হিসাব, প্রথম ওভারে ভয় পাওয়ার হিসাব—এসব কোনো টেবিলে ওঠে না। শুধু স্কোরলাইন পড়ে আমরা তাঁকে নায়ক বা ব্যর্থ বলে সিলমোহর লাগিয়ে দিই। এশিয়ার ক্রিকেট-লেখায় শূন্যতা ভরাট হয় সবচেয়ে বেশি এই জায়গাতেই।

এখানেই একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার। ফাঁকা ডেটা আর ফাঁকা ম্যাচ এক জিনিস নয়। ম্যাচ সবসময় ভরা থাকে—ঘামে, শব্দে, ফিল্ডারের পায়ের শব্দে। ফাঁকাটা আমাদের রিপোর্টিংয়ে। ডেটা না থাকলে যা ফাঁকা, তা আমাদের জানা; ম্যাচটা তখনও পুরোপুরি ঘটে যাচ্ছে, আমরা শুধু দেখছি না।

প্রমাণ না থাকলে লেখা ছোট হওয়া উচিত, লম্বা নয়। শিল্পটা ঠিক উল্টোটা পুরস্কৃত করে। আট অধ্যায়ের এক রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটা ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত, দেখতে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নয় লাইনের সৎ একটা স্বীকারোক্তির চেয়ে। এই মায়াটার নাম টেমপ্লেটের ভ্রম—কাঠামোর পূর্ণতা দেখে পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণও পূর্ণ। আমার চেনা অনেক সাংবাদিক ফাঁকা ফাইলে প্যারা যোগ করেন না, লেআউট বদলান। ফন্ট বদলে দিলে ফাঁকটা কমে না।

আরও একটা অপ্রিয় কথা আছে। যে ম্যাচ আমরা নিজের চোখে দেখেছি, তার চেয়ে যে ম্যাচ নিয়ে আমরা পড়েছি, সে ম্যাচের বিবরণ নিয়ে আমরা বেশি আত্মবিশ্বাসী। মনে পড়ে ২০১৮-র ফাইনালের কথা; অনেকে নিশ্চিতভাবে বলেন লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংসটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিল। ইনিংসটা অসাধারণ ছিল, দল ২২২-তেই থেমেছিল। স্মৃতি আর ফলাফল এক লাইনে লিখে ফেললে ক্রিকেটের যান্ত্রিক সত্যটা হারিয়ে যায়।

গর্জনের আগের বিরতিটাই আসল। স্টেডিয়ামে যেখানে হঠাৎ সবাই চুপ, সেখানেই সাধারণত বোলারের রান-আপের ছন্দ ভাঙে, ব্যাটসম্যানের মনোযোগ সরে যায়, ফিল্ডারের কাঁধ নেমে আসে। ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—যেখানে তথ্য থামে, সেখানেই আমাদের পেশাদারি শুরু হওয়ার কথা। আমরা বরং সেখানেই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করি।

২০২৬-এর ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে পাঠকের সামনে প্রতিদিন ডজন ডজন ম্যাচ-টেক আসবে, সবই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা। পাঠক হিসেবে একটা প্রশ্ন রাখতে পারেন: এই লেখাটা দেখা, নাকি জোড়া। উত্তরটা সাধারণত টেবিলের ঘরের সংখ্যায় লুকিয়ে থাকে, দাবির জোরের মধ্যে নয়।