সুলতান আগুংয়ের ৭৯ মিনিট: পিএসএমের দশ জনের জয়, পিএসআইএমের খাতায় শূন্য

৭৯ মিনিটে রেফারি পকেটে হাত দিলেন। বান্তুলের সুলতান আগুং স্টেডিয়ামে তখন স্কোর ২–১; ঘরের দল পিএসআইএম যোগকার্তা এক গোলে পিছিয়ে, আর ভিএআর স্ক্রিনে বারবার ঘুরছে বক্সের ভেতরের সেই মুহূর্ত। আমি নোটবুকে সময়টা লিখে রাখলাম — ৭৯। দুই মিনিট পর পিএসএম মাকাসারের ডুসান লাগাতর লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়লেন, ৮২ মিনিটে জে ভ্যালেন্তের পেনাল্টি গোল হলো। স্কোর ২–২ হওয়ার কথা ছিল। হলো না। বাকি সময়টা ঘরের দল এক জন বেশি নিয়ে খেলল, আক্রমণের চাপ বাড়াল, আর আমার নোটবুকের যে পৃষ্ঠায় “সংখ্যাগত সুবিধা” লিখেছিলাম, সেখানে শেষে একটি শব্দ যোগ হলো — শূন্য। খবরের শিরোনামটা ঠিকই আছে: লাস্কার মাতারাম সংখ্যাগত সুবিধা কাজে লাগাতে পারেনি। কিন্তু শিরোনাম যেখানে থামে, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত। ৭৯ মিনিট থেকে ইনজুরি টাইম পর্যন্ত সময়টা কতটুকু? এগারো মিনিট, যোগ হলো চার-পাঁচ মিনিট। এই সাতের বেশি নয় মিনিটের ভেতরে একটা দল দুই গোল করার কথা নয়, একটা গোলের কথা। একটা গোলও হয়নি। এটাই আসল তথ্য, আর এই তথ্যটাই বলে দেয় সমস্যাটা ওই সাত মিনিটে ছিল না — আগের ৭৮ মিনিটে ছিল। আমি নোটবুক খুলি ৭৯-এ, কিন্তু হিসাব লিখি ৫০ থেকে। ৫০ মিনিটে আদিত্য ফাহরুল, ৬৬ মিনিটে স্টেফান জেভতস্কি — দুটো গোলই কাউন্টার অ্যাটাক থেকে। প্রতিবেদনে স্পষ্ট লেখা আছে, দ্বিতীয় গোলটি এসেছে রিজকি একার পাস কাজে লাগিয়ে কাউন্টারঅ্যাটাকের পরিস্থিতিতে। দুটো আলাদা ঘটনা, একই নকশা। ফুটবলে এটাকে ভাগ্য বলা চলে না; এটা একটা পরিকল্পনা। প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। ইন্দোনেশিয়ান সুপার লিগ ২০২৬/২০২৭ মৌসুমের পঞ্চম সপ্তাহ — লিগটির পুরনো নাম লিগ ১, নতুন ব্র্যান্ডিংয়ের সঠিক নাম যাচাইসাপেক্ষ। ভেন্যু সুলতান আগুং স্টেডিয়াম, বান্তুল; পিএসআইএমের ঘরের ম্যাচ। ঘরের মাঠে তিন পয়েন্ট নেওয়াই ছিল তাদের লক্ষ্য, প্রতিবেদনেও তা বলা আছে। ম্যাচটা দুই দলের জন্যই সংকটের ম্যাচ ছিল: পিএসএমের জন্য চাপ কমানোর, পিএসআইএমের জন্য চাপ বাড়ানোর। সংখ্যাটা সরল। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে এটা পিএসএমের এই মৌসুমের প্রথম জয়। পঞ্চম সপ্তাহে প্রথম জয় মানে প্রথম চার ম্যাচে শূন্য জয়। এই হিসাবটা যোগ-বিয়োগ, কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। পিএসআইএমের অবস্থা আরও স্পষ্ট: পাঁচ রাউন্ড শেষে তারা জয়হীন, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দলটি জয়হীন ধারা থেকে বেরোতে পারেনি, আর ফলাফলকে আঘাত বলা হয়েছে। দুটো দলই পঞ্চম সপ্তাহে নামার আগে জয়ের খাতা খোলেনি। শিরোনামে যে জুকু এজা বনাম লাস্কার মাতারাম ঐতিহ্য আছে, টেবিলের অবস্থান সেই ঐতিহ্যকে সমর্থন করে না — এটা নিচের সারির দুই দলের সংঘর্ষ, কোনো পরাশক্তি দ্বৈরথ নয়। এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার, কারণ এটাই আমার কাজের নিয়ম। উৎসটি ভিভা — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংবাদমাধ্যম, কিন্তু খেলাধুলার বিশেষায়িত ডেস্ক নয়, সাধারণ খবরের ডেস্ক। ফলে প্রতিবেদনে প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য নেই: দখল, শট, এক্সজি, পিপিডিএ, পাস নির্ভুলতা, ফাউলের সংখ্যা — কিছুই নেই। যা আছে তা গোল ও সময়ের বর্ণনা। এই সীমাবদ্ধতা লুকিয়ে সুন্দর বাক্য লেখা সহজ, কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়। আমার নিয়মে এই ধরনের ম্যাচে তিনটির বেশি তথ্যবিন্দু ধরা যায় না, আর ধরা উচিতও নয়। এক: দুটো গোলই কাউন্টার থেকে। দুই: ৭৯ মিনিটে লাল কার্ড ও পেনাল্টি একই ঘটনা থেকে। তিন: বাকি সময়ে ঘরের দল গোল করতে পারেনি। বাকি সব অনুমান, আর অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করতে শিখেছি চট্টগ্রামে, ২০১৭ সালের শাহ আমানত বিমানবন্দরের সেই নোটবুকে, যেখানে ক্লাবের এক কর্তা রুমারের পাশে দাঁড়িয়ে আমার পেশাগত বোঝাপড়া নিয়ে মন্তব্য করছিলেন। আমি উত্তর দিইনি; চৌদ্দটি প্রাক-মৌসুম অনুশীলনে হাজিরা দিয়েছি, তারিখ লিখেছি, আর সেটাই শেষ পর্যন্ত উত্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন মাঠের কথা। পিএসএম আধিপত্য দিয়ে জেতেনি; তারা জিতেছে রূপান্তরের মাধ্যমে। মাকাসারকে পাঁচ সপ্তাহ পর একটি ম্যাচ জেতাতে হয়েছে, আর জিতেছে প্রতিপক্ষকে বল দেওয়া মেনে নিয়ে, নিজেদের অঞ্চল ছেড়ে দিয়ে, প্রতিপক্ষের অগ্রসর হওয়ার ফাঁকা জায়গা কাজে লাগিয়ে। ঘরের দল পিএসআইএম আক্রমণ করতে বাধ্য ছিল — ঘরের মাঠ, জয়হীন ধারা, সমর্থকের চাপ। এই বাধ্যবাধকতাই তাদের পেছনে জায়গা ফাঁকা রেখে গেছে, আর সেখানেই দুইবার ঢুকেছে পিএসএম। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ম্যাচে পরাজয়ের কারণ কখনো শেষের তাড়াহুড়ো নয়; কারণটা তৈরি হয় অনেক আগে, যখন দলটা নিজের অঞ্চল ছাড়তে শুরু করে। কাউন্টার অ্যাটাক দিয়ে জেতা মানে প্রতিরক্ষা দুর্বল ছিল না; এর মানে পরিকল্পনাটা ঠিক ছিল। কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, আর সেটা পিএসএমের জন্য নয়, পাঠকের জন্য। এক ম্যাচের দুই কাউন্টার থেকে “পিএসএমের রূপান্তর ফুটবল প্রতিষ্ঠিত” লেখা যায় না। যেটা প্রতিষ্ঠিত, সেটা হলো এই: পিএসএমের আক্রমণভাগের লোকবল — ফাহরুল, জেভতস্কি, একা — উল্লম্ব, সরাসরি অগ্রগতির জন্য সাজানো মনে হচ্ছে। এটা অনুমান, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম, এবং লেখায় সেভাবেই থাকা উচিত। যারা ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে সংখ্যার ভাষায় সিদ্ধান্ত লেখেন, তাঁরা এই ম্যাচ থেকে একটি অনুপাত বের করবেন; কিন্তু ওই অনুপাত মাঠের ছন্দ ধরতে পারবে না, কারণ ছন্দটা তৈরি হয়েছে পিএসআইএমের ফুলব্যাকের অবস্থান থেকে, কোনো তালিকা থেকে নয়। পিএসআইএমের দিকটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেখানেই কাঠামোগত প্রশ্ন আছে। ঘরের ম্যাচে, প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণে রাখার কথা থাকলেও দুইবার কাউন্টারে গোল খাওয়া মানে পেছনের লাইন প্রতিপক্ষের নড়াচড়া আগে ধরতে পারেনি। প্রতিবেদনে ঠিক এই শব্দই আছে — প্রতিপক্ষের মুভমেন্ট অনুমান করতে সমস্যা হয়েছে। এই সমস্যার সবচেয়ে সাধারণ কারণ দুটো: ফুলব্যাক দুটো খুব উঁচুতে খেলা, অথবা ডিফেন্সিভ লাইন খুব উঁচু থাকা। দুটো ঘটনা ঘটেছে, তাই এই সিদ্ধান্তটি সংখ্যাগত সুবিধার চেয়ে বেশি শক্ত ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। সংখ্যাগত সুবিধার কথা বলতে গিয়ে একটা ছোট হিসাব মনে রাখা দরকার, যা খবরের শিরোনামে থাকে না। ৭৯ মিনিটে লাল কার্ড, আর সেই একই ঘটনা থেকে পেনাল্টি — ৮২ মিনিটে গোল। অর্থাৎ পিএসআইএমের হাতে এগারো বনাম দশ জনের খোলা খেলার জানালা ছিল মোটে তিন মিনিট। তারপরের সময়টা সমান শক্তির লড়াই ছিল না; সেটা ছিল এক গোল পিছিয়ে থাকা দলের তাড়াহুড়ো, যেখানে প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে গভীর ব্লকে বসে গেছে। তাই ত্রিশ মিনিটের অবরোধ ধরনের বর্ণনা ভুল হবে। এটা গাণিতিক সত্য, আর এই সত্যটাই শিরোনামের অতিরঞ্জন ধরে ফেলে। পিএসএমের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব কোনো গোল নয়, শেষ সময়ের ব্যবস্থাপনা। দশ জন নিয়ে ২–১ ব্যবধান ধরে রাখা একটা আলাদা দক্ষতা — কৌশল, শৃঙ্খলা আর সময়ের হিসাবের মিশ্রণ। লাল কার্ডের পর দলটি সম্ভবত গভীর ব্লকে নেমেছে, একজন ফরোয়ার্ড রেখে বাকিরা পেছনে — ৪-৪-১ বা ৫-৩-১ ধরনের কাঠামো। এটা অনুমান, তবে এই পরিস্থিতিতে এটাই সবচেয়ে সাধারণ সমাধান। আর এই ব্যবস্থাপনাটাই প্রমাণ করে দলের ভেতরে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: জেতার স্মৃতি। মাকাসারের মতো ক্লাবের সাংগঠনিক স্মৃতি এই জিনিসটাই দেয়, আর সেটা এক ম্যাচের অনুপ্রেরণার চেয়ে অনেক বেশি টেকে। এখন সেই লাল কার্ডের দাম। লাগাতর একজন বিদেশি কোটা খেলোয়াড়, এবং ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগে বিদেশি নিবন্ধনের কোটা সীমিত — সঠিক সংখ্যা যাচাইসাপেক্ষ। ফলে একটি ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা মানে শুধু একজন ডিফেন্ডার কমা নয়; এটা একটা খরচের পরীক্ষা। পিএসএমের বাকি বিদেশি ও প্রবীণ ডিফেন্ডারদের উপর ভার বাড়বে। মজার ব্যাপার হলো, পিএসএম যে কাউন্টার ফুটবল দিয়ে পিএসআইএমকে হারাল, সেই একই ফাঁকা জায়গা তাদের নিজের পেছনেও তৈরি হতে পারে — বিশেষ করে যদি পুনর্বিন্যাস করতে গিয়ে পেছনের লাইন আরও উঁচু হয়ে যায়। নিয়মের দিকটা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। আইএফএবি আইনের বর্তমান ব্যাখ্যায় পেনাল্টি বক্সের ভেতরে স্পষ্ট গোলের সুযোগ প্রতিহত (ডিওজিএসও) সাধারণত হলুদ কার্ড, লাল নয় — যদি না চ্যালেঞ্জে বল খেলার কোনো প্রকৃত চেষ্টা ছিল না, অথবা ঘটনাটি গুরুতর ফাউল প্লে হিসেবে গণ্য হয়। এখানে রেফারি ভিএআর দেখে পেনাল্টি ও লাল কার্ড দুটোই দিয়েছেন। অর্থাৎ দুটো পাঠের একটি সত্য হতে হবে: হয় বল খেলার চেষ্টা ছিল না (ধরা, টানা, ঠেলা), নয়তো চ্যালেঞ্জটি গুরুতর ফাউল প্লে। দুটো পাঠই স্বয়ংক্রিয় এক ম্যাচের বাইরে অতিরিক্ত নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি করে, আর সেই ঝুঁকির মাত্রা ঠিক হবে রেফারির রিপোর্টে ঘটনাটির শ্রেণিবিন্যাস দেখে। এই জায়গায় পিএসআইএমের হিসাবটা নির্মমভাবে পরিষ্কার। তারা ঘটনাটি থেকে সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রক সুবিধা পেয়েছে — পেনাল্টি, একজন বেশি খেলোয়াড়, গোল। আর সর্বনিম্ন ক্রীড়া সুবিধা পেয়েছে — সমতা। এটাই তাদের বর্তমান স্তরের সবচেয়ে ধারালো সংকেত। প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বল কেড়ে নেওয়ার চেয়ে কঠিন কাজ হলো সুযোগ পেয়ে সেটা ব্যবহার করা; পিএসআইএম সেটা করতে পারেনি। চাপের হিসাবটাও লিখে রাখা দরকার। পিএসএমের কোচের উপর চাপ কমেছে, কিন্তু মুক্তি পায়নি — পঞ্চম সপ্তাহে প্রথম জয় মানে সাময়িক শ্বাস। পরের ম্যাচ হেরে গেলে চাপ ফিরে আসবে। পিএসআইএমের কোচের ক্ষেত্রে চাপ বেশি: পাঁচ রাউন্ড জয়হীন, ঘরের মাঠে হার, আর একজন বেশি নিয়ে সমতা আনতে না পারা — এই তিনটি একসাথে মিডিয়ার সমালোচনাকে সংগঠিত সমর্থক অসন্তোষে রূপ দিতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় এই রূপান্তরটা ধীরে হয়, তারপর হঠাৎ দেখা যায়। চট্টগ্রামের নোটবুকে এমন ম্যাচের নমুনা আছে। ২০২০ সালে এম.এ. আজিজ স্টেডিয়ামে বারো জন খেলোয়াড় আর দুই কোচ নিয়ে অনুশীলন শুরু হয়েছিল; গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানা একা অনুশীলন করতেন, দুবার পরীক্ষায় নেগেটিভ। সেখানে আমি তাপমাত্রা পরীক্ষা, মাস্কের নিয়ম, খেলোয়াড়দের দুশ্চিন্তা — সব লিখেছি, কারণ মাঠের বাইরের অবস্থা মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। বান্তুলের এই ম্যাচেও তাই: পিএসআইএমের সমস্যা কেবল ফুটবল নয়, চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সমস্যা। আর নিয়মের প্রতি এই একনিষ্ঠতা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যাগত সুবিধার মতো জিনিস কাগজে বড় দেখায়, মাঠে ছোট। এখন উল্টো দিক থেকে তাকানো যাক। প্রচলিত পাঠটি হলো: পিএসএম সাহসী কাউন্টার ফুটবলে জিতেছে, পিএসআইএম সুযোগ নষ্ট করেছে। কিন্তু বিপরীত পাঠটি বেশি কাজের: পিএসএম আসলে শেষ সময়ে বেঁচে গেছে, আর পিএসআইএমের আসল ব্যর্থতা ঘটেছে ৭৯ মিনিটের আগে। এগারো জনের বিরুদ্ধে ৭৮ মিনিটে এক গোলে পিছিয়ে পড়া, তারপর ৬৬ মিনিটে দ্বিতীয় গোল খাওয়া — এই সময়টুকুতে ঘরের দল কী করছিল? আক্রমণ করছিল, কিন্তু পেছনে জায়গা ফাঁকা রেখে। এটাই আসল হিসাব, আর এই হিসাবটা সংখ্যাগত সুবিধার চেয়ে অনেক বড়। দ্বিতীয় বিপরীত কথা: দশ জন নিয়ে জেতা কোনো পুনরাবৃত্তিযোগ্য কৌশল নয়। এটা একটা ঘটনা। এই ঘটনা থেকে পিএসএমের ঘুরে দাঁড়ানো শুরু হয়েছে — এমন লেখা মানে এক ম্যাচের আবেগকে মৌসুমের প্রবণতা বানিয়ে ফেলা। যেটা বলা নিরাপদ: পিএসএম দল হিসেবে প্রমাণ করেছে তারা চাপে ভাঙে না। যেটা বলা নিরাপদ নয়: তাদের আক্রমণভাগ স্থায়ীভাবে কাজ করছে। দুটো কাউন্টার গোল থেকে পরিকল্পনার স্থায়িত্ব মাপা যায় না, ঠিক যেমন একদিনের রোদ দেখে মৌসুমের আবহাওয়া লেখা যায় না। তৃতীয় ফাঁকটা সূচির। পাঁচ ম্যাচ জয়হীন — কিন্তু কার বিরুদ্ধে? প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষের তালিকা নেই। লিগের শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে পাঁচ ম্যাচ জয়হীন আর নবাগত দলগুলোর বিরুদ্ধে পাঁচ ম্যাচ জয়হীন এক জিনিস নয়। একইভাবে পঞ্চম সপ্তাহ অক্টোবরের মাঝামাঝি পড়া মানে ক্যালেন্ডার হয় দেরিতে শুরু হয়েছে, নয়তো সংকুচিত হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগে অপারেটর বদল, ব্র্যান্ডিং বদল, সূচির ওলটপালট নতুন কিছু নয়। ফলে মৌসুমের পরের দিকে ম্যাচ জমে যাওয়ার ঝুঁকি আছে, আর সেই ঝুঁকি ছোট স্কোয়াডের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর — বিশেষ করে যখন একজন বিদেশি ডিফেন্ডার নিষেধাজ্ঞায় বাইরে। প্রশিক্ষণ মাঠের নোট হিসেবে তিনটি জিনিস লিখে রাখছি। এক, লাগাতরের নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ ও রেফারির রিপোর্টের শ্রেণি। দুই, পিএসআইএমের ফুলব্যাক দুটোর গড় অবস্থান — ঘরের ম্যাচে তারা কত উঁচুতে খেলে, সেটাই তাদের কাউন্টার-প্রতিরোধক্ষমতার মাপকাঠি। তিন, পিএসএম পেনাল্টি বক্সে ঢোকার পথ কোথা দিয়ে খোলে — ডান দিক না বাঁ দিক, সেটা পরের ম্যাচে দেখার মতো। এই তিনটি তথ্য হাতে থাকলে পরের প্রতিবেদনে অনুমান কমাতে পারব, আর সেটাই আমার কাজের একমাত্র পরিমাপ। সামনে যা দেখার। রেফারির রিপোর্টে লাগাতরের ঘটনাটি কীভাবে শ্রেণিবদ্ধ হলো — এক ম্যাচ নাকি তিন ম্যাচ — সেটাই ঠিক করে দেবে পিএসএমের পরের দুই সপ্তাহ। পিএসআইএমের পরের দুই প্রতিপক্ষ কারা, সেটা জানলেই বোঝা যাবে জয়হীন ধারাটা সংকট নাকি সূচির দুর্ভাগ্য। আর লাগাতর ছাড়া পিএসএম পেছনের লাইন কীভাবে সাজায়, সেটা এই মৌসুমের আসল পরীক্ষা। মাঠে যে প্রশ্নের উত্তর হয় না, তার উত্তর খুঁজতে নোটবুক খোলা থাকে — কারণ হিসাব কখনো শেষ হয় না, শুধু পরের পাতায় গিয়ে নতুন করে শুরু হয়।