খালি শেল: ফুটবলের নামে যে রিপোর্টে একটা ম্যাচও ছিল না

রাত একটা। বাংসারের এক মামাক দোকানে প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ট্রাকচার্ড আউটপুট দেখছি। সাতটা ঘর। একটার ভেতরে লেখা— Domain Label: football। বাকি ছয়টা খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরণ লেখা Unclassified, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান N/A, উদ্দেশ্য N/A, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা ফুটবল নিবন্ধের প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ এই। একটা লেবেল দাঁড়িয়ে আছে ছয়টা খালি ঘরের মাঝখানে, একা, যেন ম্যাচ শেষ হওয়ার পর গ্যালারিতে পড়ে থাকা এক টুকরো কাগজ।

আমি এই ডকুমেন্টটা নিয়ে দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম, আর একটা অদ্ভুত কথা মাথায় ঘুরছে। এই সপ্তাহে ফুটবল নিয়ে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট এটাই। কারণ বাকি সব জায়গায় ফাঁকা ঘরগুলো ভরা থাকে—কেউ একটা নাম বসিয়ে দেয়, কেউ একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়, কেউ একটা ন্যারেটিভ বসিয়ে দেয়। এখানে কেউ কিছু বসায়নি। সাতটা ঘরের ছয়টা খালি, আর সেটা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে।

সমস্যাটা এখানেই। আমি গত বিশ বছরে যত ফুটবল রিপোর্ট পড়েছি, তার বড় অংশ আসলে এই খালি শেল—শুধু ভালো টাইপোগ্রাফিতে মোড়া। খালি ডেটা বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো লেবেল পরা খালি ডেটা। যে ডকুমেন্টে লেখা থাকে football, অথচ ভেতরে একটা তথ্যবিন্দুও নেই, সেটা পাঠককে বোঝায় যে এটা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলছে। বলছে না। বলার মতো কিছু তার হাতে নেই।

আমি গ্যালারিতে ছিলাম, যখন ফাইনাল হুইসেল মিথ্যা বলেছিল। ২০১৭ সালের ২৯ আগস্ট, বুকিত জলিল। মালয়েশিয়ার অনূর্ধ্ব-২৩ দল থাইল্যান্ডের কাছে ০-১ হারে সাগ গেমসের ফাইনালে। স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা, আর স্ট্যাট শিটে আরেকটা সংখ্যা: মালয়েশিয়ার দখল ৬৮ শতাংশ। টেলিভিশনে সেই ৬৮ শতাংশ লুপে ঘুরছিল, যেন সেটাই ম্যাচের গল্প। অথচ ওই ৬৮ শতাংশের ভেতরে অন-টার্গেট শট ছিল দুইটা।

সেই রাতে আমি একটা মামাক দোকান থেকে সাত মিনিটের একটা ভিডিও লাইভ করি। বলেছিলাম, দখল একটা লেবেল, আক্রমণ নয়। ৪৮ ঘণ্টায় ভিডিওটা ১২ লাখ বার দেখা হয়। অফসাইড কেএল শুরু হয়েছিল প্রতিবাদ হিসেবে, কোনো কনটেন্ট প্ল্যান হিসেবে নয়। তখন আমি জানতাম না যে আমি আসলে একটা খালি শেল ভাঙছি—যে ডকুমেন্টে possession: 68% লেখা ছিল, কিন্তু information points ঘরটা শূন্য।

রাশিয়ার কথা মনে পড়ে। কাজান, ২৭ জুন ২০১৮। জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে—কিম ইয়ং-গুন ৯০+২ মিনিটে ভিএআরের পর, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই আমি লিখে ফেলেছিলাম যে জার্মানির মৃত্যু আত্মঘাতী। প্রমাণ হিসেবে ছিল তিন গ্রুপ ম্যাচে ৪৭টি ওপেন-প্লে ক্রস আর ০.৮ এক্সজি। লেখাটা ২১ লাখ বার পড়া হয়, ইএসপিএন এফসি-তে উদ্ধৃত হয়।

ওই লেখাটা কাজ করেছিল একটাই কারণে—সংখ্যাটা একটা স্ট্রাকচারের ভেতরে বসানো ছিল। ৪৭ ক্রস একা কিছু বলে না। ৪৭ ক্রস যখন দেখায় যে দলের পাসিং নেট বক্সের ৩০ মিটারের বাইরে আটকে গেছে, তখন সে একটা যুক্তি হয়ে ওঠে। ৬৮ শতাংশ দখলও একা কিছু বলে না। সে তখনই কথা বলে, যখন তার পাশে বসানো হয় দুই অন-টার্গেট শট।

এখন এই ডকুমেন্টে ফিরি। সাতটা ফিল্ড, একটা ছাড়া সব শূন্য। এখানে একটা মজার কাঠামোগত ইঙ্গিত আছে, যেটা চোখে পড়ে না যদি না আপনি ফুটবল ম্যাচ পড়তে অভ্যস্ত হন। ডোমেইন লেবেল বলছে football, আর টাইপ বলছে Unclassified। এই দুইটা একসাথে থাকা মানে কী? এর মানে হলো, একটা ঘর পূরণ হয়েছে ডিফল্ট ভ্যালু দিয়ে, আর সেই ডিফল্ট ভ্যালু নিজেকে আসল ক্লাসিফিকেশন বলে চালিয়ে দিচ্ছে।

ফুটবলে এই জিনিস রোজ দেখি। স্কোরবোর্ডে ০-০ লেখা থাকলে আপনি জানেন না—ম্যাচটা কি দুই দলের সতর্ক কাঠামোর লড়াই, নাকি এক দল দশবার পোস্টে মেরেছে? স্কোরবোর্ডও একটা ডিফল্ট ভ্যালু। শূন্য মানে শূন্য নয়, শূন্য মানে তথ্যের অভাব। যে স্কোরবোর্ড খালি ঘরকে আসল তথ্য বলে চালিয়ে দেয়, সেটাই এই পাইপলাইনের মূল রোগ।

আপস্ট্রিমে কী ভাঙে, সেটা আমি অনেকবার দেখেছি, কারণ আমি নিউজরুমে কাজ করেছি আর এখনও প্রতিদিন সোর্সের সাথে ফোনে থাকি। তিনটা সাধারণ ব্যর্থতা আছে।

প্রথমটা: বডি টেক্সট এক্সট্রাকশন ফাঁকা ফিরে আসছে। অনেক সাইটে বডি রেন্ডার হয় জাভাস্ক্রিপ্টে, টেক্সট থাকে একটা জট পাকানো ডোমে, পেছনে পেওয়াল। ক্রলার খালি পাতা পায়, আর পাইপলাইন ভদ্রভাবে ফাঁকা লিস্ট ফেরত দেয়। ফুটবলে এর সমতুল্য হলো সম্প্রচার ব্ল্যাকআউট। ম্যাচ হয়েছে, গ্যালারি ভরা, কিন্তু আপনার হাতে ফুটেজ নেই। আপনি যদি ব্ল্যাকআউটের রাত থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখেন, আপনি বানাচ্ছেন, রিপোর্ট করছেন না।

দ্বিতীয়টা: এনকোডিং সমস্যা। টেক্সট এসেছে, কিন্তু ভাঙা। বর্ণগুলো এলোমেলো, পার্সার প্রথম টোকেনেই থেমে গেছে। ফুটবলে এটা হলো ভুল ফরমেশন লেবেল। স্ক্রিনে ৪-৩-৩ লেখা, কিন্তু টেপে দেখা যাচ্ছে ওই দল আসলে ৪-২-৩-১ খেলছে, দুই উইংব্যাক খুব উঁচুতে। আপনি লেবেলের ওপর ভরসা করে বিশ্লেষণ লিখলে আপনার পুরো কাঠামো ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে যাবে।

তৃতীয়টা: প্রম্পটে থাকা তথ্যবিন্দুর ফিল্ড সিরিয়ালাইজ হওয়ার আগেই খালি চলে যাচ্ছে। মডেল আউটপুট দিয়েছে, কিন্তু স্কিমা ম্যাপিংয়ে সেই ঘরগুলো পড়েনি। এটা চতুর্থ অফিসিয়ালের সেই বোর্ডের মতো, যেটা তিনি তুলেছেন, কিন্তু বোর্ডে লেখাই নেই। গ্যালারি অপেক্ষা করছে, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করছেন, আর বোর্ড খালি।

এই তিনটার কোনোটাই আসলে ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না। কিন্তু তিনটাই ফুটবল নিয়ে লেখা প্রতিবেদন তৈরি করে ফেলে। আর সেটাই বিপদ।

কে এই খালি শেল গ্রাস করে, সেটা ভাবলে ঘাম ছুটে যায়। এখন ক্লাবের স্কাউটিং ড্যাশবোর্ড, ব্রডকাস্টারের হাইলাইট এডিটর, বাজি মার্কেটের মডেল, ফ্যানের যুক্তি—সবাই একই লেবেল খায়। একজন উইংব্যাক যদি তিন মাসের ডেটায় Unclassified ট্যাগ নিয়ে বসে থাকে, তাহলে ভিডিও অ্যানালিস্টের কিউতে সে উঠবেই না। সে হয়তো দলে নেই বলে নয়, তার ডেটা ফাঁকা বলে। ফুটবলে এটা চোটের মতো, যা ডায়াগনসিসের অভাবে চোট বলে স্বীকৃতই পায় না।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে ভয়েরও একটা শব্দ থাকে। খালি ডেটারও একটা শব্দ থাকে, আর সেই শব্দটা অনেক নিচু—শোনা যায় না, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলে দেয়।

পাঁচ বদলির নিয়মটার দিকে তাকান। এই নিয়মটা নিয়ে সবাই যে গল্প বলে—গভীর স্কোয়াডের সুবিধা—সেটা অনেক সময় একটা খালি শেল। কারণ তথ্যবিন্দুগুলো দেখা হয় না। শেষ ২০ মিনিটে বড় ক্লাবগুলো কী করে? তারা বদল আনে, কিন্তু সাথে সাথে ম্যাচের টেম্পোও নামিয়ে দেয়। সেটা সুবিধা নয়, সেটা অবক্ষয় ব্যবস্থাপনা। যে ক্লাব শেষ ২০ মিনিটে বদলি উইঙ্গার নামিয়ে দুইটা গোল করে, তার গল্প সুন্দর শোনায়। যে ক্লাব শেষ ২০ মিনিটে তিনটা ডিফেন্সিভ বদল করে ১-০ ধরে রাখে, তার গল্প কেউ লেখে না। অথচ দুইটাই একই নিয়মের ফল।

লোড ম্যানেজমেন্টও একই রকম একটা লেবেল। কথাটা শুনতে বৈজ্ঞানিক লাগে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে, আর কীসের বিনিময়ে? যদি খেলোয়াড় প্রি-সিজনের ট্যুর আর বাণিজ্যিক প্রীতি ম্যাচে খেলে, তারপর লিগের তিন পয়েন্টের ম্যাচে "লোড ম্যানেজমেন্ট" হয়, তাহলে সেটা মেডিকেল সায়েন্স নয়, ক্যালেন্ডারের রাজনীতি। এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে ফুটবল নিয়ে লেখা আপনার অর্ধেক কাজ শেষ।

এখন আমার দিক থেকে একটা প্রস্তাব। ফুটবলে প্রথম ধাপের বিশ্লেষণে অন্তত নয়টা ঘর থাকা উচিত, আর এই নয়টা ঘর কোনোদিন খালি থাকা উচিত নয়—না থাকলে সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে হবে।

এক, স্কোরলাইন-নিরপেক্ষ সংকেত: ম্যাচে গোল হয়েছে কিনা তার বাইরে দলটা আসলে কী তৈরি করেছে। দুই, পিপিডিএ ডেল্টা: গত তিন ম্যাচে প্রেসিং তীব্রতা বাড়ছে নাকি কমছে। তিন, ফেজভিত্তিক এক্সজি: ওপেন প্লে, সেট পিস, কাউন্টার—আলাদা আলাদা। চার, সেট পিস নির্ভরতা: দলের গোলের কত শতাংশ ডেড বল থেকে। পাঁচ, বদলি উইন্ডোর আউটপুট: ৬০ মিনিটের পরে বদলি খেলোয়াড়রা কী বদলায়। ছয়, রেফারি প্রোফাইল: তিনি কত ফাউল পেনাল্টি দেন, কার্ডের থ্রেশহোল্ড কোথায়। সাত, বিশ্রাম ও ভ্রমণ: দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিন, কত কিলোমিটার। আট, বাজারে movimiento: ওডস কখন নড়ল, কার কারণে। নয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত কোট: কে, কখন, কোন মিনিটে বলেছেন।

এই নয়টা ঘরের কোনোটা খালি মানে সেই ম্যাচ সম্পর্কে আপনার জানার ঘাটতি আছে। ঘাটতি স্বীকার করা পেশাদারিত্ব। ঘাটতির ওপর ন্যারেটিভ চাপিয়ে দেওয়া অপরাধ।

এখন নিজের বিরুদ্ধে কথা বলি, কারণ হট-টেকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিজের টেককে সত্য বলে বিশ্বাস করা। কারণটা সহজ—আমি ২০১৮ সালে জার্মানির বিদায় আগেই বলে দিয়েছিলাম, আর আমার মাথা বারবার সেই ট্রফিটা তুলে ধরে। কিন্তু সেদিন কোনো জাদু ছিল না। ভেরিয়েবলগুলো ছিল কোরিয়ার নিচু ব্লক, সুইডেনের মেক্সিকোর বিপক্ষে ৩-০ জেতা, আর জার্মানির নিজের ইতিহাসে গ্রুপপর্বে ধীর শুরুর প্যাটার্ন। আমার ৪৭ ক্রস আর ০.৮ এক্সজি আসল সংখ্যা ছিল, কিন্তু "প্ল্যান বি শূন্য" কথাটা আমার নিজের বসানো একটা লেবেল। সেটাও অনেকটা খালি শেল, শুধু ফন্ট সুন্দর।

আরেকটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। হয়তো পাইপলাইন ভাঙেনি। হয়তো ওই লেখাটা সত্যিই কোনো একক টাইপে ফেলত না। একটা লেখা যেখানে ফুটবল আছে, কিন্তু ফুটবলের বাইরের সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটও আছে, সেটা ক্লাসিক ক্যাটাগরিতে বসে না। Unclassified তখন লজ্জা নয়, সঠিক সতর্কতা।

সমস্যা হলো—Unclassified আর খালি এক জিনিস নয়। একটা বলছে "আমি এই ক্যাটাগরিতে ফেলতে পারছি না"। আরেকটা বলছে "আমার কিছুই নেই"। এই দুইটাকে একসাথে গুলিয়ে ফেললে আপনি ভুল জায়গায় ভরসা করেন। আর ভরসার ভুল জায়গাটা ফুটবল মিডিয়ায় সবসময় ন্যারেটিভ হয়, সংখ্যা নয়।

তাই আমার নিয়ম একটাই, যা আমি নিজের ডেস্কে বসিয়ে রেখেছি: খালি ঘর থাকলে লেখায় খালি ঘরটা দেখাও। পাঠক ফাঁকা দেখলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পাঠক আপনার বানানো ভরাট দেখলে সেটা আর ফেরানো যায় না।

সামনের দিকে তাকালে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি, আর সেটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী ১৮ মাসের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্তত একটা বড় ক্রীড়া আউটলেট এমন একটা ম্যাচ রিপোর্ট ছাপবে যার পেছনের পাইপলাইনে তথ্যবিন্দুর ঘর খালি ছিল—আর সেটা ধরবে একজন পাঠক, সম্পাদক নয়। কারণ সম্পাদকের কাছে ড্যাশবোর্ড আছে, পাঠকের কাছে চোখ আছে।

প্রশ্নটা থেকে যায়। আপনার হাতে যদি একটা লেবেল থাকে আর ছয়টা খালি ঘর, আপনি সেটা দিয়ে ম্যাচ লিখবেন, নাকি প্রথমে গিয়ে ম্যাচটা দেখবেন?