১,৭১০ থেকে ১,৭৮৮: যে রেকর্ড কুইজের বাইরে, আর যে রেকর্ড কুইজের ভেতরে

ভিভ রিচার্ডসের ১৯৭৬ সালের ১,৭১০ রান। উইজডেনের নতুন কুইজ পেজে ঢোকার আগে এই সংখ্যাটাই চোখে লাগে। কারণ পেজের সবচেয়ে বড় হুক হলো এই রেকর্ড, কিন্তু কুইজ শুরু হচ্ছে ১৯৮০ সাল থেকে। মানে যে সংখ্যাটা আমাকে টানল, সেটা কোনো প্রশ্নেই নেই। এটা স্রেফ বিপণন, ক্রিকেট ইতিহাস নয়। আর ঠিক এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্নটা শুরু। আমি ২০১৭ সালে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-১৬ দল থেকে বাদ পড়েছিলাম হ্যামস্ট্রিং চোটে ১৪ ম্যাচ মিস করার পর। তখন থেকে আমার একটা অভ্যাস: কেউ যখন কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প বেচে, আমি প্রথমে দেখি গল্পটা কোথায় শেষ, আর পরিসংখ্যানটা কোথায় শুরু। উইজডেনের এই পেজে গল্প শেষ হচ্ছে ১৯৭৬-এ, পরিসংখ্যান শুরু হচ্ছে ১৯৮০-তে। মাঝখানের চার বছরে একটি বিশ্বরেকর্ড জন্মেছে, যেটা কুইজে নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কনটেন্ট ডিজাইনের একটি সচেতন পছন্দ—কিন্তু সেই পছন্দের দাম আছে। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। উইজডেন তার অ্যালমানাকের historical authority-র ওপর ভর করে একটি কুইজ চালু করেছে: ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রতি বছরের সর্বোচ্চ টেস্ট রান সংগ্রাহককে চিহ্নিত করতে হবে। ২০২৬ সালের কাটঅফ তারিখ ৩ নভেম্বর। অর্থাৎ বছরটা এখনো শেষ হয়নি। প্রতি প্রশ্নে দুটি সংকেত দেওয়া হয়—খেলোয়াড়ের জাতীয়তা এবং ওই বছরে তার রানসংখ্যা। ৪৭টি বছরের জন্য ৪৭টি প্রশ্ন, প্রতিটির উত্তর একটি নাম। পেজে আরও বলা হয়েছে, কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করতে। এই একটি বাক্যেই বোঝা যায়, কুইজটি থার্ড-পার্টি এমবেড, অর্থাৎ এর ভেতরের প্রশ্নগুলো সার্চ ইঞ্জিন বা স্ক্র্যাপার ধরতে পারে না। এখন আসল কাজটা করা যাক। ১৯০২ সালে ক্লেম হিল প্রথম ১,০০০ রানের মাইলফলক ছোঁেন—১২ টেস্টে ১,০৬০ রান, গড় ৫৫.৭৮। এরপর ১৯৪৭-এ ডেনিস কম্পটন ১,১০০+, ১৯৫৮-এ গ্যারি সোবার্স ১,২০০+, ১৯৬৪-এ ববি সিম্পসন ১,৩০০+, এবং ১৯৭৬-এ ভিভ রিচার্ডস ১,৭১০। এই ধারাবাহিকতাটা দেখতে চমৎকার—প্রতি ধাপে একজন নতুন নাম, একটি নতুন সংখ্যা, আর একটি নতুন যুগের দাবি। কিন্তু এই ধারাবাহিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, এটি একমুখী। এটি কেবল বৃদ্ধি দেখায়, কখনো পতন দেখায় না। অথচ টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে বছরে সর্বোচ্চ রানের সংখ্যা কমেছে বহুবার—ক্যালেন্ডার বদলেছে, সিরিজ কমেছে, প্রতিপক্ষ বদলেছে। একটি listicle যদি কেবল রেকর্ডের শিখরগুলো দেখায়, তাহলে সেটি ইতিহাস নয়, সেটি একটি ব্র্যান্ডের জন্য তৈরি করা সিঁড়ি। আরও একটি জিনিস খেয়াল করুন। এই পাঁচটি মাইলফলকের মধ্যে চারটি ব্যাটসম্যানের নাম ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাদের রেকর্ডের বছরগুলো ছড়িয়ে আছে দুই বিশ্বযুদ্ধের আগে-পরে। ১৯৪৭ সালের কম্পটনের এন্ট্রি নিয়ে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো: ১,১০০ রানটি কি টেস্টের, নাকি প্রথম-শ্রেণির? ১৯৪৭ সালে কম্পটন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৩,৮১৬ রান করেছিলেন—এটি বহুল প্রচারিত। টেস্টে তার সংখ্যা আলাদা। এই ধরনের লেখায় টেস্ট ও প্রথম-শ্রেণির পরিসংখ্যান মিশিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল। উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই ভুল কম প্রত্যাশিত, কিন্তু পেজটি যেহেতু নিজেই নিজের সূত্র, সেহেতু যাচাই ছাড়া মানে নেই। এবার আসি সেই ফাঁকটা। ১৯৭৬-এর ১,৭১০ রান যে শুধু একবার ভাঙা হয়েছে, পেজটি তা দাবি করেছে। ২০০৬ সালে এক পাকিস্তানি ব্যাটসম্যান এটি ভেঙেছিলেন—পেজে তার নাম নেই, কেবল দেশ আর সাল। কে? উত্তরটা এখনও অস্পষ্ট রাখা হয়েছে, যদিও ক্রিকেট পরিসংখ্যানের জগতে এটি প্রায় সর্বজনস্বীকৃত যে ওই ব্যাটসম্যান মোহাম্মদ ইউসুফ, যিনি ২০০৬ সালে প্রায় ১,৭৮৮ টেস্ট রান করেছিলেন। পেজটি নামটি দেয়নি—হয় ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করতে, নয়তো তথ্যগতভাবে অসম্পূর্ণ থাকতে। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড়ironি: ২০০৬ সালটি কুইজের সময়সীমার মধ্যেও পড়ে না! কুইজ শুরু ১৯৮০ থেকে। অর্থাৎ যে রেকর্ডটি ১,৭১০-কে ভেঙেছে, সেটিও কুইজের বাইরে। দুইটি সর্বোচ্চ সংখ্যা—১,৭১০ এবং ১,৭৮৮—দুটোই কুইজের বাইরে। কুইজের ভেতরে যা আছে, তা হলো ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত বছরের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক—যাদের কোনো একটি নামও পেজে নেই। এই তথ্যগত ফাঁকটা আমি মেনে নিতে পারি, যদি এটি পরিকল্পিত হতো। কিন্তু এটি পরিকল্পিত নয়, এটি স্রেফ অবহেলা। কারণ কুইজের প্রশ্নপত্র যদি ১৯৮০ থেকে শুরু হয়, তাহলে হুকটিও ১৯৮০-র ভেতর থেকে আসা উচিত ছিল। যেমন ধরুন, ১৯৮০-র পর কে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন এক বছরে? উত্তর: ২০০৬-এর ইউসুফ, ১,৭৮৮। অথবা ১৯৮৩-এ কেউ? কিন্তু পেজটি বেছে নিয়েছে ১৯৭৬-এর রিচার্ডসকে, যিনি কুইজের বাইরে। কেন? কারণ রিচার্ডসের নামটি উইজডেনের পুরোনো পাঠকদের কাছে আবেদন করে, আর ইউসুফের নামটি নতুন পাঠকদের কাছে। কনটেন্ট মার্কেটিংয়ে পুরোনো পাঠকের আবেগকে কাজে লাগানো হয়, নতুন পাঠকের কৌতূহলকে নয়। এখন আসি সেই দিকে, যেটি এই পেজের সবচেয়ে বড়structurাল দুর্বলতা। কুইজের নির্দেশনা অনুযায়ী, প্রতি প্রশ্নে দুটি সংকেত: জাতীয়তা এবং রান। ধরুন প্রশ্ন: ২০০৬, পাকিস্তান, ১,৭৮৮। উত্তর: মোহাম্মদ ইউসুফ। সহজ। কিন্তু ধরুন প্রশ্ন: ২০১৬, ইংল্যান্ড, ১,৪৭০। উত্তর: জো রুট। এটাও সহজ। কিন্তু ধরুন প্রশ্ন: ২০০৯, শ্রীলঙ্কা, ১,৩৪৭। উত্তর: কুমার সাঙ্গাকারা? না, ঠিক নয়—সেটি ২০০৭-এর একটি সংখ্যা। এই ধরনের কুইজে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, রান সংখ্যাটি প্রায়শই একটি অনন্য শনাক্তকারী (unique identifier) হিসেবে কাজ করে, কিন্তু জাতীয়তা সংকেতটি অনেক সময় বিভ্রান্তিকর। বিশেষ করে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের মতো দেশের ক্ষেত্রে, যেখানে একই বছরে একাধিক ব্যাটসম্যান ১,০০০+ রান করতে পারেন। তখন জাতীয়তা সংকেতটি কার্যত অকেজো হয়ে পড়ে। আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই কুইজের difficulty curve অত্যন্ত অসম। কিছু বছরের জন্য উত্তর প্রায় স্বয়ংসিদ্ধ—যেমন ২০১৯, অস্ট্রেলিয়া, ১,৩৪৪ (স্টিভ স্মিথ)। কিন্তু অন্য বছরগুলোর জন্য উত্তর খুঁজতে গিয়ে পাঠককে হয় Statsguru-তে যেতে হবে, নয়তো অনুমান করতে হবে। এটি একটি মেমোরি গেম নয়, এটি একটি সার্চ গেম। এবং যেহেতু কুইজটি থার্ড-পার্টি এমবেড, তাই উত্তরগুলো খোঁজার জন্য পাঠককে আলাদা ট্যাবে যেতে হবে—যা কনভার্শন হার কমায়। একটি সম্ভাব্য প্রতিতর্ক: আমার এই সমালোচনা হয়তো অন্যায়। উইজডেন একটি বিপণন পেজ বানিয়েছে, একটি একাডেমিক নিবন্ধ নয়। বিপণনের কাজ হলো ক্লিক আনা, এবং ১৯৭৬-এর ১,৭১০ সংখ্যাটি নিঃসন্দেহে ক্লিক আনে। তাহলে কেন এই structurাল ত্রুটির জন্য তাদের দোষারোপ? কারণ বিপণনও যদি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়—যেমন এই পেজটি implicitly দাবি করে যে ১,৭১০ সম্পর্কে জানলে কুইজে কাজে লাগবে—তাহলে সেটি পাঠকের সময়ের অপচয়। আরও একটি দিক: ২০২৬-এর ৩ নভেম্বরের কাটঅফ মানে এই কুইজের উত্তরগুলো স্থিতিশীল নয়। ৩ নভেম্বরের পরেও ২০২৬ সালের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক বদলাতে পারে। যে পাঠক আজ উত্তর দিচ্ছেন, তিনি হয়তো একটি অস্থায়ী সত্য শিখছেন। এই সময়-সংবেদনশীলতা পেজে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা উচিত ছিল—যেমন একটি ছোট নোট: "উত্তর ৩ নভেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক"। আমার আরেকটি আপত্তি হলো পেজের শেষ অংশটি নিয়ে। সেখানে লাইভ স্কোর, স্ট্যাটস, কুইজ, নিউজ, প্লেয়ার আপডেট, স্ট্যান্ডিংস, হাইলাইটস, ভিডিও অ্যানালাইসিস, ওডস—সবকিছুর লিঙ্ক দেওয়া আছে। এটি এসইও-র জন্য তৈরি একটি টেমপ্লেট তালিকা, যার কোনো সম্পাদকীয় মূল্য নেই। পাঠক যদি কুইজ থেকে বেরিয়ে এই লিঙ্কগুলোর একটিতে ক্লিক করেন, তাহলে তিনি কুইজের উত্তর খোঁজার মিশন ভুলে যাবেন। এটি মনোযোগের অপচয়। এখন আসি সেই দিকে, যেটি আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: কুইজটি ১৯৮০-তে শুরু হয়েছে কেন? এর কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা পেজে নেই। ১৯৭৬ সালের রেকর্ডের পর ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯ সালে কী হয়েছিল? সম্ভবত কোনো ব্যাটসম্যান ১,৭১০-এর কাছাকাছি যাননি। কিন্তু ১৯৮০-তে কী বিশেষ ঘটেছিল? কিছুই না। ১৯৮০ শুধু একটি রাউন্ড সংখ্যা, একটি সুবিধাজনক কাটঅফ। যদি উদ্দেশ্য হতো রেকর্ডের ইতিহাস দেখানো, তাহলে ১৯৭৬-কে অন্তর্ভুক্ত করা উচিত ছিল। যদি উদ্দেশ্য হতো আধুনিক যুগের সেরা ব্যাটসম্যানদের দেখানো, তাহলে ১৯৯০ থেকে শুরু করা উচিত ছিল। ১৯৮০ হলো সেই মধ্যপথ, যা কোনো কিছুরই প্রতিনিধিত্ব করে না। আমার পূর্বাভাস হলো, এই কুইজটি প্রথম কয়েক সপ্তাহে ভালো ট্রাফিক পাবে, কারণ উইজডেনের ব্র্যান্ড এবং ১,৭১০-এর হুক কাজ করবে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে, পাঠকরা যখন বুঝবে যে কুইজের প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গিয়ে তাদের বারবার Statsguru-তে যেতে হচ্ছে, তখন তারা হারিয়ে যাবে। আরও গুরুত্বপূর্ণ, ২০২৬-এর ৩ নভেম্বরের পর কুইজটির উত্তর് পুরোনো হয়ে যাবে, এবং উইজডেনকে হয় কুইজটি আপডেট করতে হবে, নয়তো এটি বন্ধ করতে হবে। যদি তারা আপডেট না করে, তাহলে এটি একটি ভুল তথ্যসম্পন্ন কুইজ হয়ে থাকবে। তাহলে পাঠক হিসেবে আপনার করণীয় কী? কুইজ খেলার আগে একটি কাজ করুন: ১৯৮০ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রতি বছরের সর্বোচ্চ টেস্ট রানসংগ্রাহকের একটি তালিকা তৈরি করুন। Statsguru-তে ফিল্টার দিন—"batting records, most runs in a calendar year, Test matches only"। তারপর দেখুন কোন বছরগুলোতে একাধিক ব্যাটসম্যান ১,২০০+ রান করেছেন। সেই বছরগুলোর জন্যই কুইজের জাতীয়তা সংকেতটি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে। আর ২০০৬ সালের জন্য প্রস্তুত থাকুন—কারণ সেটি কুইজের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন হতে পারে, যদি না আপনি মোহাম্মদ ইউসুফের নামটি জানেন। সবশেষে একটি কথা। উইজডেনের এই পেজটি আমাকে আমার ২০১৭ সালের সেই ৪৭ সেকেন্ডের ভিডিওটির কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি তখন লিভারপুলের হয়ে খেলতে পারিনি, কিন্তু একটি ক্যামেরা ধরে ফিরমিনোর False 9 প্রেস নিয়ে কথা বলেছিলাম। সেই ভিডিওতে আমি একটি পরিসংখ্যান ব্যবহার করেছিলাম—সালাহর গোল নয়, ফিরমিনোর প্রেস—কারণ আমি জানতাম, সংখ্যা যদি গল্পের সাথে না মেলে, তাহলে গল্পটা মিথ্যা। উইজডেনের এই কুইজের গল্পটা ১৯৭৬-এ শেষ, কিন্তু সংখ্যাটা ১৯৮০-তে শুরু। এই ফাঁকটা পাঠক বুঝবেন। আর যখন বুঝবেন, তখন তারা হয় কুইজটি ছেড়ে দেবেন, নয়তো উইজডেনের editorial judgment নিয়ে প্রশ্ন তুলবেন। প্রশ্নটা হলো: একটি ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান কি কেবল আর্কাইভের গভীরতা দিয়ে পাঠকের আস্থা ধরে রাখতে পারে, নাকি তাকে কনটেন্টের structurাল সততাও দেখাতে হবে? উত্তরটা সময় দেবে, তবে আমার সন্দেহ—উত্তরটা দ্বিতীয়টার দিকেই।