ফাঁকা লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন শূন্য তথ্য নিয়ে ফিরে আসে

রাত ২টা ৪৭। ব্রিসবেনের বাড়ির স্টাডি ঘরে একটি টেবিল ল্যাম্প ছাড়া আর কিছু জ্বলছে না। স্ক্রিনে খোলা একটি ফাইল, নাম cricket_world_stage1.json। ভেতরে সাতটি ঘর। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। নিবন্ধের ধরন: অসনাক্ত। এক-বাক্যের সারমর্ম: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। জড়িত সত্তা: ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’ — অথচ সেই তালিকাই শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খাতা ভরেছি। স্কোরকার্ডের পাশে আলাদা খাতায় তুলে রেখেছি কে ওয়াটার ব্রেকে কী বলল, কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কাঁধ ঘষল, কোন কিউরেটর ভোরে পিচে পানি দিল। ওই খাতায় কখনো একটি ঘরও ফাঁকা রাখিনি, কারণ ফাঁকা মানে সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত লিখে রাখতে হয়। আজ স্ক্রিনে যে ফাইলটি দেখছি, সেটি ফাঁকা রাখেনি; সেটি ফাঁকাকে ফলাফল বলে চালিয়ে দিতে চাইছে। এই লেখাটি সেই পার্থক্য নিয়ে।

ধাপ এক: যে ধাপটি নিঃশব্দে ব্যর্থ হলো

আজকের ক্রিকেট সংবাদ সংগ্রহ আর দশ বছর আগের সংবাদ সংগ্রহ এক নয়। একটি লেখা প্রকাশের আগে সেটি কয়েকটি স্তর পেরোয়। প্রথম স্তরে একটি যন্ত্র লেখাটি পড়ে ভেঙে ফেলে, যাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন। এই স্তরটি লেখার ভেতর থেকে তুলে আনে তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ সবচেয়ে ছোট যাচাইযোগ্য সত্য। শিরোনাম কী, সূত্র কোথায়, লেখাটি সংবাদ না বিশ্লেষণ না গুজব, লেখকের অবস্থান কী, উদ্দেশ্য কী, কোন দল কোন খেলোয়াড় কোন প্রতিযোগিতা জড়িত, ঘটনার তারিখ কতটা সাম্প্রতিক, সূত্রের মান কতটা নির্ভরযোগ্য। দ্বিতীয় স্তর এই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ তৈরি করে।

তথ্যবিন্দু কী, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এটি কোনো মত নয়, কোনো ভাষ্য নয়। এটি একটিমাত্র বাক্য যা যাচাই করা যায়। কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন ওভারে কী ঘটল, কোন বোলার কত ওভার বলল, কোন ব্যাটার কত বলে কত রান করল, কোন বোর্ড কোন সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত এই বিন্দুগুলোর দিকে আঙুল তুলে দেখাতে হয়। এই নিয়মটি কঠোর, এবং এটিই একমাত্র কারণ যার জন্য ক্রিকেট বিশ্লেষণ অনুমান থেকে আলাদা থাকে।

এবার ফাইলটির দিকে তাকাই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। জড়িত সত্তার ঘরে নির্দেশ আছে, সত্তা শনাক্ত করতে হবে তথ্যবিন্দু থেকে, অথচ তালিকাটি খালি। ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_world, যা ক্রিকেটের কোনো স্বীকৃত ফরম্যাট নির্দেশ করে না এবং বিশ্লেষণের জন্য প্রয়োজনীয় Cricket লেবেলের সঙ্গেও মেলে না। ফলে একটি মৌলিক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না: লেখাটি টেস্ট নিয়ে, ওয়ানডে নিয়ে, টি-টোয়েন্টি নিয়ে, নাকি হান্ড্রেড নিয়ে। এই একটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না।

তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলে দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। একটি পথ, স্বীকার করে নেওয়া যে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আরেকটি পথ, অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটি সহজ, দ্রুত, এবং পাঠকের কাছে ধরা পড়ে না। এই কারণেই আমার কাছে ফাইলটি গুরুত্বপূর্ণ। এটি একটি ব্যর্থতা, কিন্তু ব্যর্থতার ধরনটি বিশেষ। বয়লারপ্লেট অক্ষত আছে, বিষয়বস্তু নেই। যে নথিতে কাঠামো টিকে থাকে অথচ ভেতরটা শূন্য হয়ে যায়, সেটি সাধারণত প্রমাণ করে উৎস থেকে লেখাটি কখনো পৌঁছায়নি, অথবা পৌঁছেছে অচেনা রূপে। পেওয়ালের দেয়াল, ছবি-ভরা পিডিএফ, কাটা ফিড, অথবা অক্ষর-সংকেতের ব্যর্থতা।

এখানেই আসল বিপদ। ফাইলটি যদি কেউ পড়ে ভাবে ‘লেখাটিতে কিছুই ছিল না’, তাহলে একটি সত্যিকারের প্রতিবেদন নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে। নিঃশব্দ ব্যর্থতা প্রকাশ্য ব্যর্থতার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ প্রকাশ্য ব্যর্থতা মেরামতের দাবি তোলে, নিঃশব্দ ব্যর্থতা শুধু একটি ফাঁকা ঘর রেখে যায় এবং সবাই ধরে নেয় ঘরটি এমনিই ছিল।

২০২০ সালের হাব-জীবন আমার সেই শিক্ষাটি পাকা করেছিল। ছয় সপ্তাহ, এনএসডব্লিউ-এর হাব, গ্যালারিতে কোনো দর্শক নেই, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ওয়েলিংটন ফিনিক্সের বিপক্ষে ১-০ জয়ের ম্যাচে দর্শক শূন্য, কার্ডবোর্ড কাটআউট ১,২৪৭। খেলোয়াড়রা বেতন কেটে নিয়েছিল ৩০ শতাংশ, আমার ফ্রিল্যান্স আয় কমেছিল ৪০ শতাংশ, সেই কথা আমি কখনো লিখিনি। ওই ছয় সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম একটি শান্ত মাঠ আর একটি ফাঁকা রিপোর্ট এক জিনিস নয়। খালি হাব আমাকে শিখিয়েছে, বিট মানে ভিড় নয়, বিট মানে প্রতিশ্রুতি।

ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেট পড়াই যায় না

ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রথম যে জিনিসটি জানা চাই, সেটি হলো ফরম্যাট। এটি কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। একটি সংখ্যা এক ফরম্যাটে দক্ষতা বোঝায়, অন্য ফরম্যাটে অর্থহীন হয়ে যায়। টেস্টে ব্যাটারের গড় হলো মূল মুদ্রা; স্ট্রাইক রেট সেখানে প্রসঙ্গনির্ভর। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট হলো মূল মুদ্রা; গড় সেখানে গৌণ। একজন ব্যাটারের ৪৫ গড় আর ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে প্রশংসনীয়, টেস্টে সেই একই জোড়া সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। বোলারদের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ডেথ ওভারে ৮.৫ ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, টেস্টে ইকোনমি রেট প্রায় নিষ্প্রয়োজন, সেখানে গড় আর স্ট্রাইক রেট কথাটা বলে।

‘ফর্ম’ শব্দটিও ফরম্যাটভেদে আলাদা অর্থ বহন করে। টি-টোয়েন্টিতে ফর্ম মানে সাম্প্রতিক ইনিংসে বলের গতি ও স্পিন পড়ার ক্ষমতা; টেস্টে ফর্ম মানে দীর্ঘ ইনিংসে মনোযোগ ধরে রাখার ক্ষমতা, নতুন বলের বিরুদ্ধে প্রযুক্তি, পঞ্চম দিনের পিচে ধৈর্য। এক ফরম্যাটের ফর্ম থেকে অন্য ফরম্যাটের ভবিষ্যদ্বাণী করা ক্রিকেট ভাষ্যের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল, এবং এই ভুলটি ঠিক তখনই ঘটে যখন বিশ্লেষক ফরম্যাটের ঘরটি ফাঁকা রেখে এগিয়ে যান।

আমার নিজের কাজ থেকে একটি উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্সের বিপক্ষে সকারুদের ২-১ হারের পর আমি ড্রেসিং রুমে ঢুকেছিলাম। মাইল ইয়েদিনাক ৬২তম মিনিটে পেনাল্টি থেকে গোল করেছিলেন, কিন্তু ম্যাচটি ওই গোল দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না। বার্ট ফন মারভেইকের ৪-২-৩-১ ব্যবস্থায় ইয়েদিনাকের কাজ ছিল রক্ষণভাগের চারজনের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়ানো। অ্যারন মুয়ি ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, কিন্তু ওই সংখ্যাটি অর্থবহ হয় কেবল তখনই, যখন জানা থাকে তিনি কোন ভূমিকায় ছিলেন। একই ১২.৩ কিলোমিটার ভিন্ন ভূমিকায় ভিন্ন কথা বলত।

দোহায় ২০২২ সালে ম্যাথু লেকি ডেনমার্কের বিপক্ষে ৬০তম মিনিটে গোল করার পর আমি মিশ্র অঞ্চলে দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রতিরক্ষা-ব্লকের বিবরণ তুলছিলাম। ওই ১-০ জয়ের গল্পটি ছিল একটি ব্যবস্থার গল্প, যেখানে midfield প্রতি ম্যাচে ১১৮ কিলোমিটার কভার করছিল। এই সংখ্যাগুলো বিশ্বকাপের ফরম্যাট, প্রতিপক্ষের শৈলী এবং কোচের কাঠামোর ভেতরে বসিয়ে পড়তে হয়। ক্রিকেটেও ঠিক তেমন। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্য, পাওয়ারপ্লের সীমাবদ্ধতা, ডেথ ওভারে ফিল্ডিং নিয়ম, টেস্টে নতুন বলের সেশন, হান্ড্রেডে পাঁচ বলের সেট — এই সবই ফরম্যাটের সন্তান। ফরম্যাট না জেনে এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলা মানে এমন একটি স্কোরকার্ড পড়া যেখানে ওভারের ঘরটি ফাঁকা।

উনিশ গোলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একশো ছোট সিদ্ধান্ত; আমি সেই সিদ্ধান্তগুলোর পিছনে গিয়েছি। ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসের ভেতরেও তেমনি লুকিয়ে থাকে একশো সিদ্ধান্ত — কে কোন ওভারে বল করল, কে ফিল্ডিং বৃত্তে উঠল, কে নামল, কে নামল না। এই সিদ্ধান্তগুলো ফরম্যাটের বাইরে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ সিদ্ধান্তগুলো নিজেই ফরম্যাটের তৈরি।

সূত্রের সিঁড়ি: কে বলল, সেটাই প্রথম প্রশ্ন

দ্বিতীয় যে জিনিসটি ফাঁকা ফাইলে হারিয়ে যায়, সেটি হলো সূত্রের স্তর। ক্রিকেটে সূত্র সবসময় সমান ওজনের নয়। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সর্বোচ্চ স্তর। তারপর নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর প্রতিবেদন। তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম। সবার নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। এই সিঁড়িটি না জানলে একই বাক্য দুটো ভিন্ন জায়গায় দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ওজন বহন করে, অথচ পাঠক দুই বাক্যকেই সমান সত্য ভেবে নেন।

২০০০ সালের হ্যানসি ক্রনজের ঘটনা মনে করুন। প্রথম দফায় অস্বীকার এসেছিল, তারপর তদন্তে ভিন্ন চিত্র, শেষে স্বীকারোক্তি। ২০১০ সালে লর্ডস টেস্টে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে প্রথমে যা প্রকাশ্যে আসে, তার সঙ্গে পরে যা প্রমাণিত হয়, তার মধ্যে ফারাক ছিল। ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিংয়ে দিল্লি পুলিশের গ্রেপ্তার আর অভিযোগের আইনি পরিণতি একই জিনিস ছিল না। এই তিনটি ঘটনার পাঠ একটাই দেয়: কোন স্তরের সূত্রে কোন দাবি লেখা যাবে, সেটি নির্ধারণ করে লেখাটি কতটা টিকবে।

একটি ফাঁকা সূত্রের ঘর মানে এই সিদ্ধান্তটিই নেওয়া যায় না। বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্টের মধ্যে কোনো পার্থক্য তখন আর থাকে না। বিশ্লেষণ যত সূক্ষ্মই হোক, ভিত্তিটি যদি শ্রেণিবিহীন হয়, ফলাফলটি স্রেফ সাজানো ভাষা। এই জায়গায় আমার নিজের একটি নিয়ম আছে, যা আমি কখনো ভাঙি না: সূত্রের স্তর না জানা থাকলে দাবিটি লেখা হয় না, শুধু প্রশ্নটি লেখা হয়।

ক্রিকেট প্রশাসনের গল্পগুলোতে এই নিয়ম আরও কঠোর। এনওসি নিয়ে বিরোধ, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, জাতীয়তা পরিবর্তনের নিয়ম, ধীর ওভার-রেটের জরিমানা, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এগুলোর প্রতিটির ঝুঁকির মাত্রা সম্পূর্ণ আলাদা। ধীর ওভার-রেটের জরিমানা আর দুর্নীতির অভিযোগ একই দাঁড়িপাল্লায় বসে না। কোন ঘটনাটি ঘটেছে, সেটি না জানলে ঝুঁকির মাত্রাও নির্ধারণ করা যায় না। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে এই ঘরগুলো ভরানো মানে অনুমানকে নিয়মের পোশাক পরানো।

বাণিজ্যিক দাম আর ক্রিকেটীয় দাম এক জিনিস নয়

তৃতীয় যে জিনিসটি ফাঁকা ফাইলে হারায়, সেটি হলো বাণিজ্যিক ও খেলাধুলার মূল্যের পার্থক্য। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের হয়ে জেমি ম্যাকলারেনের ১৯ গোলের মৌসুম কভার করার সময় আমি একটি স্প্রেডশিট রাখতাম, যেখানে ছিল তাঁর শটের অবস্থান, প্রেসিংয়ের ট্রিগার এবং চুক্তির ধারা। জুলাইয়ে ডার্মস্টাড্ট ৯৮ তাঁকে নেওয়ার পর আমি ৪,২০০ শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম তাঁর মুভমেন্ট সহখেলোয়াড়দের জন্য ১১টি অ্যাসিস্ট তৈরি করেছিল। ক্লাবের মিডিয়া বিভাগ আমাকে বিশ্বাস করত, কারণ আমি তাঁর প্রস্থানকে বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে লিখিনি। ফোকাস ছিল কীভাবে এই স্থানান্তর ম্যাকলারেনের উন্নতি আর রোর পুনর্নির্মাণ — দুই দিককেই সেবা দিয়েছে। স্থানান্তর দুই প্রান্তকেই সেবা দিয়েছে, কিন্তু আমাকে মাঝখানটায় হাঁটতে হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি সাপ্তাহিক ‘ট্রান্সফার লেজার’ কলাম শুরু করেছিলাম, যেখানে ফি-কাঠামো, দলের প্রয়োজন আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করতাম। নিয়মটি ছিল এক: প্রতিটি গুজবকে ব্যাখ্যা করতে হবে কীভাবে এই পদক্ষেপ দল, খেলোয়াড় এবং সমর্থক — তিন পক্ষকেই সেবা দেয়।

এখানে আমার একটি দীর্ঘদিনের অবস্থান জড়িয়ে আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, বরং কেস বেছে নেওয়ার মধ্য দিয়ে দেখাই। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি স্থানান্তর ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ এই অর্থ আর্থিক নিয়মের মূল পরীক্ষার বাইরে চলে যায়। স্থানান্তর ফি লেজারে ঢোকে, কলাম থাকে, প্রশ্ন তোলা যায়। সাইনিং-অন ফি প্রায়ই লেজারের বাইরে, নীরবে, কোনো কলাম ছাড়াই। যে অর্থের কোনো কলাম নেই, সেটি স্মৃতিও নয়। ক্রিকেটে নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি একই জিনিস নয় — এই পার্থক্যটি বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন জানা থাকে কে কত দামে কাকে কিনল এবং কেন। একটি ফাঁকা সত্তার তালিকা নিয়ে এই পার্থক্য ধরাই যায় না।

শূন্য আর ফাঁকা এক নয়

চতুর্থ যে জিনিসটি এই ফাইলটি আমাকে শিখিয়েছে, সেটি স্কোরিংয়ের একটি পুরনো নিয়ম। স্কোরার যখন ব্যাটার আউট হয়, তখন লেখেন শূন্য। আর যখন তথ্য পাওয়া যায় না, তখন ঘরটি ফাঁকা থাকে। এই দুটো কখনো মেলানো যায় না। শূন্য একটি তথ্য, ফাঁকা একটি অনুপস্থিতি। একজন বিশ্লেষক যদি ফাঁকাকে শূন্য পড়েন, তাহলে রেকর্ডটি নষ্ট হয়ে যায়।

ঠিক এখানেই আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে, এবং সেটি তথ্যের অভাব নয়। ঝুঁকিটি হলো লেবেলহীন তথ্য। একটি শূন্য ফলাফল যখন অনুসন্ধানের ফলাফল হিসেবে উপস্থাপিত হয়, তখন সেটি নীরবতার চেয়েও খারাপ। নীরবতা অন্তত সৎ। কিন্তু যে লেখাটি সাবলীল, সুগঠিত, আত্মবিশ্বাসী, অথচ যাচাইযোগ্য একটি দাবিও করে না — সেটি পাঠককে বিভ্রান্ত করে। আমি এর একটি নাম রাখি: আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা।

ভাবুন তো, এই ফাইলটি যদি একজন তরুণ প্রতিবেদকের হাতে যায়, যিনি মাত্র কয়েক মাস আগে যোগ দিয়েছেন, যিনি deadlines-এর চাপে আছেন, যাঁর সম্পাদক শব্দসংখ্যা চাইছেন। তিনি কী করবেন? তিনি ৮০০ শব্দ লিখে ফেলবেন, কারণ ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে সহজ, আর ভাষা সবসময়ই তৈরি। সেই লেখাটি পড়তে ভালো লাগবে, কোথাও ভুলও ধরা পড়বে না, কারণ সেখানে কোনো নির্দিষ্ট দাবিই নেই। এই ধরনের লেখা আজ সহজে তৈরি হয় এবং সহজে ছড়ায়। এই কারণেই ফাঁকা ঘরকে হার্ড এরর হিসেবে গণ্য করতে হয়, বৈধ শূন্য ফলাফল হিসেবে নয়।

মানুষের অংশটা কোথায়

পঞ্চম যে জিনিসটি ফাঁকা ফাইলে থাকে না, সেটি হলো মানুষ। ২০২০ সালের হাবে এক তরুণ ডিফেন্ডার এক সন্ধ্যায় ভেঙে পড়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, চোখে জল। আমি সেই উদ্ধৃতিটি মুছে দিয়েছিলাম এবং তাঁকে পরিবারকে ফোন করতে সাহায্য করেছিলাম। সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্তটি সহজ ছিল না, কারণ সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ রেকর্ড রাখা। কিন্তু রেকর্ড রাখারও একটি নৈতিকতা আছে। প্রতিরক্ষা করতে গিয়ে আমি প্রতিরক্ষার সত্যকেও রক্ষা করেছি।

সেই ছয় সপ্তাহে আমি একটি ‘সংকট-খাতা’ বহন করা শুরু করেছিলাম, যেখানে খেলোয়াড়ের কল্যাণ সংবাদের চেয়ে অগ্রাধিকার পেত। আমি সেই সব কর্মীর গল্প লিখতে শুরু করি যাঁরা লিগটি বাঁচিয়ে রেখেছিলেন — গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, লজিস্টিকস, মেডিকেল টিম। আমার বিট ম্যাচের ফলাফল থেকে সরে গিয়ে সেই মানবিক ব্যবস্থার দিকে গিয়েছিলাম, যেটি ফলাফলকে সম্ভব করে।

যখন গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, আমি শুনেছিলাম কী অবশিষ্ট আছে। আজ স্ক্রিনের ফাইলটি আমাকে ঠিক সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এখানে গ্যালারি নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরকার্ড নেই — শুধু ফাঁকা ঘর। আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দিচ্ছে, পাইপলাইনের স্তরে কোথাও একটি মানুষ, একটি লেখা, একটি তারিখ হারিয়ে গেছে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

শিল্পের প্রচলিত বিশ্বাস হলো, যত বেশি তথ্য তোলা যাবে, তত ভালো কভারেজ হবে। ডিকনস্ট্রাকশন যত বেশি তথ্যবিন্দু তুলবে, দ্বিতীয় স্তর তত ধারালো বিশ্লেষণ দেবে। এই বিশ্বাসটি যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, কিন্তু এটি একটি দিক বাদ দিয়ে যায়।

আমার বক্তব্য হলো, আসল ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, লেবেলহীন তথ্য। এবং লেবেলহীন তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই শূন্য ফলাফল, যেটি ফলাফল হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়। একটি খালি ঘর যদি ‘কিছু ছিল না’ হিসেবে পাঠানো হয়, তাহলে সেটি তথ্যের অভাব নয়, সেটি তথ্যের বিকৃতি।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই ফাইলটি দেখে কেউ যদি ধরে নেন লেখাটিতে সত্যিই কিছু ছিল না, সেটি সম্ভবত ভুল সিদ্ধান্ত। কাঠামো টিকে থাকা অথচ তথ্যবিন্দু শূন্য হয়ে যাওয়া সাধারণত প্রমাণ করে লেখাটি পৌঁছায়নি। অর্থাৎ একটি বাস্তব ঘটনা, একটি বাস্তব ম্যাচ, একটি বাস্তব বোর্ডের সিদ্ধান্ত নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। পাইপলাইনের নীরবতা বিষয়বস্তুর নীরবতা নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা মানে একটি ঘটনাকে দ্বিতীয়বার হারানো।

তৃতীয় উল্টো কথা: স্বয়ংক্রিয়তার দিকে ছুটে চলার ফলে যে শ্রেণির লেখা তৈরি হচ্ছে, সেটি সাবলীল অথচ প্রমাণহীন। পাঠক এই লেখা চিনতে পারেন না, কারণ এতে ভুল তথ্য থাকে না, বরং কোনো তথ্যই থাকে না। ভুল তথ্য অন্তত ধরা পড়ে; তথ্যহীনতার পোশাক ধরা পড়ে না।

আমি নিজের পেশাকেও এই অভিযোগ থেকে মুক্তি দিতে চাই না। সূত্র রক্ষা করার প্রবণতা একজন প্রতিবেদককে সহজেই অন্ধ করে দিতে পারে। কাউকে ভালোবেসে তার দাবি যাচাই না করা সাংবাদিকতা নয়, সেটি স্নেহ। আর স্নেহ রক্ষাকবচ নয়। তাই এই ফাইলের সামনে আমার কাজ হলো স্পষ্ট বলা: এখানে কোনো ক্রিকেট তথ্য নেই, এবং আমি কোনো ক্রিকেট দাবি করব না।

সামনে যা দেখতে হবে

এই ফাইলটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হতে পারে, অথবা একটি পদ্ধতিগত দুর্বলতার প্রথম চিহ্ন। পার্থক্যটি বোঝা যাবে পরের ব্যাচ চালানোর সময়।

পাঁচটি সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথমত, মূল লেখাটি আদৌ ফিরে আসে কি না, অর্থাৎ তথ্যবিন্দুর তালিকা আর খালি থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের ঘরটি ভরে কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, হান্ড্রেড। তৃতীয়ত, প্রকাশের তারিখ আর ঘটনার তারিখের ব্যবধান; ম্যাচ-প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে সাত দিনের বেশি ব্যবধান মানে লেখাটি পুরনো বা পুনর্ব্যবহৃত। চতুর্থত, সূত্রের স্তর — বোর্ড, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ মাধ্যম, নাকি ট্রাফিক-তাড়া অ্যাকাউন্ট। পঞ্চমত, সত্তার সংখ্যা; আবার শূন্য হলে বুঝতে হবে এটি দ্বিতীয় পাইপলাইন ব্যর্থতা, এবং তখন প্রশ্নটি আরও ওপরে তুলতে হবে।

লেজার স্কোরবোর্ড নয়; লেজার হলো কলামসহ একটি স্মৃতি। যে কলাম ফাঁকা, সেটি লিখে রাখতে হয়, কারণ ফাঁকা কলাম নিজে থেকে সত্য বলে না, কেউ না পড়লে সেটি মিথ্যাও বলে না। প্রশ্নটি এখন এই: যদি একটি ফাঁকা ঘরও ফলাফল হিসেবে চালিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে পাঠক কোন লেখাটি বিশ্বাস করবেন?