প্রথম স্থানের দাম: দ্য লাস্ট অফ আস, ক্যানন-বাজার এবং একটি মিডিয়া তালিকার অর্থনীতি

কিন্ডা ফানি গেমস তাদের ‘সর্বকালের সেরা ১০০ গেম’ তালিকা প্রকাশ করার পর প্রথম যে তথ্যটি চোখে পড়ে, সেটি তালিকার ক্রম নয় — তালিকাটি কত দ্রুত দুভাগ হয়ে গেল, সেটিই। এক নম্বরে দ্য লাস্ট অফ আস। প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মন্তব্যের ঘর ভাগ হয়ে গেছে দুই শিবিরে। এক পক্ষ বলছে, এই শিরোনাম গেম-বর্ণনার সীমাই বদলে দিয়েছে, এর আবেগনির্ভর গল্প ও চরিত্রায়ণ আজও অনুকরণের মানদণ্ড। অন্য পক্ষ বলছে, প্রথম কিস্তিই বেশি ভালো; দ্বিতীয় কিস্তি অনেক বেশি বিতর্কিত; কাজেই শীর্ষস্থানটি ভুল জায়গায় গেছে। আর সবার মাঝখানে একটি প্রশ্ন ভাসছে—তালিকাটি আসলে কী মাপছে? গেমপ্লের গুণ, সম্পাদকের ব্যক্তিগত অনুরাগ, নাকি ইতিহাসে একটি শিরোনামের প্রভাব? তালিকার ভেতরে একটি ছোট তথ্য অনেক কিছু বলে দেয়। এতে ২০২৫ সালের এপ্রিলের পরে মুক্তি পাওয়া ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩-এর উল্লেখ আছে, আছে ‘পং থেকে আধুনিক শিরোনাম’ পর্যন্ত একটি বিবর্তন-রেখা, আছে আনচার্টেড-এর সিনেম্যাটিক উত্তরাধিকারের প্রসঙ্গ। অর্থাৎ এটি ২০২৫-পরবর্তী একটি মিডিয়া পণ্য, এবং এর বিতর্কও এই সময়েরই। আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু ফাইল করি ব্যালান্স শিট। সতেরো বছর ধরে আমার কাজ ক্রীড়া ও বিনোদন-সম্পত্তির দাম হিসাব করা—কখনো ট্রান্সফার ফি, কখনো সম্প্রচার স্বত্ব, কখনো স্পনসরশিপ স্তর। চেংদু থেকে বেরিয়েছিলাম একটি ল্যাপটপ নিয়ে, ফিরেছিলাম একটি বিজনেস মডেল হাতে। রাশিয়ায় শিখেছি, বিশ্বকাপেরও একটি বিজনেস ডেস্ক থাকে। তাই এই তালিকাটি আমি পড়েছি আমার পুরোনো অভ্যাসে—একটি মূল্যায়ন দলিল হিসেবে, রায় হিসেবে নয়। শত-নম্বরের একটি তালিকা আসলে কী? পাঠক এটিকে রুচির বিবৃতি ভাবেন। আমি এটিকে দেখি দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়া হিসেবে। র‍্যাঙ্কটি একটি সম্পত্তির সাংস্কৃতিক ঋণপত্র। এক নম্বর মানে ব্যাক-ক্যাটালগের জন্য স্থায়ী চাহিদা, স্ট্রিমিং লাইব্রেরিতে উপস্থিতির ন্যূনতম গ্যারান্টি, স্টুডিওর পরবর্তী চুক্তিতে দর-কষাকষির ক্ষমতা। দ্য লাস্ট অফ আস ২০১৩ সালে মুক্তি পায়, তার দ্বিতীয় কিস্তি ২০২০-এ; মুক্তির এত বছর পরেও শিরোনামটি আলোচনার কেন্দ্রে থাকে—এই দীর্ঘায়ুই সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমার হিসাবে, এই ধরনের ক্যানন-স্বীকৃতির সবচেয়ে বাস্তব লাভ ব্যাক-ক্যাটালগ বিক্রিতে ধারাবাহিক স্থিতিশীলতা; সংখ্যাটি মডেল করা, নিরীক্ষিত নয়। এর পাশে একটি অনুমান রাখি, যার প্রমাণ এই নিবন্ধে নেই—এই ধরনের শিরোনামের সাংস্কৃতিক ওজন সর্বনিম্ন দুটি দিয়ে বাড়ে: এক, বহু-মাধ্যম অভিযোজন; দুই, প্রজন্ম-পরম্পরায় নতুন খেলোয়াড়ের প্রবেশ। প্রথমটি আমার অনুমান, সূত্রের বাইরের পাঠ। দ্বিতীয়টি তালিকার নিজের ভাষাতেই আছে—‘পং থেকে’ শুরু হওয়া বিবর্তন-রেখা দেখায়, ক্যানন আসলে সময়ের স্তরে স্তরে জমা হওয়া মূলধন। এখন কঠিন অংশটি। একটি মিডিয়া আউটলেট যখন ১০০ শিরোনামের ক্রম ঘোষণা করে, তারা কেবল রুচি প্রকাশ করে না; তারা একটি বাজার তৈরি করে। তালিকা প্রকাশিত হওয়ার আগে ‘সর্বকালের সেরা’ বলে কোনো নিষ্পত্তিযোগ্য বাজার ছিল না। প্রকাশের পর একটি রেফারেন্স পয়েন্ট তৈরি হয়ে গেল—যার বিরুদ্ধে সবাই দর কষাকষি করতে পারে। আমার মডেলে, এই ধরনের তালিকা একটি একক সমালোচনার চেয়ে আট থেকে বারো গুণ বেশি পাঠক-সেশন টানে, আর সেশন-প্রতি আয়ও বেশি, কারণ বিতর্ক পৃষ্ঠার ভেতরেই পাঠককে ধরে রাখে। এটি মডেল করা অনুমান, নিরীক্ষিত নয়; আমার হিসাব বেসরকারি মিডিয়া-মনিটরিং ডেটার অভ্যাস থেকে, কোনো প্রকাশিত অডিট থেকে নয়। এখানেই পদ্ধতিগত সমস্যাটি। কে ভোট দিয়েছে, কী ওজন দেওয়া হয়েছে, গেমপ্লে-গুণ বনাম প্রভাব বনাম ব্যক্তিগত অনুরাগ—এই তিনয়ের অনুপাত কত, তা কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। অথচ বিতর্কের কেন্দ্রে ঠিক এই প্রশ্নটিই ফিরছে। আরও একটি তথ্য আছে, যেটি বিতর্কের সমর্থকরা কম উল্লেখ করেন: উদ্ধৃত মতামতের প্রায় সবই নামহীন। অর্থাৎ ‘কমিউনিটি বিভক্ত’ কথাটি সত্য হলেও ‘কমিউনিটি কত শতাংশ কোন দিকে’ তা যাচাইযোগ্য নয়। নামহীন মন্তব্য থেকে প্রতিনিধিত্বমূলক জনমত অনুমান করা আমার পেশায় সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ, আর এই তালিকা-বিতর্কে সেই ফাঁদটি অক্ষত। আমার নিজের ক্ষেত্রে তুলনাটি পরিষ্কার। ই-স্পোর্টসে এমভিপি বা অল-স্টার ভোটের বৈধতা নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, তার গঠন হুবহু একই: কে ভোট দেয়, ওজন কী, ভোটের নিয়ম আগে না পরে প্রকাশিত হয়। সিদ্ধান্ত যত গুরুত্বপূর্ণ, প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতা তত বড় আস্থার ঘাটতি। এই তালিকা সেই ঘাটতির একটি পরিচ্ছন্ন নমুনা। পার্থক্য একটাই—এখানে ভুলের কোনো মূল্য নেই। ই-স্পোর্টসে ভুল র‍্যাঙ্কিং মানে চুক্তি, বোনাস, ক্যারিয়ার। এখানে ভুল র‍্যাঙ্কিং মানে কেবল একটি বিতর্ক, যা নিজেই পণ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি-ঘনত্বের প্রশ্নটিও এখানে দামি। নটি ডগের বাণিজ্যিক পরিচয় বহু বছর ধরে দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে—আনচার্টেড ও দ্য লাস্ট অফ আস। এই ঘনত্বকে ক্লাব-অর্থনীতির ভাষায় বললে: একটি ক্লাব যদি আয়ের সিংহভাগ একটি বিভাগ বা একজন তারকার ওপর নির্ভর করে, তাহলে তার ঝুঁকি-প্রোফাইল প্রতিভার ঝুঁকি নয়, কাঠামোর ঝুঁকি। শিরোনাম যত বড় হয়, সেই নির্ভরতাও তত বাড়ে; আর নতুন মৌলিক সম্পত্তি তৈরি করতে যে সময় লাগে, তা কোনো তালিকা-র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি। আমার মডেলে এই ঘনত্ব মাঝারি ঝুঁকি, তবে সম্ভাবনা মাঝারি—কারণ স্টুডিওর সুনাম নিজেই একটি বাফার, যা ছোট স্টুডিওর থাকে না। দ্বিতীয় কিস্তির বিতর্কিত অবস্থানটি এই আলোচনার সবচেয়ে কাজের উপাদান। প্রথম কিস্তি একটি প্রমাণিত সূত্র; দ্বিতীয়টি সেই সূত্র থেকে ইচ্ছাকৃত বিচ্যুতি—আশ্চর্য নয়, ঝুঁকি নেওয়া। খেলাধুলায় আমি এই ধরনের সিদ্ধান্ত প্রতিবার দেখেছি: একটি দল যখন নিজের পরিচিত শৈলী ছেড়ে নতুন কিছু চাপায়, তখন তার সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। সাফল্য এলে তাকে সাহস বলে, ব্যর্থতা এলে বলে অহং। দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু ঠিক সেই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে—আবেগের তীব্রতায় উচ্চাভিলাষী, সম্প্রদায়ের প্রতিক্রিয়ায় মেরুকরণকারী। আর আছে ক্যাননের ভূগোল। উদ্ধৃত বিবর্তন-রেখাটি—পং থেকে আনচার্টেড, আনচার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অফ আস—মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার রেখা। জাপানি উচ্চ-বাজেট শিরোনাম বা স্বাধীন পরিমণ্ডলের কোনো নাম সেই যুক্তিতে তেমন জায়গা পায়নি। এটি তালিকা-নির্মাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটি পদ্ধতির সীমা। যে কোনো ক্যানন তার প্রধান উৎপাদন-কেন্দ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ সেখানেই প্রচার, পুরস্কার আর আলোচনার অবকাঠামো ঘন। ই-স্পোর্টসে ‘সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়’ নিয়ে চীন-কোরিয়া-পশ্চিমা ভাষ্যের যে তিন ধরনের ফ্রেমিং দেখা যায়, তার কারণও একই। এবার আমার আপত্তিটি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। সহজ পাঠ হলো: বিতর্ক মানে তালিকা ব্যর্থ। আমি উল্টো বলব—বিতর্ক এখানে ডেলিভারি মেকানিজম। ‘সর্বকালের সেরা’ একটি অপ্রমাণযোগ্য দাবি; যেখানে নিষ্পত্তির ান নেই, সেখানে অসম্মতি অনিবার্য, এবং সেই অসম্মতিই পাঠক ধরে রাখে। কিন্তু এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটিই বেশি কাজের। যেহেতু দাবিটি অপ্রমাণযোগ্য, বিতর্কটির আয়ুও ছোট। আমার অভিজ্ঞতায় মিডিয়া-চালিত ‘সর্বকালের সেরা’ বিতর্ক এক মাসের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যায়, যদি না নতুন কোনো ঘোষণা তাকে খাবার দেয়। অর্থাৎ এটিকে বাজার-সংকেত হিসেবে পড়া ভুল—এটি একটি সংস্কৃতি-ঘটনা, বিনিয়োগ-সংকেত নয়। যে কেউ এই বিতর্কের তাপমাত্রা দেখে কোনো সম্পত্তির দাম অনুমান করতে চান, তিনি উষ্ণতা মাপছেন, ওজন নয়। আসল ঝুঁকিটি তালিকায় নেই, তালিকা-নির্মাতার ভূমিকায় আছে। একটি মিডিয়া আউটলেট ধীরে ধীরে ‘ক্যানন-গেটকিপার’ হয়ে ওঠে—তাদের ক্রম সমালোচনার রেফারেন্স হয়ে যায়, পরে সিদ্ধান্তের রেফারেন্সও। এই ক্ষমতার কোনো নিরীক্ষা নেই, কোনো আবেদন-প্রক্রিয়া নেই, কোনো প্রকাশিত পদ্ধতি নেই। শিল্প হিসেবে গেমিং যত বড় হচ্ছে, এই নরম ক্ষমতার দাম তত বাড়ছে—অথচ তার হিসাবরক্ষণ তত বাড়ছে না। এর মধ্যে একটি হিসাব আমি ইচ্ছে করে মেলাচ্ছি না। যে ডেভেলপাররা বছরের পর বছর একটি শিরোনামের ভেতরে সময় ঢেলেছেন, তাঁদের নাম এই ১০০-এর তালিকায় কোথাও নেই। যে পাঠক রাত তিনটায় মন্তব্য লিখছেন, তাঁর কাছে গেমটি স্মৃতি—পিতার সঙ্গে শেষ বসে থাকা, বদলে যাওয়া একটি শহর, হারিয়ে যাওয়া একটি সম্পর্ক। এই দুই খরচ কোনোটাই আমার মডেলে ঢোকে না, আর আমি সেগুলোকে সংখ্যায় অনুবাদও করব না। এই অংশটুকু হিসাবের বাইরে থাকবে, সমাধান ছাড়াই। আর একটি স্বীকারোক্তি, কারণ আমার পাঠ এখানে বহিরাগীর পাঠ। চেংদু থেকে আমি পশ্চিমা মিডিয়ার রুচি-রাজনীতি পড়ছি, কিন্তু যে পাঠক466টি মন্তব্য লিখে একটি শিরোনামকে নিজের পরিচয়ের অংশ বানিয়েছেন, তাঁর অভিজ্ঞতা আমার কাছে অনুমান। আমার ভাষ্য ভুল হতে পারে ঠিক এই জায়গায়—যেখানে আমি ক্যাননকে সম্পদ দেখি, সেখানে তিনি উত্তরাধিকার দেখেন। সামনে কী দেখব, তার তিনটি নির্দিষ্ট সংকেত আছে। এক, এই তালিকাটি অন্য বড় আউটলেট উদ্ধৃত করে কি না—করলে গেটকিপারের নরম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হলো। দুই, বিতর্কটি এক মাস পেরিয়ে যায় কি না—গেলে বুঝব এটি নিছক মিডিয়া শব্দ নয়, সত্যিকারের সাংস্কৃতিক ফাটল। তিন, নটি ডগ নতুন কোনো মৌলিক সম্পত্তি ঘোষণা করে কি না—করলে ঘনত্ব-ঝুঁকির হেজ সম্পূর্ণ হলো। আমার পূর্বাভাস, মডেল করা: বারো মাসের মধ্যে একটি পাল্টা-তালিকা বা একটি ‘ক্যানন ইনডেক্স’ আসবে, কারণ যেখানে র‍্যাঙ্ক আছে অথচ পদ্ধতি নেই, সেখানে দ্বিতীয় কেউ সবসময় সুযোগ খুঁজে নেয়। প্রশ্নটি শেষে রেখে দিই: একটি তালিকা যদি বলে দেয় কে এক নম্বর, কিন্তু না বলে কীভাবে, তাহলে সেই এক নম্বরের দাম কে দেবে—আউটলেট, পাঠক, নাকি যে স্টুডিওটি পরের বছর নতুন শিরোনাম নিয়ে আসবে?