নাল রেজাল্ট: ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় খবরটি হলো সেই রিপোর্ট, যেটা পড়াই যায় না

শেষবার একটা রোস্টার ঘোষণা আমার হাতে এসেছিল রাত ২টা ৪৭ মিনিটে। মেলবোর্নের জুলাই, জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা পেজ — শিরোনাম আছে, ব্যানার আছে, স্পনসরের লোগো আছে, কিন্তু টেক্সট নেই। তিনবার রিলোড দিলাম। চারবার স্ক্রল করলাম। তারপর ডেভেলপার টুলস খুললাম। বডি ট্যাগের ভেতরে একটা খালি ডিভ, তার নিচে একটা স্ক্রিপ্ট, আর একটা ছবি — যে ছবির ভেতরে দলের নামটা আঁকা, আলাদা করে বেছে নেওয়ার কোনো উপায় নেই। যে দলের নামটা জানতে আমি ঘুম হারাম করেছিলাম, সেটা ওই পেজের একটাও পড়া-যায় এমন বাক্যে ছিল না।

একটা সংবাদপত্র। একটা সংবাদ। আমার জন্য সম্পূর্ণ অপাঠ্য।

সেই রাত থেকে আমার একটা অদ্ভুত অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ইস্পোর্টসের কোনো খবর নেওয়ার আগে আমি ঠিক করে নিই, খবরটা আদৌ পড়া যাবে কি না। না গেলে তার নাম দিই — নাল রেজাল্ট। শূন্য ফলাফল। ডেটা সায়েন্সে নাল রেজাল্ট কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা উত্তর। প্রশ্নটা হলো, ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমরা সেই উত্তরটা কী করি।

মূলধারা যেটা বলে

গত পাঁচ বছরে ইস্পোর্টস কভারেজ নিয়ে একটা বাক্য প্রায় প্রতিটি ইন্ডাস্ট্রি রিপোর্টে ঘুরেফিরে আসে: সংখ্যাটা বাড়ছে। ২০২৪ সালের জুলাই থেকে আগস্ট পর্যন্ত রিয়াধে প্রথমবারের মতো অনুষ্ঠিত এস্কোয়্যার্স ওয়ার্ল্ড কাপের ঘোষিত প্রাইজমানি ছিল ৬ কোটি ডলার — ফুটবলের বাইরে কোনো একক ক্রীড়া ইভেন্টে সেই স্কেলে পুরস্কার আগে দেখা যায়নি। ভ্যালোরেন্ট চ্যাম্পিয়ন্স ট্যুরের আঞ্চলিক লিগ সিউল থেকে সম্প্রচারিত হয়, দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলো অ্যাসেনশন পথে সেখানে ওঠার স্বপ্ন দেখে। সংবাদমাধ্যমের সংখ্যাও বেড়েছে, কাস্টার পুল বেড়েছে, ডেটা সাইট বেড়েছে।

কিন্তু এই ব booming সংখ্যাটা একটা জিনিস মাপে না: খবরটা আসলে কার হাতে লেখা হচ্ছে, আর সেটা কতটা পাঠযোগ্য অবস্থায় পৌঁছাচ্ছে।

আমি পনেরো বছর ধরে এই ইন্ডাস্ট্রির ছয়টা আলাদা জায়গা থেকে দেখেছি — কাস্টিং ডেস্ক, সোশ্যাল প্রোডাকশন, স্প্রেডশিট, রাতের স্ট্রিম, টুর্নামেন্ট ব্রডকাস্ট, আর এখন কমেন্টারি। প্রতিটা জায়গা থেকে একই জিনিস চোখে পড়েছে: ইস্পোর্টসের তথ্যপ্রবাহ অস্বাভাবিকভাবে পাবলিশার-নির্ভর। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার হলে ক্লাব ঘোষণা দেয়, লিগের সাইটে তা ওঠে, সাংবাদিক ফোন করেন, এজেন্ট ফাঁস করেন — অন্তত চারটে স্বতন্ত্র সূত্র একই ঘটনা নিশ্চিত করে। ইস্পোর্টসে ওই চারটে সূত্রের তিনটে একই কোম্পানির মালিকানাধীন, আর চতুর্থটা একটা স্বেচ্ছাসেবী উইকি।

সেই কাঠামোতে যখন কোনো একটা লিঙ্ক ভাঙে — পেজ জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়, পেওয়ালের পেছনে ঢোকে, ভিডিও এমবেড হয়ে থাকে, বা কেউ টুইটটা ডিলিট করে দেয় — তখন খবরটা হারায় না, খবরটা অদৃশ্য হয়। পার্থক্যটা বিশাল। হারানো জিনিস খোঁজা যায়। অদৃশ্য জিনিস যে কেউ খুঁজছে, সেটাই কেউ জানে না।

পেজটার শারীরস্থান

কোনো ইস্পোর্টস আউটলেটের রোস্টার পেজ খুললে আজকাল দুটো আলাদা জিনিস দেখা যায় — মানুষ যা দেখে, আর মেশিন যা পায়। মানুষ দেখে টিম লোগো, প্লেয়ারের ছবি, পজিশন, স্যোশাল হ্যান্ডেল। মেশিন পায় একটা খালি শেল, কারণ ওই সব তথ্য ব্রাউজারের ভেতরে জাভাস্ক্রিপ্ট চালিয়ে পরে বসানো হয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত — কারণ ক্লায়েন্ট-সাইড রেন্ডারিং অ্যাড সার্ভ করায় সুবিধাজনক।

তার মানে দাঁড়ায়, যে আর্কাইভটা এক দশক পর ইতিহাসের সূত্র হিসেবে কাজ করবে, সেটা আজ সংরক্ষণযোগ্য নয়। ফুটবলে ১৯৭০-এর একটা ম্যাচ রিপোর্ট আজ কাগজের পাতা থেকে স্ক্যান করা যায়। ইস্পোর্টসে ২০১৯-এর একটা রোস্টার মুভ শুধু ওই সময়ের স্ক্রিনশটে বেঁচে আছে, যেটা কেউ ক্যাপচার করার প্রয়োজন বোধ করেছে।

আমি এটার নাম দিয়েছি তথ্য-ঋণ। প্রতিটা অস্থায়ী ফরম্যাটে প্রকাশিত ইস্পোর্টস সংবাদ ভবিষ্যতের গবেষকের কাছ থেকে যে পরিমাণ মূল্য ধার করে, সেটাই তথ্য-ঋণ। স্কোরবোর্ড যদি শুধু ছবি হয়, ম্যাচের ফলাফল ঋণে গেল। ঘোষণা যদি শুধু ভিডিও হয়, সিদ্ধান্তের সময়রেখা ঋণে গেল। স্ট্রিম চ্যাট যদি একমাত্র প্রমাণ হয় যে দর্শকরা কী ভেবেছিল, সামাজিক ইতিহাস ঋণে গেল।

এই ঋণ সুদে বাড়ে। কারণ একটা ভাঙা লিঙ্কের জায়গায় যা আসে, সেটা তথ্য নয় — সেটা অনুমান। আর অনুমানকে কেউ কখনো যাচাই করে না, কারণ ভাঙা লিঙ্ক যাচাইয়ের আমন্ত্রণই দেয় না।

স্কিমা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কিছুই জানে না

আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল সেটা ছিল একটা ফাঁকা টেবিল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, সারসংক্ষেপ শূন্য, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। শুধু এক জায়গায় ভরা: ডোমেইন লেবেল — ইস্পোর্টস।

এই ফাঁকা টেবিলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, এবং কারণটা সাংবাদিকদের নয়, ডেটা আর্কিটেকচারের। একটা স্কিমা সবসময় সত্য বলে — সে ঠিকঠাক জানায়, কোন ঘরগুলো ভরা আর কোনগুলো খালি। কিন্তু পাঠক সেটা দেখেন না। পাঠক একটা আউটপুট দেখেন যেখানে নয়টা ঘরে লেখা নাই/এ এবং একটা ঘরে লেখা ইস্পোর্টস। চোখ ওই একটা ভরা ঘরে আটকে যায়, আর পুরো ছবিটা এখন ইস্পোর্টস প্রমাণিত — অথচ নয়টা ঘর স্বীকার করছে, কিছুই জানা যায়নি।

নাল রেজাল্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, ভুল আত্মবিশ্বাস। একটা ফাঁকা টেবিল দেখতে ঠিক ততটাই পরিষ্কার যতটা একটা ভরা টেবিল। সাংবাদিকতার পুরো পেশা এই একটা পার্থক্য ধরার জন্যই তৈরি — কোনটা যাচাই হয়েছে আর কোনটা হয়নি। যখন পাইপলাইন সেই পার্থক্যটা মুছে দেয়, তখন পাঠককে বাঁচানোর একমাত্র উপায় হলো সাংবাদিক নিজে সেটা স্বীকার করা।

আমি অনেকবার এই ভুল করেছি উল্টো দিকে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা শুনে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে টাচলাইন থেকে শোনা নির্দেশগুলো প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে কান পেতে আমি সেই সব ভূত শুনেছি, যাদের ভিড় ঢেকে রাখত — এবং সেটা তখন সত্যিই প্রমাণ ছিল, কারণ ওই অডিও আমার নিজের ক্যাপচারে সংরক্ষিত ছিল, যাচাইযোগ্য ছিল। আজ যদি ওই একই নির্দেশ শুধু একটা ডিলিট হওয়া স্ট্রিমে থাকত, তাহলে আমার বিশ্লেষণটা অনুমান হয়ে যেত। পার্থক্যটা ক্যাপচার।

লেবেলটা কোথা থেকে এলো

ফাঁকা টেবিলের একমাত্র ভরা ঘরটা — ইস্পোর্টস — সম্ভবত নিবন্ধের ভেতর থেকে আসেনি। বেশি সম্ভাবনা হলো, এটা এসেছে ইউআরএল থেকে, ফিড ক্যাটাগরি থেকে, বা ব্যবহারকারীর দেওয়া কোনো ট্যাগ থেকে। অর্থাৎ, এটা একটা অনুমান, যা পরবর্তী ধাপে সত্যে রূপান্তরিত হয়েছে।

এই রূপান্তরটা চিহ্নিত করা সহজ নয়, কারণ এটা কোনো একটা স্পষ্ট ভুল নয়। এটা একটা স্লিপেজ। প্রথম ধাপে ধরা হয়, পেজটা ইস্পোর্টস সম্পর্কে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ধারণার ভেতরে বিশ্লেষণ চালানো হয়। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপে কেউ আর প্রশ্ন করে না, প্রথম ধারণাটা কোথা থেকে এলো।

আমার নিজের কাজে এই স্লিপেজের বাস্তব মূল্য আছে। বাংলা ভাষার ইস্পোর্টস কভারেজে একটা অদ্ভুত অসমতা আছে — দক্ষিণ এশিয়ার গেমিং জনসংখ্যা বিশ্বের সবচেয়ে বড়গুলোর একটা, কিন্তু ইংরেজিভাষী ডেটাবেসে সেই দৃশ্যপটের উপস্থিতি ভয়ানক কম। ফলে একটা বাংলাদেশি টুর্নামেন্টের ফলাফল যখন আন্তর্জাতিক আর্কাইভে ওঠে, সেটা ওঠে সংক্ষেপে, প্রায়ই ভুল নামে, প্রায়ই তারিখ ছাড়া। সেখানে লেবেলটা সত্য — এটা ইস্পোর্টস — কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা।

স্বেচ্ছাসেবকের আর্কাইভ আর রাত ২টার স্ট্রিম

ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় রোস্টার ডেটাবেসটা কোনো কোম্পানি চালায় না। এটা একটা কমিউনিটি-সম্পাদিত উইকি, যেখানে স্বেচ্ছাসেবকরা ম্যাচের ফল, ট্রান্সফার, প্লেয়ারের নাম বদল, কোচের চুক্তি — সব হাতে ট্রান্সক্রাইব করেন। এই স্বেচ্ছাসেবকরা ইস্পোর্টস ইতিহাসের অঘোষিত আর্কিভিস্ট। তাদের কোনো বেতন নেই, কোনো আইনি সুরক্ষা নেই, কোনো চাপ নেই যে তারা ভুল করলে সংশোধন করবে।

আমি ভেবেছিলাম একটা ধসের কথা বলছি; আসলে দশ বছরের ক্ষয় ট্রেস করছি। ইস্পোর্টসের তথ্য-অবকাঠামো দাঁড়িয়ে আছে তিনটে অস্থির স্তম্ভের উপর: পাবলিশারের ঘোষণাপত্র, কমিউনিটি উইকি, এবং রাতের স্ট্রিম। প্রথমটা দ্রুত কিন্তু স্বার্থযুক্ত, দ্বিতীয়টা বিস্তৃত কিন্তু অ-পেশাদার, তৃতীয়টা জীবন্ত কিন্তু মুছে যায়।

আমার নিজের কাজের একটা বড় অংশ এই তৃতীয় স্তম্ভ থেকে। রাত ২টায় বেলারুশিয়ান একটা স্ট্রিম আমাকে ফুটবল সম্পর্কে বেশি শিখিয়েছিল, ঠিক একইভাবে রাত ২টায় একটা বাংলাদেশি ফ্রি ফায়ার কাস্ট আমাকে শিখিয়েছে ইস্পোর্টসের ফরম্যাট কীভাবে কাজ করে — কীভাবে একটা টিম ফাইট শুরু হয়, কীভাবে একটা কাস্টার একটা টিমের মৃত্যুকে গল্পে বদলে দেন, কীভাবে চ্যাটের ভাষা দর্শকের অনুভূতির একমাত্র লিখিত প্রমাণ।

কিন্তু এখানে একটা সীমা টানতে হবে, এবং সেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। ওই স্ট্রিমগুলো প্রমাণ নয়, ওগুলো সূত্র। প্রমাণ হলো সেই ভিডিও যেটা আমি ডাউনলোড করেছি, টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছি, ট্রান্সক্রিপ্ট করেছি। সূত্র হলো রাত ২টার অনুভূতি, যেটা আমি যতই বিশ্বাস করি, কেউ যাচাই করতে পারবে না। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে ফ্যান্ডম একটা ভাষা, আর ফুটবল তার ব্যাকরণ ধার করছে — কিন্তু ভাষা আর ব্যাকরণ কোনোটাই সাক্ষ্য নয়।

স্থানান্তর উইন্ডো এবং তথ্য-ঋণের সুদ

এখন যেহেতু আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি, তথ্য-ঋণের বাস্তব দামটা সবচেয়ে স্পষ্ট এখানেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি কাজ করে। ক্লাব বা অর্গানাইজেশন কত ঘোষণা করবে, সেটা নির্ভর করে তাদের বিপণন ক্যালেন্ডারের উপর, সত্যের উপর নয়। এজেন্ট কী ফাঁস করবেন, সেটা নির্ভর করে তাঁর ক্লায়েন্টের আলোচনার শক্তি কীভাবে বাড়বে, তার উপর। সাংবাদিক কী লিখবেন, সেটা নির্ভর করে তাঁর কাছে কী প্রমাণ আছে, তার উপর — এবং ইস্পোর্টসে প্রায়ই তাঁর কাছে থাকেটা একটা স্ক্রিনশট আর একটা রিটুইট।

ফলে রোস্টার নিয়ে যে খবরগুলো বেরোয়, সেগুলোকে আমি তিনটা স্তরে ভাগ করি। এক, চুক্তি-স্তর: প্রকাশিত ঘোষণা, তালিকাভুক্ত রোস্টার, টুর্নামেন্টের নিবন্ধিত দল। এগুলো যাচাইযোগ্য, ফি-সহ, তারিখ-সহ। দুই, আলোচনা-স্তর: নাম প্রকাশ্যে এসেছে, পক্ষ দুটো কথা বলছে, ঘোষণা হয়নি। এগুলো ঠিক বা ভুল নয়, এগুলো অসম্পূর্ণ। তিন, আবহাওয়া-স্তর: কেউ অনুমান করছেন, কেউ প্রত্যাশা করছেন, কেউ কেবল চাঞ্চল্যের অংশ হওয়ার জন্য Lec করছেন।

সমস্যা হলো, পুরো মিডিয়া ইকোসিস্টেমকে এই তিনটে স্তরের মধ্যে পার্থক্যটা পরিষ্কারভাবে জানাতে হবে — এবং আমরা প্রায়ই জানাই না, কারণ আবহাওয়া-স্তরের খবর সবচেয়ে বেশি ক্লিক আনে। এখানেই ফাঁকা টেবিলটা ফিরে আসে। যখন কেউ একটা রোস্টার মুভের কথা লেখেন এবং সেটা যাচাই করার জন্য কোনো মূল সূত্র দেন না, তখন সেই সংবাদটা আর্কাইভে জমা হয় না — জমা হয় শুধু দাবিটা। আর দাবিটা তিরিশ দিন পর পুরনো হয়ে যায়, কিন্তু তথ্য-ঋণের সুদটা তিরিশ বছর ধরে দেওয়া চলে।

চুক্তির কাঠামো আর বেতন-বিলই এখানে আসল গল্প — এটা আমি অনেকবার লিখেছি, এবং প্রায়ই ভুল প্রমাণ করেছি নিজেকে। কারণ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স যেটা আমরা দেখি, সেটা তাঁর চুক্তির ফল নয়, তাঁর প্রস্তুতির ফল। কিন্তু কোন বা কে তাঁকে প্রস্তুতির সময় দিচ্ছে, সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় বেতন-বিলের ঘরে, ভিডিও রুমে নয়।

যাচাইয়ের একটা ছোট প্রোটোকল

যদি ফাঁকা টেবিলটা এত বিপজ্জনক, তাহলে পাঠক কী করবেন? আমার হাতে তিনটে প্রশ্ন আছে, যেগুলো আমি যেকোনো ইস্পোর্টস খবরে চালাই, এবং যেগুলো ফুটবলেও ঠিক একইভাবে কাজ করে।

প্রথম প্রশ্ন: কত তারিখে ঘোষণা, আর কত তারিখে প্রতিবেদন? এই দুই তারিখের ফাঁক যত বড়, তথ্য-ঋণ তত বেশি। দ্বিতীয় প্রশ্ন: প্রাথমিক সূত্র কী? ক্লাবের নিজের ঘোষণা, টুর্নামেন্টের নিবন্ধিত রোস্টার, প্লেয়ারের নিজের হ্যান্ডেল — এগুলো প্রাথমিক।