শূন্য ইনপুট, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটি ফাঁকা নথির পাঠ

রাত ২টা ১২ মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা। মাথায় আটটি শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ; খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য; দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং; লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র; নিয়ম ও প্রশাসন; ঝুঁকির হিসাব; জনমতের আখ্যান; শিল্পে তথ্যের সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে সারি সারি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, প্রযোজ্য নয়। একটা ঘরেও নেই কোনো স্কোর, কোনো নাম, কোনো তারিখ, কোনো মাঠের নাম। গোটা নথিতে জীবিত আছে মাত্র একটা লেবেল, তিনটি শব্দে — ক্রিকেট, এশিয়া।

ষোলো বছর ধরে ডেডলাইনে লেখা মানুষ আমি। ফাঁকা ঘর দেখলে আমার প্রথম প্রবৃত্তি সেটা ভরাট করা। একটা নাম বসিয়ে দিলেই ওই সারিগুলো শ্বাস নিতে শুরু করে, একটা স্কোর বসালে টেবিলটা গল্প বলে ওঠে, একটা তারিখ বসালে নথিটা সময়ের সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়। আর ঠিক সেই কারণেই ওই ফাঁকা ঘরগুলোর সামনে বসে আমার হাত থেমে গেল। যে নামগুলো আমি বসাতে পারতাম, তার একটিও ওই নথিতে ছিল না।

ফাঁকা ঘরগুলোর প্রথম পাঠ

ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজটা দেখতে যত সহজ, ভেতরে ততটা নির্ভুলতার কারাগার। একটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমাকে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে ম্যাচটা হয়েছে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটার ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট টেস্ট ক্রিকেটে কোনো অর্থ বহন করে না; আবার টেস্টে ৪৫ গড়ে রান করা ওপেনার ওয়ানডেতে দ্রুততার দাবিতে ব্যর্থ হতে পারেন। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোন মেট্রিক প্রযোজ্য, কোনটা অপ্রযোজ্য — সেই সিদ্ধান্তটাই নেওয়া অসম্ভব। ওই নথিতে ফরম্যাট ছিল না। ফলে পুরো বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটাই অসম্ভব হয়ে পড়েছে।

খেলোয়াড় চিহ্নিত না হলে তার ভূমিকা বোঝা যায় না — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। ভূমিকা না জানলে কোন মেট্রিক গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা অপ্রাসঙ্গিক, সেটাও অজানা থেকে যায়। দল চিহ্নিত না হলে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের মান, বয়সের গঠন — কিচ্ছু মাপা যায় না। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা খেলার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল; সেই পরিবর্তনশীলটা মাপার উপকরণ ওখানে ছিল না।

আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটা এল অন্য জায়গা থেকে। নথির কাঠামো পুরোপুরি অক্ষত, অথচ ভেতরের সব বিষয়বস্তু শূন্য। এই যে শিরোনামগুলো ঠিক জায়গায় বসানো, ঘরগুলো ঠিক ক্রমে সাজানো, লেবেলগুলো ঠিক ফরম্যাটে লেখা — অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই — এই ধরনের ছাঁচ সাধারণত লেখা হয় না। এটা সাধারণত পড়ার যন্ত্রের ব্যর্থতা বা নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার আংশিক ছিঁড়ে যাওয়া। মানে, নিবন্ধটি বোধহয় সত্যিই তথ্যহীন ছিল না; নিবন্ধটি থেকে তথ্য তোলার কাজটাই অসম্পূর্ণ থেমে গেছে। এটা জোরালো সম্ভাবনা, এবং এই সম্ভাবনাটাই গোটা নথির একমাত্র দৃঢ় সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় একটা ছোট অথচ অর্থবহ সংকেত: ডোমেইন লেবেলে লেখা আছে ক্রিকেট, এশিয়া। বিশ্লেষণের যে ছাঁচে এই নথি তৈরি, সেখানে শুধু ক্রিকেট লেখা থাকার কথা। এশিয়া শব্দটা যোগ হওয়ায় বোঝা যায়, উৎসের শ্রেণিবিন্যাসের ছাঁচটাই আলাদা। এটা ছোট বিভ্রান্তি, কিন্তু তার ফল বড় — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল এবং আইপিএল-কেন্দ্রিক বাজার — এই গোটাটাই তখন আলাদা করে দেখার ঝুঁকিতে পড়ে। ভৌগোলিক ট্যাগ খেলাধুলার ট্যাগের জায়গা নিয়ে নেয়।

একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট কী ভার বহন করে

আমি যখন প্রথম বিদেশি ডেস্কে বসি, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — ক্রিকেটের গল্প আসলে ছোট ছোট তথ্যের গায়ে জমে থাকা আবেগ। তথ্যের সেই এককটার একটা নাম আছে: ইনফরমেশন পয়েন্ট। কে, কী করেছে, কখন, কোন ফরম্যাটে। এই চারটার উত্তর নেই মানে গল্প নেই।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ওই ফাইনাল আমি টেলিভিশনের সামনে বসে দেখেছিলাম। ইংল্যান্ডের রান ২৪১, নিউজিল্যান্ডের রান ২৪১। সুপার ওভারও শেষ হলো সমানে। খেলা গিয়ে ঠেকল বাউন্ডারি গণনার নিয়মে, এবং ইংল্যান্ডের নাম ট্রফিতে উঠে গেল। ওই ম্যাচে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় চলে যাওয়া, অতিরিক্ত রানের যোগ — এসবের প্রতিটি এক-একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট। ওই একই সন্ধ্যায় বিশ্বকাপের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল একটা বাউন্ডারির হিসাব আর একটা নিয়মের অক্ষর। ট্রফি জেতে না জেতে এক তথ্যের ব্যবধান।

আমি এই কারণেই তথ্য-পয়েন্টকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত বস্তু মনে করি। কারণটা হলো, এই ফাঁকা নথির প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে দাঁড়ানোর কথা ছিল এক-একটা প্রমাণ — যে প্রমাণের সূত্র ধরে বলতে পারব, এই কথাটা আমি কোথা থেকে জানলাম। তথ্য শূন্য হলে প্রমাণের শিকড় শূন্য। আর শিকড় শূন্য সিদ্ধান্ত অথচ আত্মবিশ্বাসী সুরে লেখা — এই মিশ্রণই আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব বিপদ।

শূন্যতার শারীরস্থান

নথিটা ঘেটে আমি একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম। ঝুঁকির ঘরটায় দায়িত্বশীল মাথা একটা কাজ করেছে, যেটা সহজ ছিল না। ঝুঁকির সামগ্রিক মান নিম্ন লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে: অজানা, গ্রেড করা সম্ভব নয়। সহজ পথটা ছিল নিম্ন লেখা। কিন্তু নিম্ন লিখলে একটা ভুল বার্তা যেত — এই নিবন্ধে কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ সত্যি হলো, তথ্যটাই নেই। প্রমাণের অভাব মানে ঝুঁকির অভাব নয়। এটা একটা মৌলিক পার্থক্য, এবং এই পার্থক্যটা ধরে রাখতে পারলে ক্রীড়া-মহলে অর্ধেক গুজব জন্মাত না।

খেলোয়াড়, দল, লিগ, প্রশাসন, জনমত, ব্যবস্থা — ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণির একটিতেও উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির প্রমাণ নেই। মুশকিলটা এখানেই। ক্রিকেট প্রতিবেদনে দুর্নীতি-বিরোধী প্রসঙ্গ প্রায়ই আসে — ২০০০ সালের এপ্রিলে দিল্লি পুলিশের তদন্তে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের নাম প্রকাশ পাওয়া, ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ফাঁদ, ২০১৩ সালের মে-তে আইপিএলে শ্রীসন্থ-সহ কয়েকজন ক্রিকেটারের গ্রেপ্তার — এই ঘটনাগুলো এই খেলার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। কিন্তু ওই নথিতে দুর্নীতির কোনো সংকেত ছিল না, আবার দুর্নীতির অনুপস্থিতির সংকেতও ছিল না। এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা: প্রমাণের অভাবকে ঝুঁকির অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ে ফেলা।

আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে একই ফল — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাটের হিসাব নেই, তাই পাওয়ারপ্লে-মধ্য-ডেথ ওভারের মূল্যায়ন সম্ভব নয়। মাঠের পরিস্থিতি নেই, তাই শিশির বা মেঘের প্রভাব মাপা যায় না। র‍্যাংকিং নেই, তাই কোন দল কোন স্তরে দাঁড়িয়ে, বলা যায় না। লিগের সম্প্রচার-মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক, নিলামের দাম — কোনোটাই নেই, তাই সেই বড় শিক্ষাটা প্রয়োগ করার সুযোগও নেই: নিলামের দাম কখনোই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি নয়। দাম আর সামর্থ্য দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই দুটোর ফারাক না বুঝলে পঁচিশ বছরের ক্রিকেট-পাঠ রাতারাতি অন্ধকারে ডুবে যায়।

নথিটা জুড়ে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসছে: যে তথ্যপ্রবাহ একটা খেলা, একটা সংস্থা, একটা বাজার — তিনটাকেই একসঙ্গে মাপতে দাবি করে, তার প্রথম স্তরে যদি তথ্য না থাকে, তবে নিচের স্তরে যা তৈরি হবে তার নাম কী? উত্তরটা জোরালো: সেটা বিশ্লেষণ নয়, নিছক অনুমান।

যেখানে বর্ণনা নিজেই হয়ে ওঠে ঝুঁকি

এখান থেকেই আমার আসল জিরো টু টেন শুরু। শূন্য তথ্য থেকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলার যে প্রলোভন, সেটা এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

আমি বছরভর একটা জিনিস দেখে আসছি। নিলামের রাতে crooked সংখ্যাগুলো ক্রিকেট-বোদ্ধার খবরে ঢুকে যায় — একটা দাম হঠাৎ করে একটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের সনদ হয়ে ওঠে। আসলে সেটা হয় ট্রাফিকের দাম, চাহিদার দাম। এই জায়গায় আরেকটা উপাদান কাজ করে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি — খেলোয়াড়ের এজেন্টদের কোলাহল। এই কোলাহল দামের বাজার Making-এর একটা লুকানো খরচ, এবং বাংলা ক্রিকেট-পাঠে এই খরচের হিসাব কখনো রাখা হয় না। একটা ফাঁকা নথির সামনে দাঁড়িয়ে যখন সেই এজেন্ট-কোলাহলের কথা ভাবি, তখন একটা সহজ সত্য মনে হয়: আমাদের সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল তথ্য নয়, প্রমাণহীন আত্মবিশ্বাস।

একই প্রবণতা কাজ করে ম্যাচের দিনে। বৃষ্টি নামলে আমরা শেষ ওভারের গণিত নিয়ে কথা বলি; ফলো-অন বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের নতুন লক্ষ্য নিয়ে অনুমানের বন্যা বসে। অথচ সেই মুহূর্তে প্রকৃতপক্ষে যা জানা আছে তা হলো বৃষ্টি, ওভারের হিসাব আর মাঠের অবস্থা — বাকিটা প্রত্যাশা। ফাঁকা ঘর ভরাট করার সঙ্গে এই অনুমানের বন্যার পার্থক্য শুধু চেহারায়।

আরেকটা স্তরে এই কোলাহল গভীর, কারণ তথ্যপ্রবাহের নিজেরও একটা বাজার আছে। যে বোর্ডের নিজের ডেটা-বিশ্লেষণের দল আছে, প্রযুক্তি আছে, নেপথ্যে যায় না; যে বোর্ডের নেই, সে প্রতিবার ধার করা গল্পের ওপর ভরসা করে। আইসিসি এবং বড় বোর্ডের মধ্যে আয়-বণ্টনের যে বিতর্ক, সেটা এই জায়গায় গিয়ে একেবারে আলাদা চেহারা নেয়। আমার দীর্ঘদিনের বিশ্বাস, যে নিয়ম পরিবর্তন বারবার বড়দের সুবিধায় যায় — যেমন ফুটবলে পাঁচ বদলের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে শেষ বিশ মিনিটে আরও শক্তিশালী করে তোলে — ক্রিকেটেও তথ্যের বণ্টনে ঠিক সেই কাঠামো কাজ করছে। তথ্য থাকা দল আর তথ্য না থাকা দলের ফারাক অদৃশ্য, কিন্তু ফলাফলে তা ক্রমাগত। ফাঁকা নথিটা সেই অদৃশ্য ফারাকের একটা প্রতিকৃতি।

এখানেই একটা বাঁকা সত্য উঁকি দেয়। আমরা সাধারণত ভাবি, ভুল রিপোর্ট সবচেয়ে ক্ষতিকর। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ভুল রিপোর্ট বাতিল করা যায়, সংশোধনী ছাপা যায়। কিন্তু আত্মবিশ্বাসী সুরে লেখা এমন একটা প্রতিবেদন, যার প্রতিটি বাক্য ঠিক শোনায় অথচ কোনো শিকড় নেই — সেটা সংশোধন করা যায় না, কারণ সেখানে সংশোধন করার মতো কোনো নির্দিষ্ট ভুলই নেই।টা শূন্যে গেঁথে থাকে।

যে প্রশ্নটা খোলা রাখতে হয়

নথিটা শেষে একটা তালিকা দিয়ে পরিসমাপ্তি টেনেছে — কী কী থাকলে এই বিশ্লেষণ সত্যিই দাঁড়াতে পারত। নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটা নির্দিষ্ট তথ্য-পয়েন্ট, প্রতিটির জন্য কে-কী-কখন-কোন ফরম্যাট; ফরম্যাটের স্পষ্ট ঘোষণা; নাম ধরে দল, খেলোয়াড়, কোচ, মাঠ, টুর্নামেন্ট; মূল দৃষ্টিভঙ্গি ও লেখকের অবস্থান; এবং সময়-সংবেদনশীলতার হিসাব। এই ছয়টা জিনিস আছে কি না, তা দিয়ে আসলে একটা বিশ্লেষণ তৈরি হয় না — এটা দিয়ে বোঝা যায়, বিশ্লেষণটা গড়ে তোলা যাবে কি না।

আমি এই তালিকাটাকে আদর্শ মনে করি না, আমি একে ন্যূনতম শর্ত মনে করি। আর ন্যূনতম শর্তের প্রশ্নটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্ন — পাঠকের কাছে আমাদের ঋণ কী। আমরা পাঠককে বলি, এই ম্যাচটা এইভাবে বাঁক নিয়েছে। সেই বাক্যের প্রতিটি শব্দের পেছনে একটা প্রমাণ দাঁড়িয়ে থাকার কথা। প্রমাণ না থাকলে আমাদের ঋণ কাটে না, বাড়ে। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়াই তখন ঋণ শোধের একমাত্র রূপ।

আগামী বছরগুলোতে ক্রিকেটের তথ্য-আয়তন কয়েকগুণ বাড়বে। আরও লিগ, আরও সম্প্রচার, আরও নিলাম, আরও নিয়ন্ত্রণ-বিবরণী। তথ্য যত বাড়বে, শূন্যতার জায়গাও তত বাড়বে — যে তথ্য পৌঁছাবে না, তার সঙ্গে যে তথ্য পৌঁছাবে না বলে আমরা ধরেই নেব। সেই ফাঁকা ভূগোলে প্রশ্নটা একটাই থাকবে: কে সেই শূন্যতার নিরীক্ষা করবে? কে বলবে, এই ঘরটা সত্যিই খালি, নাকি আমাদের যন্ত্রটা খালি? শেষ ঝলকটা নিবন্ধের নয়, ফাইলের। স্ক্রিনে অর্ধেক লেখা একটা শিরোনাম, নিচে একটা কার্সর নীরব ছন্দে জ্বলছেপালছে। আমি সেটাকে মুছে দিলাম না, বন্ধও করলাম না। ফাঁকা জায়গাটা এখনো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাই aujourd'hui একমাত্র সৎ তথ্য।

শেষ হুইসেল কখনোই শেষ নয়; সেটা খোলা রাখা একটা দরজা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব নেই; সেখানে থাকে চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি। ফাঁকা নথিটাও ঠিক তেমন — তাতে চিৎকার নেই, আছে সেই প্রতিধ্বনি যারা কখনো ওই ঘরে আসেনি। আর আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়ি খুঁজি বলে, শূন্যের নাড়িও আমাকে ধরতে হয়।