যে ম্যাচের কোনো ফরম্যাট নেই: শূন্য তথ্যে ক্রিকেট অডিটের শৃঙ্খলা

সেই শর্টলিস্টটা এসেছিল এক বিকেলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের প্রস্তুতিপর্বে। তালিকার শীর্ষে এক ব্যাটসম্যান, পাশে লেখা গড় — "∞"। তিন ইনিংস, চল্লিশ রান, একটিও আউট নয়। যে স্কাউট ফাইলটা পাঠিয়েছিলেন তিনি বলেছিলেন, "দেখুন, ওকে কেউ ফেরাতে পারেনি।" আমি বললাম, এটি অপরাজিত থাকার গল্প নয়, এটি শূন্য দিয়ে ভাগ করার ফল। সেই দিন থেকে আমার ডেস্কে একটা নিয়ম বসিয়ে দিয়েছি: কোনো সংখ্যা যত দ্রুত উপরে ওঠে, তার হর কোথায় সেটা তত দ্রুত খুঁজতে হয়। পরে ফাইলটা খুলে দেখা গেল, সেখানে প্রতিযোগিতার নাম নেই, ফরম্যাটের ট্যাগ নেই, উৎসের উল্লেখ নেই — শুধু একটা নাম আর একটা গড়। ওই শূন্য ঘরগুলোই আসল খবর ছিল, নামটা নয়।

আমি "তথ্যবিন্দু" বলতে বুঝি একটিমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য — একটা ওভারসংখ্যা, একটা রানটোটাল, একটা চুক্তির অঙ্ক, একটা তারিখ, একটা ভেন্যুর নাম। এই বিন্দুগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় কেবল মন্তব্য। ক্রিকেটে এই ব্যাপারটা আরও নির্মম, কারণ এখানে প্রতিটি মেট্রিক ফরম্যাটের বন্দি। টেস্টের ৪০ বলের পঞ্চাশ আর টি-টোয়েন্টির ৪০ বলের পঞ্চাশ একই সম্পদ নয় — প্রথমটা ধৈর্যের প্রমাণ, দ্বিতীয়টা বাজারের দাম। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, একই ১৪০ স্ট্রাইক রেট টেস্টের দ্বাদশ ওভারে যেখানে প্রশংসনীয়, টি-টোয়েন্টির আঠারোতম ওভারে সেখানে ঘাটতি। তাই স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি নিয়ে কথা বলার আগে প্রশ্নটা ফরম্যাটের, খেলোয়াড়ের নয়।

ফরম্যাট ছাড়া আরও তিনটি জিনিস অন্ধকারে থাকে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, আর টসের প্রভাব — এই তিনটিই সাদা বলের ফলাফলের স্বাভাবিক শব্দ, যাদের বাদ দিয়ে কেউ জিতলে তাকে দক্ষতা বলে না। এর সঙ্গে যোগ করুন হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, যা ক্রিকেটে দলের প্রকৃত শক্তি মাপার সবচেয়ে ধারালো ছুরি। এই চারটি স্তম্ভের একটিও না থাকলে বিশ্লেষণ থামানো ছাড়া উপায় নেই।

সমস্যাটা শুরু হয়েছিল আরও আগে। যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছিল, তার শিরোনাম ছিল না, উৎস ছিল না, ধরনও চিহ্নিত ছিল না — ম্যাচ রিপোর্ট, অকশন সংবাদ, নাকি গভর্নেন্সের গল্প, কিছুই বোঝা যায়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সত্তার ঘরে কেবল টেমপ্লেটের নির্দেশনা, সময়-সংবেদনশীলতা অপরিচিত। এ অবস্থায় আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির ফল একটাই — তথ্য অপর্যাপ্ত।

ফরম্যাট অজানা থাকলে তুলনা নিষিদ্ধ, নিছক অনুপলব্ধ নয়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সবই ফরম্যাট-নির্ভর একক; টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের ওভারসংখ্যা, ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা আর পিচের ক্ষয় আলাদা। খেলোয়াড় অজানা থাকলে তার ভূমিকা অজানা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার — আর ভূমিকা না জানলে কোন মেট্রিকটা প্রাসঙ্গিক সেটাই ঠিক করা যায় না। দল অজানা থাকলে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান মৃত, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোন সারণিটা টানব তারও ঠিক নেই। লিগ অজানা থাকলে দাম বনাম পারফরম্যান্সের হিসাব বসে না, আর বাজারে বাড়তি দামটা তরুণ-তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার-প্রিমিয়াম, নাকি বামহাতি পেসের অভাবজনিত প্রিমিয়াম — কিছুই আলাদা করা যায় না।

সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা গভর্নেন্সে। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কাজ চলে অস্বাভাবিক প্যাটার্নের সিগন্যাল ধরে — ওডসের বিচ্যুতি, সেশনভিত্তিক অকারণ নড়াচড়া, পারফরম্যান্সের হঠাৎ পতন। কোনো ম্যাচ, কোনো অংশগ্রহণকারী, কোনো বাজার চিহ্নিত না হলে সেই সিগন্যালের অস্তিত্বই নেই। তথ্যের শূন্যতা মানে নিরাপত্তার সনদ নয়; এখানে ঝুঁকি "অনুপস্থিত" নয়, "অমূল্যায়িত"। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ঝুঁকিগুলো — ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, যোগ্যতা বিতর্ক, হঠাৎ খেলোয়াড় প্রত্যাহার — প্রথমে দেখা দেয় তথ্যের অভাব হিসেবে, কোলাহল হিসেবে নয়।

ভুলটা কোথায় হচ্ছে তা ধরতে একটা উদাহরণই যথেষ্ট। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমার ড্যাশবোর্ড রাহিম স্টার্লিংয়ের ১৩ গোলের বিপরীতে ৮.৭ এক্সজি দেখিয়েছিল, আর আমি লিখেছিলাম এই ব্যবধান টেকসই নয়। নম্বরটা এখানে প্রাসঙ্গিক নয় — প্রাসঙ্গিক হলো, সেই দাবিটা টিকেছিল কারণ পেছনে ছিল প্রতি ম্যাচের শট-ম্যাপ, পজিশন-ডেটা আর প্রতিপক্ষের স্তর। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, তখন ৮৩টি ম্যাচের ডেটা বলল হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে, হোম গোল ১.৫৪ থেকে ১.২৮-এ। ভিড় বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি হোম-ফিল্ড কোফিশিয়েন্ট ৪০ শতাংশ কমিয়েছিলাম। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি মডেলের শ্বাস শুনতে পেলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের গ্রুপ পর্বের ৪.২ এক্সজি বনাম ৩ গোল, এমবাপের ৪ গোল বনাম ২.৯ এক্সজি, আর ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে মাত্র ৩.১ এক্সজি — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়েই ফাইনালে ফ্রান্সের দিকে ঝুঁকেছিলাম। আমি ফ্রান্সের উপর বাজি রেখেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো এমবাপের চেয়ে এগিয়ে ছিল।

খালি লেজারের ক্ষেত্রে এই কাজটুকুও সম্ভব নয়, কারণ পুনর্গঠনের জন্য অন্তত একটা ভিত্তিরেখা দরকার। যে নথিটি এসেছিল তার ডোমেইন লেবেল ছিল "ক্রিকেট_এশিয়া", অথচ তালিকায় এশীয় ক্রিকেটের একটিও সত্তা নেই। লেবেলটা নিঃসন্দেহে ইউআরএল বা ফিড-শ্রেণি থেকে বসানো, বিষয়বস্তু থেকে নয় — কাজেই ওই আঞ্চলিক সীমানা ধরে কোনো অনুমান টানা যায় না। এই মুহূর্তে একটিই ঝুঁকি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাপা যায়, আর সেটি ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে: বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের ব্যর্থতা। এর মাত্রা উচ্চ, সম্ভাবনা নয় — নিশ্চয়তা।

এখানেই আসল ফাঁদ, আর সেটি তথ্যের অভাব নয়। ফাঁদটা হলো টেমপ্লেট — আটটি মাত্রা আটটি সিদ্ধান্ত দাবি করে। যে কাঠামো পূর্ণতা পুরস্কৃত করে, সে কাঠামো বানানো গল্প তৈরি করে। একটা অকশনের কথা ভেবে নিন, একটা ভারত-পাকিস্তান সিরিজের কথা ভেবে নিন, একটা চোটের খবরের কথা ভেবে নিন — কল্পনাটা সহজ, আর কল্পনার ভেতরে বিশ্লেষণটা দেখতেও দারুণ লাগে। বাজার ভিড়, লেজার মঠ। মঠে ঢুকে কেউ নিজের সংখ্যা বানায় না।

একটা প্রযুক্তিগত সূত্রও এখানে আছে, আর সেটা সান্ত্বনার। টেমপ্লেটের সব লেবেল অক্ষত, শুধু বিষয়বস্তুর ঘরগুলো খালি — এটা যুক্তির ব্যর্থতার ছাপ নয়, কনটেন্ট নিষ্কাশনের ব্যর্থতার ছাপ। জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে থাকা পাতা, কুকি-দেওয়াল, নাকি শুধুই শিরোনামের সূচি পাতা — যেটাই হোক, মেরামতটা যুক্তির স্তরে নয়, ফেচের স্তরে। বিপদটা অন্য জায়গায়: আট কলামের একটা সুবিন্যস্ত নাল প্রতিবেদন দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে। তাই ওটাকে জলছাপ মেরে রাখতে হয়, নইলে পরে কেউ সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে উদ্ধৃত করবে।

আর একটা জিনিস এই লেজার ধরতে পারে না, সেটা আলাদা করে খাতার বাইরে লিখে রাখি: ফাইলটা পাঠানো স্কাউটের আশা, আর ওই ব্যাটসম্যানের রাতজাগা ভয়। এগুলো কোনো মডেলে বসে না, বসিয়ে লাভও নেই। এগুলো অমীমাংসিত রেখেই পরের চক্রে যেতে হয়।

পরের চক্রের শর্তটা সরল। তথ্যবিন্দু তিনটির কম হলে দ্বিতীয় স্তর কেবল নাল প্রতিবেদন ফেরাবে, পূর্ণ বিশ্লেষণ নয়। তারপর প্রথমে দেখতে হবে কাঁচা পাতা আদৌ ফিরে আসে কি না, তার ভেতরে একটা ক্রিকেট-সংখ্যা আছে কি না, বাইলাইন আর আউটলেট ডোমেইন কর্তৃত্বপূর্ণ কি না, সত্তার সংখ্যা তিন পেরোয় কি না, আর প্রতিযোগিতা বা ফরম্যাটের কোনো শব্দ আছে কি না — এই পাঁচটি যাচাইয়ের আগে কোনো নিবন্ধন নয়। প্রশ্নটা তাই এখন ফরম্যাটের উপর দাঁড়িয়ে: যে মডেল আপনার সেরা সম্পদ হিসেবে যাকে উপরে তুলে দিচ্ছে, তার প্রতিযোগিতার নামটুকুও যদি না জানা থাকে, আপনি ঠিক কী র‍্যাংক করছেন?