ফাঁকা ডেটাসেটে ক্রিকেটের আসল খেলা: যখন বিশ্লেষণ মানে নীরব থাকা

বুধবার সকালে আমার ইনবক্সে একটি ফাইল আসে—‘Stage-2 Deep Analysis Report’। নামটি যত ভারী, ভেতরটা তত ফাঁকা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যের কোনো পয়েন্ট নেই। টেবিলের প্রতিটি ঘর জুড়ে শুধু ‘N/A’। আমার ২৩ বছরের সাংবাদিক জীবনে অনেক ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখেছি—দর্শকশূন্য হাব, করোনার নীরব গ্যালারি—কিন্তু ফাঁকা ডেটাফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথম বুঝলাম, খালি ঘরটিও খবর বহন করে। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন তার সবচেয়ে মৌলিক উপাদান—ফরম্যাট, ভেন্যু, খেলোয়াড়—ছাড়াই হাজির হয়, তখন সেই শূন্যতাই হয়ে ওঠে গল্প। সেই ফাঁকা ফাইলটিই আমাকে মনে করিয়ে দিল: ফাঁকা হাব আমাকে শিখিয়েছে, বিট একটি অঙ্গীকার, ভিড় নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতার এই মুহূর্তে ডেটার অভাব নয়, প্রাচুর্য। আইপিএলের প্রতিটি বলের জন্য একাধিক ডেটা পয়েন্ট; CricViz-এর অ্যালগরিদম ব্যাটসম্যানের সুইপের কোণও বলে দেয়। ইএসপিএনক্রিকইনফো-র লাইভ ব্লগে প্রতি ওভারে ৩০টি আপডেট। তারপরও একটি ‘cricket_asia’ লেবেল-যুক্ত ফাইল যখন কোনো নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার নাম বলে না—এশিয়া কাপ নাকি এশীয় বাজার, নাকি এশীয় খেলোয়াড় উন্নয়ন পথ—তখন স্পষ্ট হয়, সব ডেটাই তথ্য নয়। এশিয়া কাপ নিজেই ইতিহাসে দুটি ফরম্যাটে খেলা হয়েছে, ওয়ানডে এবং টি২০; তাই লেবেল দিয়ে ফরম্যাট অনুমান করা অসম্ভব। এই শূন্যতা আমাকে মনে করিয়ে দেয় সেই সময়ের কথা, যখন টেলিফোন লাইন ছাড়া কোনো ‘লাইভ’ ছিল না—সাংবাদিককে অপেক্ষা করতে হতো, আর অপেক্ষাই ছিল সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। ফাঁকা ফাইলের ‘cricket_asia’ লেবেলটি এশিয়ার সাম্প্রতিক কাঠামোগত পরিবর্তনের ছবি আঁকে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (ACC) এশিয়া কাপের আয়োজক; সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট স্থগিত থাকায় এই টুর্নামেন্টই দুই দেশের মুখোমুখি হওয়ার প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠেছে—সেই ম্যাচগুলোর ভেন্যু প্রায়ই নিরপেক্ষ দেশে। অন্যদিকে আইপিএল-অধিভুক্ত মাল্টি-টিম মালিকানা কাঠামো এখন এশিয়ার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ছে। এই জটিল মানচিত্রের কোনো বিন্দুকে লক্ষ্য করছে সেই ‘cricket_asia’ লেবেলটি—প্রতিযোগিতা, বাজার, নাকি খেলোয়াড় পথ—তা না জানা পর্যন্ত ফাঁকাটির মানে বোঝা অসম্ভব। ফাঁকা ডেটাসেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক অপরাধ হলো গল্প বানিয়ে ফেলা। এই ফাঁকা ফাইল আসলে কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি নতুন যুগের প্রতীক। ২০২৬ সালের সার্চ অ্যালগরিদম ‘ইনফরমেশন গেইন’ চায়—প্রতিটি নিবন্ধকে নতুন অন্তর্দৃষ্টি দিতে হবে। কিন্তু যখন ডেটা খালি, তখন তথ্যসমৃদ্ধ দেখানো কন্টেন্ট তৈরির চাপ সাংবাদিককে ‘ফিলার’ লিখতে বাধ্য করে। আমি দীর্ঘদিন ধরেই দেখছি, তাড়াহুড়ার এই বাজারে ‘ভিত্তিহীন নিশ্চিততা’ সবচেয়ে দামি পণ্য। এই প্রতিবেদনের একটি লাইন আমাকে থামিয়ে দেয়: ‘কোনো ঝুঁকি নেই’ লেখা সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল। সেই লাইনটি যেন আমার ভেতরের লেজার-বাউন্ড ন্যায্যতাকে জাগিয়ে তুলল—কোনো দাবিকেই সমান গুরুত্ব দেওয়া যায় না, যখন তার কোনো প্রমাণ নেই। ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা হলো ‘ফরম্যাট গেট’। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ টি২০-তে অসাধারণ, ওয়ানডেতে মাঝারি, টেস্টে অর্থহীন—এই একটি চিত্রই বলে দেয়, যেকোনো পরিসংখ্যানের আগে ফরম্যাট স্থির করা আবশ্যক। আমি ২০১৮ সালে কাজান থেকে সরানস্ক পর্যন্ত সকার জগতের একটি দলকে অনুসরণ করেছি; ফ্রান্সের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ২-১ হার। সেই ম্যাচে মাইল জেদিনাকের ৬২তম মিনিটের পেনাল্টি শিরোনাম হয়েছিল, কিন্তু আমি অ্যারন ময়ের সঙ্গে বসেছিলাম—যিনি ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—জিজ্ঞেস করেছিলাম কাঠামো নিয়ে, ভুল নিয়ে নয়। ফুটবল বল হোক বা ক্রিকেট বল, নীতি এক: নির্দিষ্ট ফরম্যাটের বন্ধনী ছাড়া কোনো সংখ্যা সত্য বলে দাবি করা যায় না। এ কারণেই ফরম্যাট-গেট শব্দটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত; অ্যালগরিদম যুগে এই শর্তই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়। ফরম্যাট-গেট শুধু পরিসংখ্যানের জন্য নয়; এটি দর্শকদের প্রত্যাশার জন্যও। টি২০-তে ১৮০ রান করা দলের কাছে পরাজয় স্বাভাবিক, টেস্টে সেটি অসম্ভব; গল্পের গতি, নায়ক, ক্লাইম্যাক্স—সবই ফরম্যাটের আইনে লেখা। ২০২২ সালে কাতারে আমি ১২ দিনের একটি ডায়েরি লিখেছিলাম, ১৮,০০০ শব্দের, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের গল্প সাজানো ছিল সেই ফরম্যাটের নিয়মে; ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-০ জয় আসলে ৬০তম মিনিটের এক গোল নয়, পুরো ৯০ মিনিটের একটি কাঠামোগত পরিকল্পনা। ফাঁকা ডেটাসেট সেই কাঠামোই দিতে পারে না। দ্বিতীয় স্তম্ভটি হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য, যা ফাঁকা ফাইল থেকে জেগে ওঠে। ক্রিকেটের হোম অ্যাডভান্টেজ পেশাদার ক্রীড়ার মধ্যে অন্যতম বৃহত্তম—ভারতের টার্নিং পিচ, ইংল্যান্ডের সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স—এই শর্তগুলোই দলের প্রকৃত শক্তির মানদণ্ড। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ম্যাথু লেকির ৬০তম মিনিটের গোল যখন ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-০ জয় এনে দেয়, তখন আমি দুই ঘণ্টা মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম; ট্র্যাকিং ডেটা বলছিল অস্ট্রেলিয়ার মিডফিল্ড প্রতি ম্যাচে ১১৮ কিলোমিটার ঢেকেছে। কিন্তু সেই সংখ্যা কি বাড়িতে সমান থাকত? প্রশ্নটিই গুরুত্বপূর্ণ। ফাঁকা ডেটাসেটে ভেন্যু নেই, ফলে কেউ বলতে পারে না—‘দলটি শক্তিশালী’ এই বাক্যটি তখন জুয়ার মতো, বিশ্লেষণ নয়। ঝুঁকি বিশেষজ্ঞরা যেমন বলেন: অজানা মানে কম নয়; অজানা মানে অজানা। তৃতীয় স্তম্ভটি বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়াগত মূল্যের বিভাজন। আইপিএলের নিলামে উচ্চ দাম প্রায়ই একটি ‘বাণিজ্যিক ট্রাফিক মূল্য’, খেলোয়াড়ের প্রকৃত শক্তি নয়—এই সত্যটি স্বীকৃত না হলে ভুল ধারণা ছড়ায়। আমি ২০১৭ সালে জেমি ম্যাকলারেনের ১৯ গোলের মৌসুমের হিসাব রাখতাম—শট লোকেশন, প্রেসিং ট্রিগার, চুক্তির শর্ত—সব একসাথে। ডারমস্ট্যাডে যখন তার দলবদল হলো, আমি লিখেছিলাম যে এই স্থানান্তর খেলোয়াড়ের উন্নতি এবং রোরের পুনর্নির্মাণ—দুই পক্ষকেই পরিবেশন করেছে। খাতা স্কোরবোর্ড নয়; এটি একটি স্মৃতি, যার কলাম আছে। ফাঁকা ডেটাফাইলও সেই খাতার একটি কলাম—যেখানে সংখ্যা নেই, কিন্তু দায়িত্ব আছে: ভিত্তিহীন গল্প ছড়ানো থেকে বিরত থাকা। চতুর্থ স্তম্ভ—উৎসের হিসাব—সবচেয়ে কাছের, কারণ ফাঁকা ফাইলে সোর্স-গ্রেডিংও পাওয়া যায়নি। নির্দেশনাটি ছিল ‘তথ্য পয়েন্টের সোর্স ফিল্ড থেকে বিচার করুন’, অথচ তথ্য পয়েন্টই অনুপস্থিত। এটি একটি বৃত্তাকার যুক্তি—যার উত্তর শুধু একটি হতে পারে: যে খবরের উৎস যাচাই করা যায় না, সেটি প্রকাশের যোগ্য নয়। ২০২২ সালে কাতারে এক বিকল্প খেলোয়াড় আমাকে তার হতাশা প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিলেন; আমি সেটি অফ-দ্য-রেকর্ড রেখেছি। দলের পরাজয় রক্ষা করা মানে পরাজয়ের সত্য রক্ষা করা। ফাঁকা ডেটাসেটে সেই নীতিই আমার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র—কারণ বানোয়াট তথ্য দিয়ে গল্প সাজানো সহজ, কিন্তু সত্য বলার দায়িত্ব থেকে সরল পথ নেই। আমরা সাধারণত ভাবি—তথ্য না থাকলে সাংবাদিক নীরব থাকবে। বাস্তবতা উল্টো। অ্যালগরিদমের যুগে ফাঁকা ডেটাসেটের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো ‘প্লসিবল-সাউন্ডিং ফিলার’—দেখতে গভীর, ভিত্তিতে শূন্য এমন প্রতিবেদন। যে মডেলই বলে দেয় ‘ঝুঁকি অনির্ধারিত’, অনেক বিশ্লেষক তাকেই ‘কম ঝুঁকি’ বলে ব্যাখ্যা করে; এটি সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল। ২০২০ সালে এ-লিগ যখন নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে খেলছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে—বাঙ্কওয়েস্টে ০ দর্শক, ১,২৪৭টি কার্ডবোর্ড কাটআউট—প্রতিটি ক্লাবের সংবাদ বিভাগ ‘উত্তেজনাময় গল্প’ খুঁজছিল। আমি বরং ছয় সপ্তাহের সেই অভিজ্ঞতাকে একটি মৌখিক ইতিহাসে রূপ দিয়েছিলাম; স্ট্যান্ড নীরব হলে যা অবশিষ্ট থাকে, তা শোনার চেষ্টা করেছিলাম। ফাঁকা ডেটাসেট ঠিক সেভাবেই—এটি একটি ব্যর্থতার গল্প বলে, যে পাইপলাইন ভেঙেছে, উৎস খুঁজে পাওয়া যায়নি। সেটিকে ‘গল্প নেই’ বলা ভুল; গল্প আছে—কিন্তু সেটি সিস্টেমের গল্প, খেলোয়াড়ের নয়। যখন এক যুব ডিফেন্ডার ভেঙে পড়েছিল, আমি তার উদ্ধৃতি মুছে দিয়েছিলাম এবং পরিবারে ফোন করতে সাহায্য করেছিলাম; সেই নীরবতাই ছিল বড় প্রতিবেদন। আগামী পাঁচ বছরে যত বেশি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ক্রিকেট কভারেজ গড়ে তুলবে, তত বেশি ফাঁকা ডেটাসেট আমাদের সামনে আসবে—পেওয়াল, স্ক্রিপ্ট-রেন্ডারড পেজ, ভুল পার্সার। একজন বিট রিপোর্টারের কাজ তখন সংখ্যার পেছনে ছুটবে না; বরং সেই শূন্যতার পেছনের কারণ খুঁজবে, উৎস খুঁজবে, খেলোয়াড়ের কাছে ফিরে যাবে। ফাঁকা ফাইলটি যখন আমার ডেস্কে এসেছিল, আমি ভেবেছিলাম এটি একটি ব্যর্থতা; এখন মনে হয়, এটি একটি অনুস্মারক। ২৩ বছরের ক্যারিয়ারে আমি শিখেছি, সেরা গল্পগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্যে জন্মায় না; তারা সবচেয়ে বেশি ধৈর্যে জন্মায়। অপেক্ষা করা, উৎসের কাছে ফিরে যাওয়া, খালি ঘরগুলোকে পূরণ করার তাড়া না করা। প্রশ্নটি হলো—যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, যখন ডেটা নীরব, তখন আমার কলম কি ভিড়ের গল্প বানাবে, নাকি অঙ্গীকারের?