ঢাকার মাঠ থেকে কাঠমুন্ডুর মঞ্চ: চার দশকের বর্ণনায় যে গল্পগুলো হারিয়ে গেল

১৯৯৮ সালের এক বিকেল, রাজশাহীর প্রেস-বক্সের কাচের জানালায় বৃষ্টির ছিটা। আমি তখন সদ্য সাব-এডিটর, অফিসের টেবিলে জমে থাকা কাগজের স্তূপ। ফোন এল—ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদকের। বললেন, 'তুমি খেলা বোঝো, লিখতে পারো, কিন্তু এখানে বসে থাকলে শুধু হেডলাইন বদলাবে।' সেই ফোন কেটে যাওয়ার পরের নীরবতা আজও আমার খাতায় লেখা আছে। চার দশক পর কাঠমুন্ডুর AIPS কংগ্রেসে যখন আজীবন সম্মাননার মঞ্চে দাঁড়ালাম, বুঝলাম—পুরস্কার আসলে সেই সব গল্পের, যেগুলো কোনো দিন প্রথম পাতায় যায়নি।

বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার ভিত গড়ে উঠেছিল চায়ের আড্ডা আর রেডিওর হেডফোনে। তাওফিক আজিজ খান আর মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের কণ্ঠে যারা খেলা শুনেছেন, তারা জানেন—একটা কাগজের স্কোরও কখনো কখনো একটা শহরের শ্বাস। ২০০৫ সালে The Daily Star-এ যোগ দেওয়ার পর দেখলাম, ইংরেজি সাংবাদিকতা কতটা নির্ভুল কিন্তু আবার কতটা নির্লিপ্ত। বাংলা রিপোর্টের শরীরে যে ছন্দ, সেটা ইংরেজিতে translate করা যায় না—শুধু অনুভব করা যায়। ২০১৭ সালের মার্চে ৩৭ বছর বয়সে রাজশাহীর সাব-এডিটরের চাকরি ছাড়ার সময় স্থবিরতা ছিল দুই সপ্তাহ। ভয় ছিল—অনলাইন ধারাভাষ্য কি সাংবাদিকতার মর্যাদা রাখে? উত্তরটা দিয়েছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেডের সেই ম্যাচ—৮৯ মিনিটের জয়ে দুই-এক। আমার ভাবনায় তখন ছিল: একটা শহর শ্বাস চেপে ধরে আছে। ১ লাখ ৮০ হাজার মানুষ স্ট্রিম দেখল। বোঝা গেল, প্রযুক্তি বদলায়, কিন্তু আবেগের ভাষা একই থাকে।

FIFA-র কেন্দ্রীভূত কাঠামো আর ক্লাব মালিকানার অর্থনীতি যখন ছোটদের পুঁজি থেকে বড়দের পকেটে টানছে, তখন নিম্ন লিগের গল্পগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এটা আরও স্পষ্ট—৫০-৬০ লাখ টাকার স্পনসরশিপ আর ২ লক্ষ টাকার মাসিক বাজেটে চলা ক্লাবগুলোর দৈনন্দিন লড়াই কোনো প্রতিবেদনে জায়গা পায় না। কাঠমুন্ডুর পুরস্কার নেওয়ার সময় মনে হয়েছিল—যে ফুটবলাররা মাঠের পাশে পড়ে থাকা বুট পরে খেলে, তাদের গল্পই তো আসল উত্তরাধিকার। এশিয়ার ফুটবল সাংবাদিকদের সংগঠনের এই সম্মাননা আসলে সেই সব নামহীন কলমের।

২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬-এর রাউন্ডে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৪-৩। ৪২,৮৭৩ দর্শকের মধ্যে আর্জেন্টাইন সমর্থকদের নিস্তব্ধতা আমি আজও মনে রেখে চেষ্টা করি আওয়াজের শূন্যতা বোঝাতে। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে যে গোল দুটি করলেন, সেটাকে আমি 'এক কিশোর বিশ্বকাপকে নিজের রেসিং ট্র্যাকে পরিণত করছে' বলে বর্ণনা করেছিলাম। গোলের উল্লাসে মাতি নি—কারণ ওদিকে আরেকটা জাতির স্বপ্ন ভাঙছিল। এই একটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল: একার্ধে একটি চিত্র—এই নিয়ম মেনে চললে বর্ণনা হয়ে ওঠে কবিতা, পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে স্মৃতি। তখন থেকেই ম্যাচের আগে সাহিত্যের প্রবন্ধ পড়া শুরু করি—শুধু রূপকের নির্ভুলতার জন্য।

পুরস্কার প্রাপ্তি কোনো যাত্রার শেষ নয়। বরং প্রশ্নটা এখন আরও ধারালো—যে ১৭ বছরের ছেলে মফস্বলের মাঠে খেলে, তার গল্প কে লিখবে? যে গোল-কিপার তিন সন্তানের বাবা, সপ্তাহে ২ হাজার টাকার ম্যাচ ফি-তে পরিবার চালায়, তার অস্তিত্ব এই ইন্ডাস্ট্রির কোথায়? AIPS-এর সম্মাননা আসলে এই খোলা প্রশ্নেরই প্রতিধ্বনি। হয়তো উত্তরটা নেই, কিন্তু প্রশ্নটা থাকা জরুরি। কারণ প্রশ্ন না থাকলে সাংবাদিকতা শুধু ট্রফি আর সংখ্যার হিসাব হয়ে যায়। রাজশাহীর প্রেস-ডেস্কে শেখা একটা কথা—নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। সেই নীরবতা ভাঙার দায়িত্ব এখন পরের প্রজন্মের।