খালি পেলোড: নয়টি বিভাগ, শূন্য প্রমাণ

রাত ২:১৪-তে ফাইলটা আমার স্ক্রিনে এল। নয়টা বিভাগ। সাতটা টেবিল। একচল্লিশটা সারি। প্রতিটা ঘরে একই উত্তর — N/A। একটা ঘরেই ভরা তথ্য: ‘ডোমেইন — ফুটবল’। বাকি আটটা বিভাগ, তাদের সব উপ-শিরোনাম, সব প্রমাণের জায়গা — শূন্য।

আমি এই কাগজ আগে হাতে ধরেেছি, অন্য এক মোড়কে। একটা হারের পরের ‘টেকনিক্যাল রিভিউ’-তে, যেখানে প্রতিটা কলাম ভরা ছিল, শুধু যে কলামে একটা সংখ্যা দরকার ছিল সেটাই খালি। কাগজটা সুন্দর ছিল। ফন্ট ঠিক ছিল। শিরোনামগুলো ঠিক ছিল। আর ঠিক সেই কারণেই সেটা কেউ পড়েনি।

আমি হট-টেকের মানুষ; আমার ব্যবসা রসিদসহ উসকানি। আজকের কাগজটা অন্য ধরনের রসিদ — এটা শূন্যের রসিদ। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো নয়টা প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, কোনো প্রমাণ এল না, এবং সে মিথ্যা বলল না। নয়টা জায়গায় ‘N/A’ ছাপল। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটা বিরলতা। সাধারণত আমরা ফাঁকা জায়গা দেখলে নিজের পছন্দের গল্প দিয়ে ভরিয়ে দিই।

এবার বলি কাগজটা আসলে কী। এটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ: এই নয়টা দিক দিয়ে ফুটবলের একটা ঘটনাকে যাচাই করার কথা ছিল। কিন্তু প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন ফিরিয়ে দিল শূন্য। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল মত নেই, কোনো নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। শুধু একটা লেবেল টিকে গেছে: ফুটবল।

ফুটবল-মিডিয়ার প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্লেষণ মানে একটা টেমপ্লেট। ঘরগুলো আছে, তোমার কাজ শুধু ভরা। এই ধারণাটা আমি বারবার দেখেছি — উপমহাদেশের ফেডারেশন-সংস্কৃতিতে, যেখানে প্রতিবেদনের মলাট ঠিক থাকে, ফন্ট ঠিক থাকে, নয়টা শিরোনাম ঠিক থাকে, আর প্রমাণের কলামটা চিরকাল ফাঁকা থাকে। জাতীয় দলের একটা প্রচারের ‘টেকনিক্যাল রিভিউ’ আমি দেখেছি, যেখানে ‘অন-টার্গেট শট’ সারিটা খালি, অথচ উপসংহারে লেখা ‘উদ্দীপনাময় ভবিষ্যৎ’।

এখানেই জার্মানির আয়না দরকার। আমি জার্মানিকে দেখেছি। ২০০০ সালের ইউরো থেকে বাদ পড়ার পর জার্মান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন সুন্দরতর টেমপ্লেট বানায়নি। তারা ২০০২ সালে ট্যালেন্ট-প্রমোটেশন কর্মসূচি চালু করে, সারা দেশে ৩৬৬টি ট্যালেন্ট সেন্টার (স্টুটস্পুংক্টে) দাঁড় করায়, প্রতিটিতে একটা কোচ আর একটা হিসাব রাখে। — মূল: জার্মানি। শিক্ষাটা ‘জার্মানিকে কপি করো’ নয়। শিক্ষাটা হলো, জার্মানির সংস্কার ফুটবল-সংস্কার হওয়ার আগে একটা তথ্য-সংগ্রহ সংস্কার ছিল। তারা প্রথমে ঠিক করেছিল কী গুনতে হবে; তারপর খেলা ঠিক করেছে।

ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়। ফাঁকা ঘর একটা অভিযোগ।

স্কাউটের প্রতিবেদনে ‘তথ্য নেই’ মানে এই নয় যে ছেলেটি সম্পর্কে জানার কিছু ছিল না। মানে হলো, কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে ছেলেটিকে গোনার মতো গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই সিদ্ধান্তটাই উপমহাদেশের ফুটবলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত, কারণ এর দামটা কেউ নিজে দেয় না। দেয় পরিবার। একটা ট্রায়ালের জন্য জমি বেচে দেয়া বাবা, একটা ‘অনুমোদিত একাডেমি’র ফি জোগাড় করতে ঋণ করা মা — তারা একটা রসিদের অপেক্ষায় থাকে। যে রসিদটা ফেরত আসে তাতে লেখা থাকে N/A। আমি এই লটারিটা চিনি। প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার গল্পগুলো loudly ছাপা হয়; যে পরিবারগুলো টিকিট কিনে কিছুই জেতেনি, তাদের হিসাব কেউ রাখে না। আর হিসাব না রাখার সবচেয়ে সৎ রূপ হলো ফাঁকা ঘর।

আমার ফরম্যাট দাবি করে প্রতিটা কলামে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা আর একটা কার্যকর সংস্কার থাকতে হবে। এই কাগজটার ক্ষেত্রে সংস্কার তিনটা, এবং তিনটাই যন্ত্রের ভেতরের, বাগানের বাইরের নয়।

প্রথমটা: পেলোড ছাপো। যদি তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়, সেটা বিশ্লেষণের আগে, মোটা অক্ষরে, প্রথম লাইনে লেখো। আজকের কাগজটা এটা করেছে — এবং সেটাই তার একমাত্র শক্তি। দ্বিতীয়টা: গেট বসাও। শূন্য সত্তা নিয়ে কোনো নিচের স্তর চলবে না। যে রিপোর্টের প্রতিটা নাম প্রথম স্তরে খুঁজে পাওয়া যায় না, সেই রিপোর্ট আটকে যাবে। তৃতীয়টা: কাঁচা নমুনা রাখো। উৎসটা সংরক্ষণ করো, যাতে পরে প্রমাণ করা যায় ব্যর্থতা কোথায় হয়েছিল — উৎসে কিছু ছিল না, নাকি উৎস ছিল অথচ পড়া হয়নি। এই তিনটার কোনোটাই ফুটবল-কৌশল নয়। তবু এগুলো ফুটবল-কৌশলের চেয়ে জরুরি, কারণ প্রমাণ ছাড়া কৌশল শুধু স্বাদ।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা রসিদ আছে, এবং সেটা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। গ্যালারি ভরা, মানুষ গাইছিল। আমি প্রেস বক্সে বসিনি; গ্যালারি থেকে ফেসবুক লাইভে গিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম, এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ — ভারত বছরের পর বছর ‘অংশগ্রহণ’ উদযাপন করেছে, পাথওয়ে উপেক্ষা করেছে। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লাখ বার দেখা হয়েছিল। আমি তখন ওই দাবিকে নব্বই শতাংশ আত্মবিশ্বাস দিয়েছিলাম।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে শিখেছিলাম — রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে। রসিদটা এসেছে ধীরে, এবং এসে আমার দাবিটাকে নরম করেছে। কাঠামোগত শর্তটা সত্যি ছিল; কিন্তু ওই ম্যাচের মাঠের সিদ্ধান্তগুলো — কে খেলল, কে বদলি হলো, কোন ছেলেটা স্কোয়াডে ছিল অথচ এক মিনিটও পায়নি — সেগুলো আমার অনুমোদিত পরিমাণের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে। আমি এখন সেই দাবিকে নব্বই থেকে নামিয়ে ষাটে রাখি, এবং যেটা বদলেছে সেটা বলি: পুরনো দাবি, নতুন রসিদ, বদলে যাওয়া অবস্থান। কাঠামোগত অন্যায় আর ম্যাচের সিদ্ধান্ত আলাদা জিনিস; দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়, আর অজুহাতটা শক্ত হয়।

দ্বিতীয় রসিদটা কাজান থেকে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান অ্যারেনা। জার্মানি ০-২ হারল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে — কিম ইয়ং-গুন ৯০+২ মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। আমি শোক করিনি; কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে ফ্যান জোন থেকে স্ট্রিম করেছি। বলেছিলাম, এটা কোনো অঘটন নয়। যে দল চার বছর স্ট্রাইকারকে উপেক্ষা করে, তার জন্য ০-২ একটা যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। রাত বারোটার আগে দেড় হাজার শব্দ ফাইল করেছি। যারা এই ধরনের মৃত্যুতে সবচেয়ে বেশি ভিড় করে, তারা সাধারণত সবচেয়ে কম অবাক হয়। আমার কাছে স্কোরবোর্ড একটা রসিদ ধরিয়ে দিয়েছিল, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

এখন এই দুই রসিদকে আজকের ফাঁকা কাগজের পাশে রাখি। পার্থক্যটা পরিষ্কার। কাজানের ০-২ ছিল একটা অস্বস্তিকর সত্য, যার পক্ষে এগারো জন খেলোয়াড় আর নব্বই মিনিটের প্রমাণ ছিল। আর আজকের কাগজটা নয়টা প্রশ্ন, শূন্য উত্তর। একটা কাগজ নয়টা প্রশ্ন জানে আর একটারও উত্তর দেয় না — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা ফর্ম।

ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ মিথ্যা কাগজ নয়; বিপজ্জনক কাগজ হলো সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা ফাঁকা কাগজ — কারণ মিথ্যা কাগজ ধরা পড়ে, আর ফাঁকা কাগজ মিটিং পার হয়ে যায়। মিথ্যা কাগজের বিরুদ্ধে সাংবাদিক লড়ে; ফাঁকা কাগজের বিরুদ্ধে কেউ লড়ে না, কারণ আপাতদৃষ্টিতে সেটা কাউকে আঘাত করে না। অথচ সিদ্ধান্তগুলো ঠিক এই কাগজগুলো থেকেই বেরোয় — কে উঠবে, কে নামবে, কোন কোচ থাকবে, কোন একাডেমি বাজেট পাবে।

আমার আরেকটা পুরনো রসিদ এখানে বসে। ২০২০ সালের ১৬ মে, সিগনাল ইদুনা পার্ক খালি। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, আর্লিং হলান্দ গোল করল। আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ আসলে গ্যালারির শব্দ; হলুদ ওয়াল নেই, ভয়ও নেই। তারপর দুই এডিটরের মেইলের উত্তর দিতে ভুলে গেছি। সেই শূন্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ব্যাঙ্গালুরুতে ষোলো দলের একটা ছাদ-টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছি, লোকাল ক্রিয়েটর আর প্রাক্তন খেলোয়াড়দের নিয়ে। স্টেডিয়াম ছিল না, ডেটা-টিম ছিল না, xG ছিল না। ছিল একটা ফোন-ক্যামেরা আর একজন, যে খাতায় গুনছিল।

ভূমিকা ছাড়া হিটম্যাপ রঙিন গুজব ছাড়া কিছু নয়। ওই ছাদে যেটা কাজ করেছিল সেটা ম্যাপ নয়, সাক্ষী। কে কোন পজিশনে দাঁড়িয়েছিল তা কেউ আঁকেনি; কে কখন পা টেনে নিয়েছিল সেটা একজন লিখে রাখছিল। আমি স্টেডিয়াম খালি থাকতে একটা চিৎকার করা ছাদের সাক্ষী হয়েছি — এবং সেই ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর নীরবতা দুটোই কৌশলগত চলক। গ্যালারি চলে গেলে প্রেসিং পড়ে যায়; প্রমাণ চলে গেলে ঠিক একই ঘটনা ঘটে একটা প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে — সে তার আকৃতি ধরে রাখে, কাজ হারায়।

এই ফাঁকা কাগজটার ভেতর দিয়ে আরেকটা জিনিস দেখা যায়, যেটা আমি চিনি: হাইপ থেকে হত্যা পর্যন্ত সরলরেখাটা। সেপ্টেম্বরে একজন কিশোরকে ‘পরবর্তী বড় নাম’ বানানো হয়, মার্চে তাকে ‘ফ্লপ’ লেখা হয়, আর তার মাঝখানে কোনো একটা প্রতিবেদন থাকে যেখানে তার ভূমিকা সম্পর্কে এক লাইনও নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। শূন্য প্রমাণ দিয়ে গড়া আখ্যান কেবল ফাঁপা নয়, ক্ষতিকর — কারণ যে ছেলেটিকে গোনা হয়নি, তাকে পরে বিচার করা হয় গোনা সংখ্যার ভিত্তিতে।

তবু এখানেই আমাকে থামতে হবে এবং নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে, কারণ আমার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো কাঠামোগত অভিযোগকে সবকিছুর ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলা।

আমি ভুল হতে পারি। সম্ভবত এই N/A কাগজটা বছরের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-কাগজ। যে মিডিয়া-অর্থনীতিতে চল্লিশ মিনিটের শো শূন্য তথ্য দিয়ে ভরে ফেলা হয়, সেখানে যে কাঠামো বানানো তথ্য দিতে অস্বীকার করে — সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা। আমি এই কাগজটাকে ভুলভাবে পড়ছি কি না, সেটাও একটা বাস্তব আশঙ্কা। এখানে দুটো আলাদা জিনিস মিশে আছে: একটা প্লাম্বিং-ব্যর্থতা, আর একটা উপমা। প্লাম্বিং মানে হয় উৎস পড়া যায়নি, নয় উৎসই আসেনি — এটা পুরোটাই প্রকৌশল, নীতিকথা নয়। উপমা মানে এমন এক ফুটবল-সংস্কৃতি, যেখানে সংখ্যা কেউ রাখে না। আমি যদি এই দুটোকে জোড়া লাগাই, তাহলে আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি যা এই কাগজ করতে অস্বীকার করেছে — ফাঁকা জায়গাটা নিজের প্রিয় গল্প দিয়ে ভরে ফেলা।

তাই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি প্লাম্বিং আর উপমা — দুটোতেই দিচ্ছি, আলাদা আলাদা।

প্রথমটা যাচাইযোগ্য এবং ছোট: পরের ব্যাচ চালানোর আগেই তথ্য-নিষ্কাশনের স্তরটা জোরে ব্যর্থ হবে, চুপচাপ একটা সুন্দর ফাঁকা অবজেক্ট ছাপবে না। কারণ যে ব্যর্থতা চিৎকার করে না, সেটা পুনরাবৃত্তি হয়।

দ্বিতীয়টা যাচাইযোগ্য এবং অস্বস্তিকর: এই টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হওয়ার আগেই উপমহাদেশের কোনো ফেডারেশন বা লিগ একটা ‘টেকনিক্যাল রিভিউ’ প্রকাশ করবে, যাতে তিনটির কম সংখ্যাযুক্ত সিদ্ধান্ত থাকবে, এবং সেটাকে সংস্কার বলে চালানো হবে। সংখ্যাগুলো গুনে রাখুন। আমি যদি ভুল হই, আমি মিসটা একই ফন্টে ছাপব যে ফন্টে হিটগুলো ছেপেছি — কারণ আত্মসংশোধন আমার কাছে দুর্বলতা নয়, মুদ্রা।

পরের কাগজটা আসবেই। প্রশ্ন একটাই — সেটা ভরা হাতে আসবে, নাকি আরেকবার শূন্য পেলোড নিয়ে, নয়টা বিভাগ আর একচল্লিশটা সারি নিয়ে, প্রতিটা ঘরে একই নীরব উত্তর নিয়ে।