টাইমশিটের ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারে আসল ঘাটতি পদকের নয়, নথির

২০১৭ সালের এক ভোরে ধলেশ্বরীর পাড়ে আমার হাতে ছিল এক টুকরো কাগজ। কাগজে নাম ছিল, জেলা ছিল, দল ছিল — আর পাশে ‘সময়’ লেখা ঘরটা ফাঁকা। সেদিন জাতীয় দূর-দূরত্ব সাঁতার প্রতিযোগিতা চলছিল, দশ কিলোমিটার খোলা পানিতে। নৌবাহিনীর পাঁচ সাঁতারু প্রথম পাঁচটি স্থান নিয়েছিলেন। নদী-জেলার এক সাধারণ সাঁতারু শেষ করেছিলেন সবার পেছনে — এত দূর স্রোতের মধ্যে টিকে থেকে, যা ওই দিনের কোনো রিপোর্টে ওঠেনি।

কাগজটা ফেরত দিতে গিয়ে আয়োজকদের জিজ্ঞেস করলাম, সময়ের ঘরগুলো কেন ফাঁকা। উত্তরটা সহজ ছিল, আর সে কারণেই অস্বস্তিকর: ঘড়ি ছিল ফিনিশ বোটে, একজন লোক চালাচ্ছিলেন। তিনি ক্রম লিখেছেন, স্প্লিট লেখেননি। কারও কারও সময় উঠেছিল, কিন্তু সেটা কাগজে ওঠেনি — কারণ কাগজটা ক্রম ছাপার জন্য ছাপা, সময় ছাপার জন্য নয়।

আমি দৌড়টা খুঁজতে গিয়ে আগে নদীটার দেখা পেয়েছি। নদী আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, কে জিতল তার চেয়ে জরুরি হলো কে জিতল, সেটা কে লিখে রাখল। নয় মিনিটের সেই ফিল্ম চার হাজার মানুষ দেখেছেন, তিনজন ঢাকার সাংবাদিক মেসেজ দিয়েছেন। কেউ অবশ্য জিজ্ঞেস করেননি, ওই সাঁতারুর সময় কত ছিল।

বাংলাদেশের সাঁতারের আসল মানচিত্র পদকের টেবিলে নেই। সেটা আছে মিরপুরের খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুলে, বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের বার্ষিক চ্যাম্পিয়নশিপের হিট শিটে, নৌবাহিনীর দলে, বিকেএসপির হোস্টেলে, আর কয়েকটা শহুরে ক্লাবের জীর্ণ লেনে। এই মানচিত্রে পাঁচতারা সুবিধা কোথাও নেই, কিন্তু একটা জিনিস আছে — প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু সাঁতার শেখে, এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ সারা জীবন সাঁতারেই থাকে।

মিরপুর কমপ্লেক্সে ঢুকলে প্রথমে গন্ধটা টের পাও — ক্লোরিন, গরম সিমেন্ট আর ভেজা টাইলসের মিশ্রণ। পুলটা খোলা আকাশের নিচে। সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বালানো হয়, লেনের দাগ উঠে আসে, স্টার্টিং ব্লকে মরিচার ছোপ। দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাঁতার প্রতিযোগিতাগুলো এখানেই হয়, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি সময় হারিয়ে যায় — কারণ আলো, বাতাস আর বৃষ্টি মিলে থামিয়ে দেয় ঘড়ি।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের দুই সাঁতারু গিয়েছিলেন, যাঁদের নাম সব সংবাদমাধ্যম লিখেছে। তাঁরা ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গিয়েছিলেন — আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের বরাদ্দে, মেধাভিত্তিক যোগ্যতায় নয়। এটা কোনো গোপন কথা নয়, কিন্তু টেলিভিশনের গ্রাফিকে তাঁদের ‘অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার’ লেখা হয়েছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিট নামিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, তাতে দেখিয়েছিলাম বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনো মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকের কোটা পাননি। দুটি প্রকাশনা সেই সংশোধন উদ্ধৃত করেছিল। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি বরং খুশি হয়েছিলাম, কারণ এন্ট্রি লিস্ট মিথ্যা বলে না।

এই এন্ট্রি লিস্টটাই আসল গল্প। কারণ একটা এন্ট্রি লিস্ট বানাতে হলে আপনাকে জানতে হবে কার সময় কত, কোন রাউন্ডে উঠেছে, কোন পুলে সাঁতরেছে। ফাঁকা টাইমশিট মানে শুধু তথ্যের অভাব নয় — ফাঁকা টাইমশিট মানে নির্বাচনের ভিত্তিটাই অনুপস্থিত। যে দেশ নিজের সাঁতারুদের সময় নির্ভরযোগ্যভাবে লিখে রাখতে পারে না, সে দেশ প্রতিভা বাছতেও পারে না, প্রতিভা ফেল করছে কি না তাও জানে না।

একটা উদাহরণ দেখুন। বাঁশি বাজলে সাঁতারু লাফ দেয়, এবং তার শরীর দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — প্রথমার্ধ আর দ্বিতীয়ার্ধ। কোচের একমাত্র কাজ হলো এই দুই ভাগের মধ্যে কী ঘটছে তা বোঝা। কেউ যদি প্রথম ৫০ মিটারে ২৬ সেকেন্ড আর পরের ৫০ মিটারে ২৯ সেকেন্ড যায়, সে ফেটে গেছে; কেউ যদি উল্টোটা করে, তার গতি রাখার ক্ষমতা আছে কিন্তু সাহস কম। এই দুটি সাঁতারুকে একইভাবে কোচিং করানো যায় না। স্প্লিট ছাড়া আপনি জানেন না আপনার সাঁতারু কোন দলের। ফলে প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা হয় অনুমানের ওপর, আর অনুমান দিয়ে তৈরি হয় অন্য অনুমান।

দ্বিতীয় সমস্যা পুলের দৈর্ঘ্য। ২৫ মিটার আর ৫০ মিটারের ফলাফল আলাদা করে রেকর্ড করা হয়, কারণ ছোট পুলে টার্ন বেশি, সময় কম। আন্তর্জাতিক জগতে এই দুটো কখনো মেশানো হয় না। আমাদের ঘরোয়া প্রতিবেদনে প্রায়ই মেশানো হয় — ‘জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছে’ শিরোনামের নিচে থাকে কোনো ছোট পুলের মিট, আর পাঠক ভাবেন সেটাই দেশের সেরা সময়। এতে সাঁতারুরও ক্ষতি, পাঠকেরও।

আমাদের পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় রেকর্ড এখনো ২৩ সেকেন্ডের নিচে নামেনি। এটা লজ্জার সংখ্যা নয়, এটা একটা সীমা — এবং সীমাটা কোথায়, সেটা জানা দরকার। কিন্তু সীমাটা ঠিক কোথায় তা নিয়েও আমাদের মধ্যে বিভ্রান্তি আছে, কারণ যাচাইযোগ্য স্প্লিট-তথ্য প্রকাশ্যে খুব কম। এশিয়ান গেমস বা কমনওয়েলথ গেমসে সাঁতারে বাংলাদেশের কোনো পদক নেই। এটাও লজ্জা নয়, এটা বাস্তবতা। বাস্তবতাটা যদি সঠিকভাবে নথিবদ্ধ না থাকে, তাহলে উন্নতিটা মাপব কী দিয়ে?

পাইপলাইনের দিক থেকেও হিসাবটা এলোমেলো। বিকেএসপি একটা কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা, যেখানে বাছাই হয় বয়সভিত্তিক এবং কোচিং হয় তত্ত্বাবধানে। নৌবাহিনীর দল একটা চাকরিভিত্তিক ব্যবস্থা — সেখানে শৃঙ্খলা আছে, ধারাবাহিকতা আছে, কিন্তু সেই দলটাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের বড় অংশ নিয়ে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা বাস্তব ফল: যে প্রতিষ্ঠান সাঁতারুকে বেতন দেয়, সে প্রতিষ্ঠানই সবচেয়ে বেশি সাঁতারু তৈরি করে। আর বেসামরিক ক্লাবগুলো, যারা সদস্য ফি দিয়ে চলে, তারা সাঁতারু তৈরি করে বটে — কিন্তু ধরে রাখতে পারে না, কারণ সাঁতার শেষ হলে চাকরি নেই।

এই জায়গায় আমার এক আক্ষেপ আছে। ২০১৭ সালে ধলেশ্বরীতে যে সাধারণ সাঁতারু শেষ করেছিলেন, তিনি সেই প্রতিযোগিতায় ছিলেন একমাত্র বেসামরিক প্রতিনিধি যিনি শেষ পর্যন্ত টিকেছিলেন। তাঁকে কেউ স্পনসর করেনি, কেউ ফিল্ম করেনি। তাঁর সাঁতারের কোনো স্প্লিট কোথাও লেখা নেই। অথচ ওই দশ কিলোমিটার নদীতে টিকে থাকার জন্য যেটুকু সহনশীলতা দরকার, সেটা একটা পুলের ৫০ মিটারে মাপা যায় না। তার মানে এই নয় যে তিনি বিশ্বসেরা; তার মানে হলো, আমাদের সবচেয়ে নিজস্ব সাঁতারের ধারাটি সম্পূর্ণ অলিখিত।

এবং এই অলিখিত থাকার ব্যাপারটা শুধু ক্রীড়ার নয়। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — সংখ্যাটি কর্মরত সংস্থাগুলোর জরিপভিত্তিক অনুমান, কোনো জাতীয় নিবন্ধন নয়। অর্থাৎ এখানেও আমরা সংখ্যা জানি, কিন্তু কে, কোথায়, কোন মাসে — সেই তালিকা নেই। যে দেশের শিশুমৃত্যুর হিসাবও জরিপ-নির্ভর, সে দেশ সাঁতারুদের সময়ের হিসাব কীভাবে নিখুঁত রাখবে? দুটো একই সমস্যা: পানি আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড় ভূগোল, আর পানি সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে কম নথি।

২০২০ সালে সব পুল বন্ধ হয়ে গেল। মিরপুর কমপ্লেক্সের গেটে তালা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল। আমি তখন চট্টগ্রামে, কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিওর ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের ক্লাস ফিল্ম করছি। ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে বলছিলেন, তাঁরা পুকুর আর খালে অনুশীলন করছেন, কারণ প্রতিটি পুল তালাবন্ধ। পুলগুলো বন্ধ হয়ে গেলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই সময়ের কোনো ফলাফল কোথাও রেকর্ড হয়নি — কারণ নদীতে ঘড়ি বসানোর লোক ছিল না।

আর্কাইভে গেলে অন্য এক সময় পাওয়া যায়। কাগজের গন্ধ, ফটোকপি মেশিনের শব্দ, আর হঠাৎ করে একটা নাম: ব্রজেন দাস। তিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরোন, ১৯৫৮ সালের বাটলিন আন্তর্জাতিক ক্রস-চ্যানেল প্রতিযোগিতা জিতেছিলেন। প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গায়। সেই গল্প আমাদের গর্ব, এবং সেটা রাখা উচিত। কিন্তু গর্বের পাশে একটা হিসাবও রাখা উচিত: ব্রজেন দাসের সময়ের কোনো বিস্তারিত স্প্লিট আমাদের হাতে নেই, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। যে জাতি নিজের সবচেয়ে বড় সাঁতারুর স্প্লিট রাখেনি, সে জাতি পরের জনের স্প্লিট রাখবে কী ভরসায়?

১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরোন। তারপর টানা কয়েক দশক চ্যানেলের খাতায় বাংলাদেশের নাম নেই। ২০২৫ সালে আবার একটি বাংলাদেশি রিলে দল চ্যানেল পেরোয়। দুই ঘটনার মাঝে ৩৭ বছর। এই ৩৭ বছর কোনো রোমান্টিক বিরতি নয় — এটা একটা অডিট লেজার। প্রশ্নটা হলো, এই ৩৭ বছরে কতজন সাঁতারু তৈরি হলো, কতজন হারিয়ে গেল, কতজনের নাম কোনো ফাইলে রইল না। উত্তরটা কেউ দিতে পারবেন না, কারণ ফাইলটাই নেই।

এখন কাউন্টার-আর্গুমেন্টটা তুলি। সহজ অভিযোগ হলো: ইউনিভার্সালিটি কোটা আমাদের ব্যর্থতার প্রতীক। এই অভিযোগে যুক্তি আছে, কিন্তু ঠিকানা ভুল। কোটা ব্যর্থতার কারণ নয়, কোটা ব্যর্থতার আয়না। যে দেশে মেধাভিত্তিক কোটা ওঠানোর মতো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আর যাচাইযোগ্য সময় নেই, সেখানে ইউনিভার্সালিটি প্লেসই একমাত্র দরজা — এবং সেটা খোলা রাখে আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, আমাদের ফেডারেশন নয়। শত্রু কোটা নয়, আসল শত্রু সেই ফাঁকা ঘরটা, যেখানে সময় লেখা উচিত ছিল।

দ্বিতীয় কাউন্টার-আর্গুমেন্ট আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত বলি, আরও পুল দরকার। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটা ৫০ মিটার পুল বানাতে কোটি কোটি টাকা লাগে, বছর লাগে, জমি লাগে। একটা ফলাফল-রেজিস্ট্রি বানাতে লাগে একটা ডেটাবেস, কয়েকজন কর্মী আর রাজনৈতিক ইচ্ছা। প্রথমটা দিয়ে আপনি একসঙ্গে দুইশো শিশুকে সাঁতার শেখাতে পারেন; দ্বিতীয়টা দিয়ে আপনি জানতে পারেন সেই দুইশোর মধ্যে কে দ্রুততম, কে কত দ্রুত হয়েছে, আর গত বছর থেকে সে কতটা এগোল। সাঁতারে উন্নতির একমাত্র পরিমাপযোগ্য একক হলো সময়, এবং সময় রাখার খরচ পুল বানানোর চেয়ে অনেক কম।

তৃতীয় কথা, কে কাকে দেখছে। বিশ্বকাপ বা অলিম্পিক এলে সব ডেস্ক একই দিকে তাকায়। কেউ তখন ফেডারেশনের বার্ষিক সাধারণ সভার নোটিশ দেখে না, কেউ বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্ট খোলে না। অথচ জবাবদিহি থাকে ঠিক ওই কাগজগুলোতেই। আমি সেই কাগজগুলোর পেছনে ছুটেছি — এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট, সার্কুলার, এক বছর আগের আর এক বছর পরের ফলাফল পাশাপাশি রাখা। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতাটা বলে কেন। এবং আমাদের সাঁতারে নীরবতাটা অনেক জোরে।

আমার নিজের একটা ছোট্ট রুটিন আছে। প্রতিটি গেমস চক্রে আমি একটা ফোল্ডার আপডেট করি — এন্ট্রি লিস্ট, ফেডারেশনের সার্কুলার, পুলের মাপ, কোন প্রতিযোগিতা কোন রাউন্ডে হয়েছে। এই ফোল্ডারটা কোনো দিন সংবাদ তৈরি করেনি, কিন্তু বহু ভুল সংবাদ আটকেছে। সাঁতারের সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হলো সংখ্যা চিনতে পারা এবং সংখ্যার পাশে কী লেখা নেই, সেটাও চিনতে পারা।

তাহলে সামনে কী? ২০২৫ সালের চ্যানেল পারাপার প্রমাণ করেছে পানি এখনো আছে, সাহসও আছে। প্রশ্নটা এখন আর ‘আমরা পারব কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো: ২০২৮ সালের অলিম্পিক চক্রে যখন আবার দুইটা নাম বরাদ্দে যাবে, তখন আমরা কি বলতে পারব সেই দুইজনের বয়স কত, তাঁদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের সেরা সময় কত, সেটা কোন পুলে উঠেছিল, আর আগের বছর থেকে তাঁরা কতটা এগিয়েছে? যদি পারি, তাহলে সেটাই প্রথম ধাপ — কারণ যে দেশ নিজের সংখ্যা জানে, সে দেশ পরের সংখ্যাটা বদলাতে পারে। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়, ইতিহাস হলো সবার চলে যাওয়ার পরের ড্রেসিং রুম — এবং সেখানে যা থাকে, সেটাই আমাদের আসল উত্তরাধিকার।