সাত দিনে শেষ প্রাচীর গড়া যায় না: পাকিস্তান হকির গোলকিপিং ক্যাম্প আর একটা ফাঁকা ফিক্সচার লিস্ট

ইসলামাবাদের নাসির বান্দা হকি স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার সেশন শেষ হয়েছে। পনেরো জন গোলকিপার টার্ফের ধারে বসে গ্লাভস, লেগগার্ড আর কিকার খুলছে, আর ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফ ক্লিপবোর্ডে শেষ লাইনটা টানছেন। সাত দিনের ক্যাম্প। সকালে টেকনিক্যাল, বিকেলে ফিটনেস, সঙ্গে মানসিক প্রস্তুতি—ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে এই তিনটে শব্দই বারবার ফিরে আসে।

ঘোষণাটা পড়তে এক মিনিট লাগে। কিন্তু যে প্রশ্নটার উত্তর ওই ঘোষণায় নেই, সেটা হলো: এই সাত দিনের পরের সপ্তাহে পাকিস্তান কোন ম্যাচ খেলবে? ঘোষণায় ফিক্সচার নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনও টুর্নামেন্টের তারিখ নেই। আর ফিক্সচার না থাকলে টেকনিক্যাল ক্যাম্প ধীরে ধীরে একটা আচার হয়ে দাঁড়ায়—যেখানে প্রশিক্ষণ হয়, কিন্তু পরীক্ষা হয় না।

আমি একবার এমন একটা প্রেস বক্সে বসেছিলাম যেখানে হিসাব রাখাটা কেউ আমাকে বলেনি। ২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট, বিনিময়ে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছিলাম—কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। ফাইনালের পরে প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতা নোট। ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। স্কোরশিট স্মরণে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়।

এই লেখাটা সেই খাতার পদ্ধতিতে এগোয়। ইসলামাবাদের সাত দিন একটা ছোট ঘটনা, কিন্তু ছোট ঘটনার ভেতরেই বড় হিসাবটা লুকিয়ে থাকে—কতজন এসেছে, কত দিন আছে, তারপর কী।

পাকিস্তান হকির ইতিহাস এমন এক জায়গা যেখানে প্রায় প্রতিটা আলোচনা শেষ পর্যন্ত শোকগাথায় গিয়ে থামে। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস—তিনটে অলিম্পিক সোনা। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪—চারটে বিশ্বকাপ শিরোপা, যা কোনও দেশের চেয়ে কম নয়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ১৯৭৮, ১৯৮০ আর ১৯৯৪। তারপর একটা দীর্ঘ, নীরব অবনমন। লন্ডন ২০১২-র পর পাকিস্তান আর কোনও অলিম্পিক হকিতে খেলেনি; ২০১৬, ২০২১ আর ২০২৪—তিনটে চক্রে দল বাইরে থেকেছে। এফআইএইচ র‌্যাঙ্কিংয়ে দল এখন কিশোর-দশকের শেষ ভাগে, কোথাও পনেরো থেকে সতেরোর মধ্যে।

কারণগুলো কেউ লুকিয়ে রাখেনি। ফেডারেশনের প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের ফাঁক, ঘরোয়া লিগের অনিয়ম, আর ক্রিকেটের সম্পদ-একচেটিয়া—এই চারটে একসঙ্গে কাজ করেছে। যে জাতীয় খেলায় ঘরোয়া ক্যালেন্ডারই টেকে না, সেখানে আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার উৎপাদনের আশা রাখা কঠিন।

২০২০ সালে আমি চার মাস ধরে একটা মৌসুম লিখেছিলাম যা কখনো হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-তে হয়নি, ২০২১-তেও হয়নি—সাতাশ বছরে মোট তেরোটা সংস্করণ। ক্লাব কর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে তারিখ মিলিয়ে সেই অনুপস্থিত মৌসুমের একটা পুনর্নির্মাণ দাঁড় করিয়েছিলাম, যতক্ষণ না দুটো সূত্র একই কথা বলে। সেই সময় থেকে আমি ফলাফলের খাতার পাশে একটা অনুপস্থিতির খাতাও রাখি। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে।

এই লেখার বিষয়বস্তু সেই অনুপস্থিতির খাতার অন্য পাড়ায়—পাকিস্তানে। সেখানে ঘরোয়া হকির গর্ত আরও বড়, কারণ ক্রিকেট সেখানে প্রতিযোগী হিসেবে যেমন আছে, তেমনি সম্পদের কেন্দ্রও। তবু একটা কথা মনে রাখতে হয়: পনেরো জন গোলকিপার ইসলামাবাদে এসে হাজির হয়েছে। এটা হাল ছেড়ে দেওয়ার লক্ষণ নয়।

ক্যাম্পটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। ফেডারেশনের ঘোষণা অনুযায়ী এটা সাত দিনের জাতীয় গোলকিপিং ক্যাম্প, নাসির বান্দা হকি স্টেডিয়ামে, পনেরো জন জুনিয়র ও সিনিয়র গোলকিপার নিয়ে, ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফের তত্ত্বাবধানে। ঘোষিত লক্ষ্য—আধুনিক হকির দাবি মেটানো এবং পেছনের সারির পুরনো দুর্বলতা কমানো।

আধুনিক হকি বলতে ঠিক কী বোঝায়, সেটা বুঝলে ক্যাম্পের যুক্তিটাও পরিষ্কার হয়। পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, সেলফ-পাস, অফসাইড বিলোপ, রোলিং সাবস্টিটিউশন—এই চারটে পরিবর্তন ম্যাচকে দ্রুত করেছে, আর গোলকিপারের কাজটা করেছে আরও জটিল। আগে গোলকিপারের মূল দায়িত্ব ছিল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে অ্যাঙ্গেল বন্ধ করা; এখন তাঁকে প্রথম পাসার হতে হয়, কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানারকে গাইড করতে হয়, আর রিবাউন্ডে সেকেন্ড সেভের জন্য তৈরি থাকতে হয়।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: গোলকিপিং ক্যাম্পটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়। একটা দল যদি বছরের পর বছর পেছন থেকে গোল খেয়ে ম্যাচ হারায়, তাহলে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বন্ধ করার যুক্তিসঙ্গত পথ হলো শেষ প্রাচীরটা শক্ত করা। পনেরো জন খেলোয়াড়, সাত দিন, একজন বিশেষজ্ঞ কোচ—এটা এমন একটা হস্তক্ষেপ যার যুক্তি ব্যাখ্যা করা কঠিন নয়।

ডাচ কোচের নির্বাচনও দিকনির্দেশনার দিক থেকে বিশ্বাসযোগ্য। নেদারল্যান্ডসকে গোলকিপিং স্কুলের মানদণ্ড ধরা হয়; ইউরোপীয় কোচদের দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশনগুলোতে আসার প্রবণতাও নতুন নয়। প্রশ্নটা পদ্ধতির নয়, প্রশ্নটা মেয়াদের।

আর এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। সাত দিনে টেকনিক শেখানো যায়, টেকনিক বসানো যায় না। মোটর-স্কিল গবেষণায় সাধারণভাবে যা বলা হয়, তা হলো একটা নতুন মুভমেন্ট প্যাটার্ন অভ্যাসে পরিণত হতে ছয় থেকে আট সপ্তাহের পুনরাবৃত্তি লাগে। গোলকিপিং সেই দিক থেকে সবচেয়ে নাজুক পজিশন—শরীরের ওজন, পায়ের কোণ, হাতের উচ্চতা, সবকিছু একসঙ্গে বদলাতে হয়, আর সেশন-ব্লক শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো অভ্যাস ফিরে আসার প্রবণতা তৈরি হয়।

ক্যাম্পের গঠন নিয়ে যা জানা গেছে, তার প্রায় সবটাই ইনপুটের বর্ণনা: সকাল-বিকেলের সেশন, টেকনিক্যাল-ফিটনেস-মানসিক ভাগ, অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা। আউটপুট নিয়ে একটা শব্দও নেই। সেভের হার নেই, কর্নার ডিফেন্সে সফলতার অনুপাত নেই, সেশন-লোডের মাপ নেই, ভবিষ্যতের কোনও লক্ষ্যমাত্রাও নেই। এটা একটা প্রক্রিয়ার সংকেত, পারফরম্যান্সের সংকেত নয়।

পেনাল্টি কর্নার প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি, কারণ আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ এখান থেকেই আসে। কর্নার ডিফেন্সে গোলকিপার আর প্রথম রানারের সম্পর্কটা প্রায় একটা ছোট দলের সমন্বয়ের মতো: প্রথম রানার ড্র্যাগ-ফ্লিকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে, গোলকিপার নিয়ার পোস্ট বন্ধ রাখে, আর ফ্লিক যদি স্লিপ পাসে বদলে যায়, তাহলে দ্বিতীয় রানারের দায়িত্ব বদলে যায়। এই সমন্বয় অনুশীলন ছাড়া দাঁড়ায় না। ক্যাম্পের ঘোষণায় কর্নার-নির্দিষ্ট কাজের কোনও উল্লেখ নেই—যা একটাই বড় সুযোগ হাতছাড়া হওয়ার মতো শোনায়।

মানসিক প্রস্তুতির উল্লেখটা অবশ্য তাৎপর্যপূর্ণ। গোলকিপিং দলের সবচেয়ে মানসিকভাবে অস্থির পজিশন, কারণ ভুলের মূল্য সরাসরি গোল। একজন আউটফিল্ডারের ভুল একটা টার্নওভার, গোলকিপারের ভুল একটা গোল। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই চাপটা আরও বেশি, কারণ প্রতিটা গোলের পরে গোটা দেশের হতাশাটা তাঁর দিকেই ফিরে যায়।

তারপর আসে সংখ্যাটা। পনেরো জন—জুনিয়র আর সিনিয়র মিশিয়ে। দুইশো চল্লিশ মিলিয়নের বেশি মানুষের একটা দেশের জন্য এই পুলটা পাতলা। সংখ্যাটা ক্যাম্পের শক্তি নয়, ক্যাম্পের কারণ। পাইপলাইনে গোলকিপারের অভাব না থাকলে সাত দিনের একটা বিশেষ ক্যাম্প আয়োজন করার দরকারই পড়ত না।

তবু ক্যাম্পের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক বিস্তারিতটা হলো জুনিয়রদের অন্তর্ভুক্তি। এতে বোঝা যায়, ফেডারেশন গোলকিপিংকে এক দলের প্যাচ হিসেবে দেখছে না, অন্তত দুটো প্রজন্মের প্রকল্প হিসেবে দেখছে। উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা যদি সত্যিই টেবিলে থাকে, তাহলে এটাই ক্যাম্পের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

প্রশ্নটা হলো, সেই উত্তরাধিকার কোথায় গিয়ে ঠেকে। আমার পুরো ক্যারিয়ারে যে প্যাঁচটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা একুশ বছরের চৌকাঠ। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি জেতা ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় যায়? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নের উত্তর আমি বহুবার লিখেছি—ট্রফি থাকে, লিগ থাকে না। পাকিস্তানেও একই ধরনের হিসাব: বয়স-ভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র দলের ধারাবাহিকতার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করে ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, কোচের ধৈর্য, আর টাকার প্রবাহ।

কোচিং-জ্ঞান স্থানান্তরের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। একজন বিদেশি বিশেষজ্ঞ সাত দিনে চলে গেলে, আর স্থানীয় কোনও কোচকে সঙ্গে নিয়ে কাজ না করা হলে, জ্ঞানটা ক্যাম্পের মাঠেই থেকে যায়। যে ফেডারেশনের প্রাথমিক গোলকিপিং ক্যাম্প চালানোর জন্য বিদেশি বিশেষজ্ঞ দরকার, তার সমস্যা কোচের অভাব, গোলকিপারের অভাব নয়।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, আর সেটাই এই ক্যাম্পের আসল পাঠ। কেউ ভাবতে পারেন, ক্যাম্পটা খুব ছোট—সাত দিন, পনেরো জন। কিন্তু সমস্যা আকারে নয়, নিঃসঙ্গতায়। এই ক্যাম্পটা ছোট নয়, একা। পেছনে কোনও প্রতিযোগিতা নেই, সামনে কোনও ফিক্সচার নেই, পাশে কোনও ধারাবাহিক পাঠ্যক্রম নেই। যে টেকনিক ম্যাচে পরীক্ষা হয় না, সেটা ম্যাচের আগেই ক্ষয়ে যায়।

প্রতিরক্ষার সংজ্ঞাটাও একইভাবে উল্টে দেখার যোগ্য। পাকিস্তানের গোল-খাওয়ার সমস্যাটা ফেডারেশন নিজেই পেছনের সারির দুর্বলতা বলে স্বীকার করেছে। কিন্তু পেছনের সারি বলতে গোলকিপারের পাশাপাশি আউটফিল্ডারদের প্রেসিং-স্ট্রাকচার, মিডফিল্ডের ফিরে আসার গতি, কর্নার ডিফেন্সে দ্বিতীয় রানারের শৃঙ্খলাও বোঝায়। গোলকিপার সেই কাঠামোর শেষ ধাপ। শেষ ধাপটা মেরামত করে প্রথম ধাপের ফাটল ঢাকা যায় না; বরং ভালো গোলকিপার খারাপ কাঠামোকে আরও কিছুদিন অদৃশ্য রাখেন।

আর একটা ব্যাপার ঘোষণার ভাষাতেই লুকিয়ে আছে। আধুনিক হকির দাবি শব্দবন্ধটা নিজেই বলছে, দলটা সময়ের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না। যে ফেডারেশন নিয়ম-পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি বদলাতে পারে, তারা আধুনিক হকির দাবি বাক্য দিয়ে ক্যাম্পের বিজ্ঞাপন লেখে না; তারা লিগ চালায়, ক্যালেন্ডার ছাপায়।

আর একটা ঝুঁকি আছে যা ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণে নেই। পাকিস্তানে হকি একটা খেলা হিসেবেই থাকে না, জাতীয় আত্মসম্মানের একটা অংশ হয়ে যায়। ফলে দৃশ্যমান বিনিয়োগের পরে ফলাফল না এলে অনুভূতিটা দ্রুত আশা থেকে ক্ষোভে বদলে যায়। সাত দিনের ক্যাম্পের ছবি সুন্দর; পরের ছয় মাসে যদি কোনও ম্যাচ না থাকে, তাহলে সেই ছবিটাই প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসবে।

তুলনার জায়গাটা এখানে সাবধানে ধরতে হয়। দিল্লি থেকে বসে পাকিস্তানের ঘাটতি লিখতে গেলে সহজেই করুণার সুর চলে আসে, আর করুণা সিস্টেমের দোষ ঢেকে মানুষের দোষ দেখায়। অথচ পাকিস্তানের ভেতরেও কাজ হচ্ছে: বিভাগীয় দলগুলো—পিআইএ, ওয়াপদা, আর্মি, নেভি—এখনও খেলোয়াড় তৈরি করছে, ক্লাব-স্ট্রাকচার ভেঙেও পুরোপুরি ভাঙেনি, আর পনেরো জন গোলকিপার ইসলামাবাদে এসে হাজির হয়েছে। তুলনা করতে হলে সিস্টেমের সঙ্গে সিস্টেমের, মানুষের সঙ্গে মানুষের নয়।

ভারতের দিকটাও এই কারণেই উল্লেখযোগ্য। ওড়িশার সরকারি-প্রতিষ্ঠান অংশীদারিত্বে জাতীয় দল বছরের পর বছর স্পনসর পেয়েছে, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র আছে, প্রো লিগ আছে। ওড়িশার মডেলের শক্তি ক্যালেন্ডারের ধারাবাহিকতায়, কোনও অলৌকিক প্রতিভায় নয়। পাকিস্তানের ঘাটতিটা ঠিক সেখানেই—প্রতিভা নয়, ধারাবাহিকতা।

তাহলে সাত দিনের ক্যাম্পটা কী রেখে গেল? সম্ভবত কিছু টেকনিক্যাল সংশোধন, কয়েকটা নতুন অভ্যাসের প্রথম পাঠ, আর একটা তালিকা—কোন জুনিয়র গোলকিপারকে দ্রুত এগিয়ে নেওয়া যায়। এটাই যদি হয়, তাহলে ক্যাম্প সফল। কিন্তু এই সফলতার হিসাব রাখার জায়গাটা কোথায়?

আমার খাতায় সেই জায়গাটা হলো পরের ক্যালেন্ডার। দ্বিতীয় ক্যাম্প কবে? কোথায়? কে দায়িত্বে থাকবেন—ডাচ কোচ, নাকি তাঁর সঙ্গে স্থানীয় কোনও কোচ যিনি জ্ঞানটা ধরে রাখবেন? ক্যাম্প শেষ হওয়ার কত দিনের মধ্যে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ আছে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর যদি ছয় মাসেও না আসে, তাহলে ইসলামাবাদের সাত দিন একটা ভালো স্মৃতি হয়ে থাকবে, পরিকল্পনা নয়।

বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে শেখা একটা কথা এখানে মনে পড়ে: প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। গোলকিপিং ক্যাম্পের সংখ্যাগুলোও নাড়ি ছাড়া নয়—পনেরো জন কে, তাঁদের বয়স কত, কতজন দুই বছর পরেও খেলায় থাকবেন। এই উত্তরগুলো কেউ লিখে রাখছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ক্যালেন্ডার না থাকলে শেষ প্রাচীর মেরামতের এই উদ্যোগটা একটা পরিচিত ছাঁচে ফিরে যাবে—উৎসবের মতো শুরু, খাতায় অসমাপ্ত। পনেরো জন গোলকিপার সাত দিন অনুশীলন করলেন, আর ফিক্সচার লিস্টটা ফাঁকা রইল। স্কোরশিট স্মরণে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়—এবং এই ক্যাম্পের স্কোরশিট এখনো লেখা হয়নি।