ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাঠ: বাংলাদেশের গলফ, তথ্য আর একটি নীরব পাইপলাইন

চট্টগ্রামের বাড়ির ডেস্কে বসে নথিটা খুললাম। আটটা অংশ, সারি সারি ঘর, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — “এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।” কোথাও একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্কোর নেই, একটা উইন্ড রিডিং নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। একটা গলফ প্রতিবেদনের গভীর বিশ্লেষণ এই — অথচ যে প্রতিবেদনটাকে বিশ্লেষণ করার কথা, সেটা বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ১৯৮৬ সালের কথা মনে পড়ে গেল। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। আমি আটাশ বছরের ছেলে, দৈনিক আজাদীর খেলার ডেস্ক থেকে পাঠানো। তিনটা ঘড়ি তিন রকম সময় দেখাল — এক সেকেন্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ ফারাক। বাতাস মাপার যন্ত্র ছিল না। আমি লিখে ফেললাম “১০.৯”। প্রধান টাইমকিপার দুইবার বাক্যটা আবার লিখিয়ে নিলেন, যতক্ষণ না সেটা দাঁড়াল “হ্যান্ড-টাইমড, কোনও উইন্ড রিডিং নেই”। সেদিন আমি এমন একটা সময় প্রকাশ করেছিলাম, যার মাপার পদ্ধতি আমি নিজে জানতাম না।

আজকের খেলার সাংবাদিকতা একটা যন্ত্রের ভেতর দিয়ে চলে। একটা লেখা প্রথমে যায় প্রথম ধাপে — সেখানে তার থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, লেখকের অবস্থান আলাদা করে বের করা হয়। তারপর সেই বের করা তথ্য যায় দ্বিতীয় ধাপে, গভীর বিশ্লেষণে। যন্ত্রটা ভালো চললে দুই ধাপেই গলফের শরীর থেকে মাংস আলাদা হয়ে আসে — স্ট্রোকস গেইনড, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং, ইভেন্টের শক্তি, নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। কিন্তু যখন প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুইটাই পথ খোলা: হয় স্বীকার করা, নয়তো বানিয়ে বলা। এই নথিটা প্রথম পথটা বেছেছে। আটটা অংশ, প্রতিটায় দায়ের স্বাক্ষর — “বানানো হয়নি।”

১৯৯৩ সালের কথা ভুলি কী করে। ঢাকার ষষ্ঠ সাফ গেমস, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে অ্যাথলেটিক্স। আমি তখন পঁয়ত্রিশ। প্রেস ট্রিবিউনে বসে না থেকে চার দিন আগে পৌঁছেছিলাম, ট্র্যাকের গায়ে হেঁটে দেখেছিলাম পৃষ্ঠটা কেমন, আর বসে থেকেছিলাম ওয়ার্ম-আপ লেনে। আট দিনে একুশটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, আর পিস্তল ছোড়ার আগেই দুইশো মিটার ফাইনালে একটা ফলস স্টার্ট ধরেছিলাম — শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে বারবার পা সরানোর অভ্যাস দেখে। প্রমাণ ছিল না, ছিল শরীর পড়ার অভ্যাস। সেই থেকে আমার এক নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: ভেন্যুতে বাহাত্তর ঘণ্টা আগে পৌঁছাও, ট্র্যাক হেঁটে দেখো, ওয়ার্ম-আপ এলাকায় সাক্ষাৎকার নাও — মিক্সড জোনে নয়। খেলোয়াড়কে তার নিজের উত্তাপে দেখো, ফলাফল আসার আগেই।

এই অভ্যাসটাই আমাকে গলফে নিয়ে এল। ২০১০ সালের মে মাস। সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার এক সময়ের বল-বয়, এশিয়ান ট্যুরের ব্রুনাই ওপেন জিতে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ট্যুর শিরোপা ছুঁলেন। আমি তখন বাহান্ন বছরের, জীবনে একটা গলফ লিড কখনও লিখিনি। চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে কাজ করছিলাম। ভোর ছয়টায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন দিলাম — যে প্রেক্ষাপট আর কারও কাছে ছিল না। শেষ পাটের নব্বই মিনিটের মধ্যে বারোশো শব্দ ফাইল করলাম। সেদিন বুঝলাম, একটা দেশের গলফের আসল তথ্যভাণ্ডার ক্লাবহাউসে নয়, ক্যাডি শেডে জমা হয়।

২০১৫। এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতলেন, আর সেই থেকে আজ পর্যন্ত ওপেনটা কোনও বাংলাদেশি জেতেননি। একই বছর দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস বেরোল, আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হলাম। আমার প্রথম লেখাতেই আমি এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার-অঙ্কের পাশে বসালাম দেশীয় বিপিজিএ চ্যাম্পিয়নের একটা চেক — মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আর পাশে বসালাম আরেকটা সংখ্যা: দেশে উনিশটা কোর্স, কিন্তু আঠারো গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটা। সেই থেকে আমার গলফ লেখার কাঠামো একটাই — এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ।

এখন সেই ফাঁকা নথির দিকে ফিরে তাকাই, গলফের চোখ দিয়ে। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ যেসব জিনিস খুঁজছিল — স্ট্রোকস গেইনড: টি থেকে, অ্যাপ্রোচে, গ্রিনের চারপাশে, পাটিংয়ে — সেগুলো খুঁজেই থেমে গেছে। কারণ তাদের উৎস শটলিংকের মতো শট-স্তরের তথ্য এশিয়ান ট্যুরের কিছু সপ্তাহে আছে, দেশীয় সার্কিটে নেই বললেই চলে। ফাঁকা ঘরটা আসলে একটা আয়না — বাংলাদেশি গলফ নিজের খেলা মাপে না, তাই নিজের খেলা বোঝেও না। মাঠে বল পড়ছে, ঘাসে পতন হচ্ছে, ক্যাডি হাঁটছে — কিন্তু কাগজে তার কোনও ছাপ থাকছে না। কোর্স ফিটের হিসাব তো দূরের কথা — কোন কোর্সে কে ভালো খেলে, সেটা বলতে অন্তত তিন মরসুমের তথ্য দরকার। দেশে সেই তথ্য জমা হয় কোথায়?

আর এখানেই আসে সেই শিক্ষা, যা সিদ্দিকুরের ভোরে পেয়েছিলাম। একটা দেশের গলফের সত্যিকারের তথ্যভাণ্ডার ক্লাবহাউসে নয়, ক্যাডি শেডে জমা হয়। কে কত ঘণ্টা অনুশীলন করছে, কার হাতের গতি কখন বদলাচ্ছে, কোন ছেলেটা সাত নম্বর গ্রিনে সকালের আলোয় অন্যরকম শট মারছে — এ সব কোনও সফটওয়্যার দেখে না। দেখে ক্যাডি। অথচ সেই ক্যাডির নাম কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না, তার গোনা ঘণ্টা কোনও তালিকায় ঢোকে না। ক্যাডিরা এখানে প্রতীক নয়, তারা শ্রমিক আর বিশ্লেষক — যারা প্রতিদিনের ডেটা হাতে জমা রাখে, অথচ লিখে রাখার কেউ নেই। আমার নোটবুকে আজও সেই নামগুলো লেখা আছে — যাদের কেউ কখনও জিজ্ঞেস করেনি। যখন দ্বিতীয় ধাপের নথি বলে “কোনও সত্তা পাওয়া যায়নি”, তখন আমার প্রশ্ন — সত্তা কি ছিল না, নাকি যে সত্তারা ছিল তাদের কেউ কখনও লিখে রাখেনি?

বাংলাদেশ ওপেনের এক সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ফারাকটা এখানেই স্পষ্ট হয়। এশিয়ান ট্যুর যেদিন কুর্মিটোলায় নামে, সেদিন হঠাৎ করেই দেশে লাইভ স্কোরিং আসে, শট ট্র্যাকিং আসে, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট আসে। মারদান মামাতের সেই জয় থেকে পরের প্রতিটা সংস্করণ — সব মাপা, সব নথিবদ্ধ, সব পুনরায় ব্যবহারযোগ্য। তারপর ট্যুর চলে যায়। পরের একান্ন সপ্তাহে বিপিজিএ সার্কিট চলে প্রায় অদৃশ্য ক্যামেরার সামনে, যেখানে চ্যাম্পিয়নের চেকটা এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে, আর স্কোরকার্ডটা অনেক সময় কারও আর্কাইভে ওঠেই না। যে সপ্তাহটা মাপা হয়, সেটাই স্মরণে থাকে; যে একান্ন সপ্তাহ মাপা হয় না, সেটাই আসলে বাংলাদেশি গলফ। একটা স্কোরকার্ড আর্কাইভ না থাকার মানে — পরের প্রজন্ম প্রমাণ চাইলে পাবে না, আর মুখে ফেরা ইতিহাসে সংখ্যা বদলে যায়।

এবার উল্টো প্রশ্নটা করি, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা হাতের কাছেই — দোষটা যন্ত্রের। প্রথম ধাপ ঠিকঠাক চলেনি, তাই নথিটা ফাঁকা। কথা সত্যি। কিন্তু এখানে একটু থামতে চাই। যে নথিটা সারা সপ্তাহে সবচেয়ে সৎ কথা বলেছে, সেটা এই ফাঁকা নথিটাই। চারপাশে যেখানে প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা ইভেন্ট, প্রতিটা দলবদল নিয়ে একটা “হট টেক” চাই — সেখানে যে নথি বলছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই আমি কিছু বলব না”, সেটা বিরল সাহসের কাজ। ফাঁকা ঘরটা কোনও লজ্জা নয়, সেটা একটা সীমারেখা, যা টানতে কেউ রাজি হয়।

ভিএআর যে গল্পটা বলেছে, সেটা এখানে মনে রাখা দরকার। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। তথ্যের পাইপলাইনও ঠিক তাই করেছে। অজ্ঞতা কমেনি, অজ্ঞতাটা আত্মবিশ্বাসী দেখতে টেবিলের ভেতরে ঢুকে গেছে। হিটম্যাপ আজকের সেই চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী — যত রঙিন, তত ধোঁকা। একটা হিটম্যাপ বলে দেয় বল কোথায় গেল, কিন্তু বলে না খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা কী ছিল ব্যবস্থার ভেতরে। নথিটা যদি জোর করে ভরা হতো, সেটা হতো ঠিক এই ধোঁকা — একটা রঙিন টেবিল, যার পিছনে কোনও সত্য নেই। ফাঁকা ঘর অন্তত মিথ্যা বলে না।

আর এখানেই শেষ প্রশ্নটা — ভরাট ঘরের দাম কী? ক্রিকেট হোক বা গলফ, অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, অথচ দশ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম সারির পথ দেয়। এশিয়ান ট্যুর বা বিপিজিএর বেলায়ও তত্ত্বটা খাটে — একটা স্কলারশিপের স্লোগান যত বড়, পাইপলাইনের মুখ তত সরু। যে পাইপলাইনের গলায় নথি ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা হয়তো আগেই কাউকে বাদ দিয়ে এসেছে। প্রতিভা জমা করা আর প্রতিভা তৈরি করা এক জিনিস নয়।

তাহলে ঘরটা কী দিয়ে ভরবে? আরও ভালো একটা প্রথম ধাপের সফটওয়্যার দিয়ে নয়। ভরবে ভোর ছয়টার একটা ফোন কল দিয়ে, কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে। যে পাইপলাইন খেলোয়াড় বানায়, সেই পাইপলাইনই তথ্য বানায়। শুরু করতে হয় নিচ থেকে — ক্যাডির নাম লেখা দিয়ে, ঘণ্টা গুনে, প্রতিটা স্কোরকার্ড আর্কাইভ করে। ততদিন ঘরটা ফাঁকা থাকবে, আর সেটাই ঠিক আছে।

প্রথম ধাপ আবার চালু হবে, নথি আবার ভরবে, নিশ্চয়ই। কিন্তু তার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার — একটা নথি যদি দেশের নিজের গলফের কথা বলে, তবে আজকের ফাঁকা ঘরটা কোনও যন্ত্রের ত্রুটি নয়। এ আমাদের আয়না। আর আয়না ভাঙলে ছবি বদলায় না, শুধু দেখা বন্ধ হয়।