হল গেটের ধারে মোহিন্দর অমরনাথের আবেদন: ক্রিকেটখ্যাতি কীভাবে নাগরিক দাবির ভাষা হয়ে ওঠে

ফোনের পর্দায় পোস্টটা দেখে প্রথমে একটা সংখ্যা গুনলাম, তারপর নোটবুক খুললাম। ১৯৭০-এর দশক, ২০১১, আর এখন। তিনটে সময়বিন্দু, একটা-ই বাক্য — অমৃতসর একসময় পরিষ্কার ছিল। মোহিন্দর অমরনাথ তাঁর ইনস্টাগ্রামে যে বার্তাটা দিয়েছেন, তাতে ক্রিকেটের কোনো স্কোর নেই, কোনো ফিল্ড প্লেসমেন্ট নেই, কোনো স্পেলের হিসেব নেই। আছে একটা স্মৃতি, একটা তুলনা, আর একটা অনুরোধ। হল গেটের ধারে, স্বর্ণমন্দিরের দরবার সহিবের দিকে যাওয়া পথে, জমে থাকা আবর্জনা আর দাঁড়িয়ে থাকা জল নিয়ে বাসিন্দারা যতদিন অভিযোগ জানাবেন, ততদিন এই ধরনের অনুরোধ ফিরে ফিরে আসবে। মূল প্রতিবেদনে একটা শব্দ আছে — বারবার ফিরে আসা সমস্যা। ওই শব্দটাই ঘটনাটা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, এবং সেই তথ্য ক্রিকেট নিয়ে নয়, রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে। আমি একত্রিশ বছর ধরে মাঠের ভেতরের আর বাইরের জিনিস লিখছি। রিপ্লে আমি গর্জনের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি; রিপ্লে স্পেস নিয়ে কখনো মিথ্যা বলে না। এই পোস্টটাও একটা রিপ্লে — এতে দেখা যায় কে কথা বলছে, কোথা থেকে বলছে, আর কী বলছে না। অমরনাথকে চেনাতে কারও সাহায্য লাগে না। ১৯৮৩ সালের বিশ্বকাপে ভারতের হয়ে সেমিফাইনাল আর ফাইনাল — দুই ম্যাচেই তিনি ম্যান অব দ্য ম্যাচ। লর্ডসের ফাইনালে সাত ওভারে ১২ রান দিয়ে তিন উইকেট, ব্যাট হাতে ২৬; ভারত ১৮৩ তুলেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪০-এ থেমেছিল, ব্যবধান ৪৩ রান। এই পরিচয়টাই তাঁর সবচেয়ে বড় পুঁজি। বিশেষ ব্যাপার হলো, পুঁজিটা তিনি ক্রিকেটে খরচ করছেন না। তাঁর ক্যারিয়ারের একটা দিক এই আবেদনের সুরটা বোঝাতে সাহায্য করে। অমরনাথকে ভারতীয় ক্রিকেটে 'কামব্যাক ম্যান' বলা হতো — বারবার দল থেকে বাদ পড়েছেন, বারবার ফিরে এসেছেন, প্রতিবার ফেরার সময় ব্যাট দিয়ে জবাব দিয়েছেন। তাঁর বাবা লালা অমরনাথ ছিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম টেস্ট অধিনায়ক এবং দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিয়ান। অর্থাৎ তাঁর কণ্ঠে 'ফিরে আসা' আর 'ধরে রাখা' শব্দ দুটোর আলাদা ওজন আছে, যা আজকের কোনো তারকা-অ্যাকাউন্টে তৈরি হয় না। ২০১১ সালে ভারত বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল। সেই সময়ে অমরনাথ অট্টরি সীমান্তে টেলিভিশনের একটি অনুষ্ঠান করছিলেন। প্রতিবেদনে সেই সূত্রেই অমৃতসরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের একটা সময়রেখা তৈরি হয়েছে — ১৯৭০-এর দশকের শহর, ২০১১-র ফিরে আসা, আর বর্তমানের অভিযোগ। তিনটে বিন্দু জোড়া দিলে একটা ঢালু রেখা তৈরি হয়, আর সেই রেখাটাই আবেদনটার আবেগের জ্বালানি। শহরটার ভূগোলটা মনে রাখতে হবে। দরবার সহিব শিখ ধর্মের পবিত্রতম তীর্থ, প্রতিদিন হাজার হাজার pilgrims সেখানে যান; জালিয়ানওয়ালা বাগ আর হল গেট সেই পথেরই অংশ। পুরোনো প্রাচীরঘেরা শহরের এই গেটটা দিয়েই পর্যটক আর অতিথি-প্রতিনিধিদের যাতায়াত। অর্থাৎ এটা শুধু পাড়ার রাস্তা নয়, একটা প্রদর্শনপথ। প্রতিবেদনে পুরোনো সবজি মণ্ডির এলাকার কথা আছে, যেখানে আবর্জনার স্তূপ, দাঁড়িয়ে থাকা জল আর পথের কুকুর নিয়ে বাসিন্দারা পুরসভার বিরুদ্ধে অপর্যাপ্ত পদক্ষেপের অভিযোগ তুলেছেন। সংগঠন হিসেবে নাম আছে ভানত্রুখ ফাউন্ডেশন আর চলো অমৃতসর। এখন আসল প্রশ্নটা। একজন ১৯৮৩ বিশ্বকাপজয়ী কেন শহরের ময়লার কথা বলছেন, আর কেন এই মুহূর্তে? ১৯৮৩-এর জৌলুস এক অদ্ভুত সম্পদ। বর্তমান ক্রিকেটার পরিচয় তৈরি করেন র‍্যাঙ্কিং, স্ট্রাইক রেট আর লিগ চুক্তি দিয়ে; ১৯৮৩-এর দলটা পরিচয় তৈরি করেছে একটা সূচনা বিন্দু দিয়ে। ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ। যে প্রজন্ম লর্ডসের ওই দিনটা দেখেনি, তারাও উত্তরাধিকারসূত্রে গল্পটা পায়। ফলে অমরনাথের হাতে এমন একটা পরিচয়পত্র আছে যা আজকের কোনো খেলোয়াড় কিনতেও পারে না, জিততেও পারে না। এটা বাজারের বাইরে তৈরি হওয়া কর্তৃত্ব। এই কর্তৃত্বের একটা ব্যবহারিক দিক আছে। যে খেলোয়াড় মাঠে আছেন, তাঁর কথা মাঠের ফলাফল দিয়ে যাচাই হয়; যে খেলোয়াড় অবসরে গেছেন, তাঁর কথা শুধু স্মৃতি দিয়ে যাচাই হয়। স্মৃতি যাচাইয়ের বিরোধিতা কম করে। এজন্যই অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটাররা নাগরিক দাবির সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মুখ। চ্যানেলটাও তাৎপর্যপূর্ণ। ইনস্টাগ্রাম মানে শহুরে, তরুণ, সংযুক্ত পাঠক, সঙ্গে প্রবাসী ভারতীয়। হল গেটের পাশে যাঁরা থাকেন, তাঁরা এই পোস্টের প্রধান পাঠক নন। প্রধান পাঠক সেই মানুষগুলো, যাঁরা অমৃতসরে যান, হোটেল ভাড়া করেন, ছবি তোলেন, আর ফিরে গিয়ে লেখেন। একটা পুরসভার সমস্যাকে জাতীয় দর্শকের কাছে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে, কারণ চাপটা যেখানে কাজ করে সেটা স্থানীয় ভোট নয়, বাইরের চোখ। সংগঠনের কাঠামোটাও লক্ষ করার মতো। ভানত্রুখ ফাউন্ডেশন আর চলো অমৃতসর — দুটোই নাগরিক উদ্যোগের হ্যান্ডেল, বড় বিজ্ঞাপন বাজেট নেই। এখানে ক্রিকেটারের অ্যাকাউন্টটাই মিডিয়া কেনার বিকল্প। ক্রিকেটের নামটা যখন ফাউন্ডেশনের নামের পাশে বসে, তখন ফাউন্ডেশন যে দৃশ্যমানতা পায়, সেটা কোনো বিজ্ঞাপনে কেনা যায় না। এই বিনিময়টা দুই দিকেই লাভজনক, আর দুই দিকেই আলাদা করে হিসাব রাখা দরকার। ক্রীড়া-জগতে এই মডেলটা নতুন নয়; মহিলাদের লিগগুলোকে বছরের পর বছর এভাবেই ব্যবহার করা হয়েছে — কারণ হিসেবে নয়, প্রদর্শনী হিসেবে। কিন্তু সচেতনতা আর রক্ষণাবেক্ষণ এক জিনিস নয়। পোস্ট দেখে মানুষ ময়লাটা টের পায়; ময়লাটা সরাতে লাগে ট্রাক, শ্রমিক, রুটিন, তদারকি আর মাসের পর মাস ধরে হিসাব। প্রতিবেদনের ওই একটা শব্দ — বারবার ফিরে আসা — ইঙ্গিত দেয় আগেও কেউ বলেছেন, আগেও কিছু হয়েছে, কিন্তু টেকেনি। ক্রিকেটের ভাষায় বললে এটা রক্ষণব্যবস্থার ব্যর্থতা, আক্রমণের নয়। ২০১৭ সালে কোচিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের নকআউট দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — চোখ বলের পিছনে না রেখে ফাঁকা জায়গার দিকে রাখতে। ফিল ফোডেনের ১৮ মিটার আর স্পেনের প্রেসিং ফাঁদ নিয়ে যখন লিখছিলাম, তখন বোঝা গেল আসল তথ্য থাকে বল থেকে দূরে। এই খবরটাতেও বল হলো অমরনাথের নাম; ফাঁকা জায়গা হলো হল গেটের ওই রাস্তা, যেখানে প্রতিদিন কেউ ঝাড়ু দেয় কি না সেটা কেউ লিখে রাখে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডে বায়ার্ন মিউনিখের ম্যাচ দেখতে বসে আমি ১৭টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশনা গুনেছিলাম। ভিড়ের শব্দ বছরের পর বছর সেই নির্দেশনাগুলো ঢেকে রেখেছিল; স্টেডিয়াম ফাঁকা হওয়ার পর শোনা গেল কে কী বলছে। এখানেও একই কাঠামো কাজ করে। প্রশংসার শব্দ ঢেকে দেয় কাজটা আদৌ হয়েছে কি হয়নি। যে জিনিসটা গোনা যায় না, সেটার দায়ও চাপে না। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ৯৪ মিনিটের গোলটা নিয়ে লিখতে বসে আমি ৯ সেকেন্ডের ফ্রেমগুলো টাইমস্ট্যাম্প করেছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল এমন একটা জানালায় যা ক্যামেরা তখনো ধরেনি। পরিচ্ছন্নতার কাজটাও ঠিক সেই জানালার ব্যাপার — ক্যামেরা চলে যাওয়ার পরের ছ'মাসে যা হয়, সেটাই আসল ফলাফল। প্রতিবেদনটার একটা গুণ আছে যা প্রশংসার যোগ্য। যদি লেখাটা শুধু ক্রিকেটারের নাম আর স্মৃতি নিয়ে শেষ হতো, তাহলে এটা একটা ছবি হতো — সুন্দর, নিরীহ, অকার্যকর। কিন্তু লেখায় বাসিন্দাদের অভিযোগ আছে, পুরসভার অপর্যাপ্ত পদক্ষেপের কথা আছে। মানে সাংবাদিকতা এখানে তারকাকে ব্যবহার করেছে, তারকার হয়ে প্রচার করেনি। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। তারকাখ্যাতি যখন একমাত্র সূত্র হয়ে ওঠে, তখন ঘটনাটা তারকার গল্পে পরিণত হয়; আর যখন তারকার পাশে বাসিন্দার সাক্ষ্য থাকে, তখন ঘটনাটা শহরের নথি হয়ে ওঠে। টাইমিংয়ের একটা হিসাবও আছে। বড় টুর্নামেন্টের মরশুমে ক্রিকেট-ভক্তির পুরো ব্যান্ডউইথ বুক হয়ে থাকে — স্কোয়াড, ফর্ম, ফিক্সচার, র‍্যাঙ্কিং। সেই শব্দের মধ্যে একটা নাগরিক আবেদন ঢোকে ঠিক তখনই, যখন তার বাহক একটা ক্রিকেট-পরিচয়। এটাই এই ধরনের খবরের সবচেয়ে বড় সুবিধা এবং সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা: মনোযোগ পাওয়া যায় দ্রুত, হারানোও যায় দ্রুত। এখন উল্টো দিকের কথাটা বলা দরকার, কারণ সহজ সমর্থনটা সবচেয়ে কম তথ্য দেয়। এই আবেদনের দুর্বলতম অংশ সম্ভবত স্মৃতিটাই — ১৯৭০-এর দশকের তুলনাটা। 'আগে পরিষ্কার ছিল' — এই বাক্যটা যাচাই করা যায় না, আর যাচাই করা যায় না বলে এটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা। যদি সমস্যাটা সময়ের স্বাভাবিক ক্ষয় হয়, তাহলে দায় কারও নয়; যদি সমস্যাটা রুটিনের ব্যর্থতা হয়, তাহলে দায় নির্দিষ্ট। স্মৃতিকথা প্রথমটার দিকে ঠেলে দেয়, আর ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। আরও একটা অপ্রিয় কথা। তারকার আবেদন পুরসভার উপর চাপ বাড়ায় না, বরং অনেক সময় কমায়। কারণ একটা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সবচেয়ে সস্তা উত্তর হলো 'সচেতনতা বেড়েছে'। তারকা যখন সমস্যাটা তুলে ধরেন, প্রতিষ্ঠান তখন কাজ না করে যোগাযোগ দিয়ে জবাব দিতে পারে — আর সেই জবাবটা সাধারণত যথেষ্ট মনে হয়, কারণ প্রশ্নটা তুলেছেন একজন বিশ্বকাপজয়ী, এবং তিনি সন্তুষ্ট কি না সেটাই খবর হয়ে যায়। দাবিটা যেখানে তারকার মুখে গিয়ে থামে, সেখানে ময়লাটা সরানোর দায়টা আর কারও নামে লেখা থাকে না। তৃতীয় একটা হিসাব। ১৯৮৩-এর জৌলুস অফুরন্ত নয়। যতবার ব্যবহার হয়, ততবার একটু ক্ষয় হয়। যে শহরে রাস্তা নেই, জল নেই, ড্রেন নেই — এসব দাবিতে যোগ দিলে স্মৃতিটা আরও শক্ত হয়। কিন্তু যেখানে সমস্যাটা বারবার ফিরে আসছে, সেখানে নতুন করে আবেদন মানে স্বীকার করা আগের আবেদন ফল দেয়নি। এই স্বীকৃতিটা সাহসের, কিন্তু এর ব্যয়ও আছে — প্রতিবার একই কথা বললে শ্রোতা একসময় ভাবতে শুরু করে কথাটা বলাই হয়তো কাজটা। সামনের কয়েক সপ্তাহে যে সংকেতগুলো দেখার মতো, সেগুলো মাঠের বাইরের। ভানত্রুখ ফাউন্ডেশন বা চলো অমৃতসর কোনো নির্দিষ্ট, গোনা যায় এমন মাইলস্টোন প্রকাশ করে কি না — শুধু 'অভিযান চলছে' নয়, কত মিটার, কত দিন, কে তদারকি করছে। পুরসভা পুরোনো সবজি মণ্ডি বা হল গেট নিয়ে কিছু ঘোষণা করে কি না। আর ১৯৮৩-এর দল থেকে আর কেউ এই দলে নাম লেখান কি না — একজনের আবেদন খবর, চারজনের আবেদন আন্দোলন। শেষ প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা কঠিন। সচেতনতা যে কেউ বাড়াতে পারে; দায়টা কে নেবে, সেটা তারকার ইনস্টাগ্রাম পোস্টে লেখা থাকে না। যে ময়লাটা সরেনি, সেটা কার নামে জমা থাকবে — এই প্রশ্নটার উত্তর না পেলে পরের বছরও একই পোস্ট ফিরে আসবে, নতুন করে পুরোনো ছবি নিয়ে।