শূন্যের হ্যাশ: খালি লেজার, নয়টি অসম্পূর্ণ ব্লক আর ট্রান্সফার বাজারের গুজব-অর্থনীতি

রাত সাড়ে বারোটা। বরিশালের স্টুডিওতে শীতাতপ যন্ত্রটার গোঙানি আর কফের কাপে চামচের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। প্রোডিউসার দরজা ঠেলে ঢুকে ডেস্কে একটা প্রিন্টআউট নামিয়ে দিল, একটা শব্দও না বলে বেরিয়ে গেল। নয় পাতা। প্রথম পাতার ওপরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সোর্সের ঘর ফাঁকা। প্রকাশের তারিখের ঘর ফাঁকা। তার নিচে একটাই লাইন লেখা — "মূল তথ্যবিন্দু: কোনো এন্ট্রি নেই।" দ্বিতীয় পাতা থেকে নবম পাতা পর্যন্ত একই দৃশ্য। প্রতিটি বিশ্লেষণী স্তরের পাশে একটাই বাক্য বসানো, প্রতিবার হুবহু একই অক্ষরে — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

আমি বাইশ বছর ধরে ট্রান্সফার বাজার কাভার করছি। ১৯৯১ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ফেলে যখন সাংবাদিকতায় নামলাম, তখন ভাবিনি একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ঘর আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট হয়ে দাঁড়াবে। সেদিন রাতে কফি শেষ করে প্রিন্টআউটটা তিনবার পড়লাম। তিনবার পড়ে যা বুঝলাম, সেটা কোনো ক্লাবের খবর ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের খবর ছিল না, কোনো ট্রান্সফারের খবরও ছিল না। সেটা ছিল আমাদের নিজের পেশার একটা এক্স-রে প্লেট — আর এক্স-রে প্লেটে যে জায়গা কালো দেখায়, সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে।

প্রসঙ্গ: নয়টি ঘরের একটি খালি নকশা

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে পাইপলাইনটা বুঝতে হবে। ফুটবল বিশ্লেষণের কাজটা এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে টুকরো করা হয় — শিরোনাম, সোর্স, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান। এটাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরোগুলোর ওপর বসে নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ — ট্যাকটিক্যাল স্তর, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন চেইন।

যে ডকুমেন্টটা আমার হাতে এসেছে, সেটা দ্বিতীয় স্তরের। আর তার ইনপুট — অর্থাৎ প্রথম স্তরের আউটপুট — কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, মূল বক্তব্যের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটা এন্ট্রিও নেই। জড়িত সত্তা শনাক্ত করার নির্দেশ আছে, কিন্তু যেহেতু তথ্যবিন্দু নেই, সত্তাও নেই।

এখানেই যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে, সেটাই এই ডকুমেন্টের আসল সংবাদ। দ্বিতীয় স্তর ফাঁকা জায়গা ভরাট করেনি। সে অনুমান করেনি, অনুমানের ওপর অনুমান চাপায়নি, কোনো কাল্পনিক ক্লাব বা কাল্পনিক ফি বানিয়ে হিসাব দাঁড় করায়নি। সে নয়বার একই কথা লিখেছে — তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন নেই। আর প্রতিটি স্তরের শেষে একটা লাইন বসিয়েছে যেটা একজন অডিটরের ভাষায় সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: "একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি হলো প্রথম স্তরের পাইপলাইনের ইনপুট-ইন্টিগ্রিটি ব্যর্থতা।"

আমার বছর কুড়ি ধরে রেডিও করতে গিয়ে একটা অভ্যাস হয়েছে, যা প্রোডিউসাররা প্রথম দিকে ঘৃণা করত। প্রতি সেগমেন্টের আগে আমি দুটো সংস্করণ রেকর্ড করি — নব্বই সেকেন্ডের রেডিও কাট, আর পাঁচ মিনিটের পডকাস্ট ডিপ ডাইভ। নব্বই সেকেন্ডের কাটে জায়গা কম, তাই সেখানে দাবিটা থাকত ধারালো, সন্দেহটা থাকত গোপন। পাঁচ মিনিটের সংস্করণে আমি প্রতিটা দাবির পাশে লিখে দিতাম সেটা নিশ্চিত, সম্ভাব্য, নাকি অনুমানভিত্তিক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে এই লেবেলিংটা আমার সিগনেচার। কিন্তু যে নয়-পাতার ডকুমেন্টটা আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটা শুধু লেবেলিং নয় — সেটা একটা গোটা বাজারের সামনে আয়না ধরে দাঁড়িয়ে থাকা।

কারণ ট্রান্সফার বাজার মূলত ফাঁকা ঘর দিয়ে তৈরি একটা অর্থনীতি। প্রতিটি ক্লাবের স্কোয়াড প্ল্যানে ফাঁকা ঘর থাকে, প্রতিটি ক্লজে ফাঁকা ঘর থাকে, প্রতিটি সাপ্তাহিক সেগমেন্টে ফাঁকা মিনিট থাকে। কেউ ফাঁকা ঘর পূরণ করে নথি দিয়ে, কেউ করে গুজব দিয়ে। আর ফাঁকা ঘরটা যদি নব্বই সেকেন্ডের কাটে হয়, তাহলে গুজব দিয়ে ভরাট করা সহজ; পাঁচ মিনিটের কাটে হলে সেটা কঠিন, কারণ ওখানে তোমাকে ক্লজ, মজুরির ব্যান্ড আর ডেডলাইন লিখতে হয়।

খালি চেইনের নয়টি ব্লক

ব্লকচেইনের একটা ধর্ম আছে, যেটা আমাদের পেশায় প্রায় কেউ মনে রাখে না। একটা ব্লকে যদি বৈধ ডেটা না থাকে, নেটওয়ার্ক সেটা ভ্যালিডেট করে না। তুমি খুশি মনে একটা ফাঁকা ব্লক জোড়া লাগাতে পারো না, কারণ হ্যাশ মিলবে না। ফাঁকা ডেটার হ্যাশও একটা হ্যাশ — কিন্তু সেটা চেইনের আগের ব্লকের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে হয়, নাহলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে।

ফুটবল সাংবাদিকতার চেইনে এই ভ্যালিডেশনটা অনুপস্থিত। এখানে ফাঁকা ব্লক জোড়া লাগে মুহূর্তেই, কারণ হ্যাশ কেউ চেক করে না। যে নয়টি বিশ্লেষণী স্তর আজ আমার সামনে খালি পড়ে আছে, প্রতিটা স্তর আসলে একটা করে ব্লক। প্রতিটা ব্লকে দেখা যাক কী নেই, আর কী থাকা উচিত ছিল।

প্রথম ব্লক — ট্যাকটিক্যাল স্তর। বিশ্লেষণের এই স্তরে ফর্মেশন, প্রেসিং তীব্রতা, পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, এক্সজি, বল দখলের হারের মতো জিনিস বসে। এখানে প্রতিটা ঘর খালি, কারণ সোর্স নিবন্ধে কোনো ম্যাচ, কোনো দল, কোনো কোচের নামই নেই। সৎ উত্তরটা হলো — কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করার উপাদান নেই।

কিন্তু এই ফাঁকা ঘরটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় আসক্তি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এখন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের নামে যা চলে, তার বড় অংশ আসলে হিটম্যাপ পড়া — অর্থাৎ চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী। একটা খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়েছে তার ছবি দিয়ে তার ভূমিকা বোঝা যায় না, কারণ ভূমিকা ঠিক করে ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম, ব্যক্তির অবস্থান নয়। একজন ফুলব্যাক বাঁ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তার আসল কাজ হতে পারে ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ড ওভারলোড তৈরি করা। হিটম্যাপ সেটা দেখায় না। এই ফাঁকা ব্লকটা তাই আমাকে মনে করিয়ে দিল — ডেটা না থাকলে ডেটার আঁকিবুঁকি দিয়ে সেটা পূরণ করা যায় না।

দ্বিতীয় ব্লক — ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটার কোনোটারই সংখ্যা নেই। ডিলের মোট মূল্য নেই, তাই ন্যায্য মূল্যায়নের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, প্রিমিয়ামের হারও বের করা যায় না। প্যানিক প্রিমিয়ামের ঝুঁকিও মাপা যায় না।

এই ব্লকটাই আমার ঘরের মাঠ, আর এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে পিএসজি যখন নেইমারের চুক্তির ক্লজ সক্রিয় করল, আমি এগারো দিন ধরে বসে ছিলাম মজুরির কাগজ, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের ফাঁকফোকর আর বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল ঘেঁটে। দুইশত বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা একটা সংখ্যা মাত্র ছিল না। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ছড়ালে সেটা বছরে প্রায় চুয়াল্লিশ দশমিক চার মিলিয়ন ইউরোর অ্যামোর্টাইজেশন বোঝায় — আর ঠিক ওই ফাঁকটাই ছিল ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের দরজা, যেটা দিয়ে একটা রাষ্ট্রীয় মালিকানার ক্লাব ঢুকে পড়ল। আমি সে সময় লিখেছিলাম, ডিলটা তৃতীয় আগস্টের মধ্যে শেষ হবে। হয়েছিল। চোদ্দ মিনিটের অডিও ব্রেকডাউনটা ছয় হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেই রাত থেকে আমার সিগনেচার বাক্যটা দাঁড়িয়ে যায়: আমি নেইমারের লেজার টেনে বের করেছি, আর ক্লজটার হৃদস্পন্দন ছিল।

ক্লজের হৃদস্পন্দন থাকা মানে কী? মানে হলো, কাগজের ওপর একটা সংখ্যা বসে থাকে না, সেটা শ্বাস নেয়। তার একটা জন্মতারিখ থাকে, একটা সক্রিয় হওয়ার মুহূর্ত থাকে, একটা মৃত্যুর তারিখ থাকে। যে সাংবাদিক ক্লজের হৃদস্পন্দন শোনেন না, তিনি শুধু ক্লাবের প্রেস রিলিজ অনুবাদ করেন। আর এই দ্বিতীয় ব্লকে ঠিক সেই হৃদস্পন্দনটাই শোনা যাচ্ছে না, কারণ এখানে কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো ফি নেই, কোনো ক্লজ নেই। সৎ উত্তরটা তাই একটাই — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

তৃতীয় ব্লক — ফলাফল ও জনমতের চক্র। টেবিলে দল কোথায়, প্রত্যাশার তুলনায় অবস্থান কী, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, প্রসেস ডেটার সঙ্গে ফলাফলের ফারাক কত — কোনোটারই ভিত্তি নেই। ম্যানেজারের ওপর চাপ, তার সোর্স, সম্ভাব্য পরিণতি — তিনটাই অনুমানসাপেক্ষ, তাই তিনটাই ফাঁকা।

এই ব্লকটা ফাঁকা থাকা সত্ত্বেও একটা শিক্ষা দেয়। ২০২০ সালের আগস্টে যখন মেসির বুরোফ্যাক্স বার্সেলোনায় নামল, আমার টিম সেগমেন্টটা সাজাতে চেয়েছিল ভিন্নভাবে — ওরা চেয়েছিল মেসির ঐতিহ্য, কান্না, শেষ বিদায়ের গল্প। আমি সেটা বাতিল করেছিলাম। আমি বলেছিলাম, আজকের সেগমেন্টে শুধু তিনটা জিনিস থাকবে — সাতশ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ফ্রি-এজেন্ট হওয়ার মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, আর ক্লাবের এক দশমিক এক বিলিয়ন ইউরোর ঋণ। বুরোফ্যাক্স যখন নামল, নীরব প্রস্থান হয়ে গেল আইনি ঝড়।

সেই রাতে আমি অনুমান করেছিলাম, মেসি থেকে যাবেন, কারণ শত মিলিয়ন ইউরোর গ্রস স্যালারি কোনো ক্লাবই বহন করতে পারবে না। অনুমানটা মিলেছিল। কিন্তু শ্রোতাদের একটা অংশ ফোন করে বলল, আমি নাকি ঠান্ডা, আমি নাকি অনুভূতিহীন। সেই ফোনগুলোর উত্তরেই আমি আমার ফরম্যাটে দুটো মিনিট যোগ করেছিলাম — একটা আলাদা স্লট, নাম দিয়েছিলাম মানবীয় খরচ। সেই দুটো মিনিটের জন্যই আজ এই তৃতীয় ব্লকটা ফাঁকা দেখতে আমার এতটা অস্বস্তিকর লাগছে। কারণ ফাঁকা ব্লকে মানবীয় খরচটাও বসানো যায় না।

চতুর্থ ব্লক — লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। লিগটাই শনাক্ত হয়নি, তাই কোন দল শিরোপার দৌড়ে, কোনটা ইউরোপীয় আসনের লড়াইয়ে, কোনটা মাঝের সারিতে, কোনটা রেলিগেশনের গর্তে — কিছুই বসানো যায় না। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — তুলনার তিনটাই নেই।

এই ফাঁকা ব্লকটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে যায় একটা অন্যভাবে ফাঁকা জায়গার কথা — দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমপ্রবাহ। পাকিস্তানে জন্ম, বাংলাদেশে কেরিয়ার — এই দুই দেশের ফুটবলার, এজেন্ট আর ফেডারেশনকে আমি বছরের পর বছর সীমান্ত পেরোতে দেখেছি। মালয়েশিয়া, নেপাল, ভারতের আই-লিগ, কখনো থাইল্যান্ড। প্রতিটা ট্রান্সফারে কে লাভবান হয়, কে রেজিস্ট্রেশনহীন থেকে যায়, কে টাকা লন্ড্রি করে — এটা আমি অডিট করতে ভালোবাসি। কিন্তু এই ব্লকে এমনকি লিগের নামটাও নেই। তাই একটাই সৎ উপসংহার — কোন স্তরের দল, তা নির্ধারণ করার কোনো উপায় নেই।

পঞ্চম ব্লক — নিয়ম ও গভর্নেন্স। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস মানা হচ্ছে কি না, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না, শাস্তির ঝুঁকি কত, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা আছে কি না — চারটাই অজানা। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি, কেন্দ্রীয় পরিস্থিতি, অনুকূল পরিস্থিতি — তিনটাই মডেল করা যায়নি।

আমার কাছে নিয়ম মানে কোনো নৈতিক ঘোষণাপত্র নয়, নিয়ম মানে একটা নথি যার ব্যাখ্যা করা যায়। ২০২০ সালের মেসি কেসটাই তার সেরা উদাহরণ। মেসির শিবির দাবি করেছিল, কোভিডের কারণে মৌসুম বেড়ে যাওয়ায় চুক্তির মেয়াদোত্তীর্ণের ধারা বাড়ানো উচিত, তাই তিনি ফ্রি-এজেন্ট। লা লিগা বলল, না, ক্লজের অক্ষর বদলাবে না। একই নথি, দুই ব্যাখ্যা — আর ঠিক ব্যাখ্যার এই ফাঁক জায়গাটাই যেখানে সব টাকা লুকিয়ে থাকে। নিয়মের কেউ কেউ নিজের ভাষ্যে পুনর্লিখনের চেষ্টা করে। কিন্তু যে ব্লকে কোনো ক্লাব নেই, কোনো নিয়ম নেই, কোনো অভিযোগ নেই — সেখানে ব্যাখ্যার খেলা চালানো যায় না। সেটা এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা।

ষষ্ঠ ব্লক — ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের সিদ্ধান্তের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — কোনোটার মূল্যায়ন নেই। নেতৃত্বের কাঠামো, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তরের হাতবদল — তিনটাই অনুমানের বাইরে।

কিন্তু ড্রেসিংরুমের নীরবতা নিজেই একটা ডেটা, যদি তার প্রেক্ষাপট থাকে। আমার শো-তে আমি প্রতিদিন তিনটা সবচেয়ে জরুরি মেয়াদোত্তীর্ণ চুক্তি দিয়ে শুরু করি, কারণ ডেডলাইনই একমাত্র ভাষা যা ক্লাবগুলো নিজে থেকে স্বীকার করে। মেয়াদ শেষ হওয়ার ক্যালেন্ডার হলো একটা লেজার, যেখানে ক্লাবের আসল অভিপ্রায় আর প্রেস রিলিজের ভাষার মধ্যে ফারাকটা ধরা পড়ে। কিন্তু এই ব্লকে ক্যালেন্ডারটাই নেই। কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার নেই — কিছুই বলা যাচ্ছে না। তাই নীরবতাটা এখানে ডেটা নয়, শুধু নীরবতা।

সপ্তম ব্লক — রিস্ক প্রোফাইল। ক্রীড়া, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — ছয়টা ঝুঁকির ঘর, আর ছয়টাই ফাঁকা। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়ার কোনো ভিত্তি নেই।

এখানেই এই ডকুমেন্ট সবচেয়ে ধারালো কথা বলেছে। সে ছয়টা ঝুঁকির ঘর ফাঁকা রেখে সপ্তম ঝুঁকিটা চিহ্নিত করেছে, যেটা সাধারণত কেউ দেখতে পায় না — ইনপুট-ইন্টিগ্রিটি ব্যর্থতা। অর্থাৎ ঝুঁকিটা কোনো ক্লাবে নয়, কোনো খেলোয়াড়ে নয়, কোনো ট্রান্সফারে নয়; ঝুঁকিটা পাইপলাইনের ভেতরে। উপরের ধাপ থেকে তথ্য আসার সময় কিছু হারিয়ে গেছে — হয় ইনজেশন ধাপে ফিল্ডগুলো ছেঁটে ফেলা হয়েছে, নয়তো সোর্স নিবন্ধটা সত্যিই খালি ছিল। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা একই জায়গায়।

আমি এই মুহূর্তটাকে আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বলে মনে করি। কারণ একটা খালি ইনপুটকে যখন বিশ্লেষণ ইঞ্জিনের সামনে ছুঁড়ে দেওয়া হয়, তখন দুইটা পথ থাকে। এক, বলো — তথ্য নেই, তাই উত্তর নেই। দুই, ইঞ্জিনের ওপর চাপ দাও, আর সে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিক। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ বিশ্লেষণের ভাষায় ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে। কিন্তু ওই জায়গাটাই যেখানে সাংবাদিকতা আর কল্পকাহিনির সীমারেখা টানা হয়। এই ডকুমেন্ট দ্বিতীয় পথটা নেয়নি। সে ছয়টা ঘর ফাঁকা রেখে সপ্তমটায় আঙুল তুলেছে।

অষ্টম ব্লক — মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি — তাই কারেন্ট ন্যারেটিভ কী, হিট সাইকেল কোন পর্যায়ে, ন্যারেটিভটার মৌলিক ভিত্তি আছে কি না, নমুনার আকার যথেষ্ট কি না — কিছুই মাপা যায় না। সংবেদন সূচক নেই, ফ্রেঞ্জি বা প্যানিকের সংকেত নেই, সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ আর মৌলিক তথ্যের অনুপাতও নেই।

ট্রান্সফার গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার জন্য আমার একটা সহজ কাঠামো আছে — সোর্সের স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য, আর টাইমলাইনের সঙ্গতি। সোর্সের স্তর মানে, খবরটা কে বলছে — ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, একজন সাংবাদিক যার ট্র্যাক রেকর্ড আছে, একজন এজেন্ট যার ক্লায়েন্ট দর কষাকষি করছে, নাকি একটা অ্যাকাউন্ট যার জন্ম গত মাসে। এজেন্টের উদ্দেশ্য মানে, এই ফাঁস হওয়া তথ্য থেকে টাকা কার যাচ্ছে। টাইমলাইনের সঙ্গতি মানে, ঘোষণাটা কেন এই মুহূর্তে, কেন এই কংগ্রেসের পরে, কেন এই উইন্ডো বন্ধ হওয়ার তিন দিন আগে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি ম্বাপের মূল্যায়নের জন্য পাঁচ পয়েন্টের একটা মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — মিনিট, গোল, বয়স, ব্র্যান্ড, আর সেল-অন ক্লজ। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর, উনিশ বছরের ম্বাপে চার গোল করে বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার হয়েছিলেন। আমি সেই মডেল দিয়ে হিসাব করে বলেছিলাম, দুই বছরের মধ্যে তার বাণিজ্যিক মূল্য দুইশ মিলিয়ন ইউরো ছাড়াবে, আর পিএসজি একশ আশি মিলিয়নের নিচে কোনো প্রস্তাব নেবে না।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, ওই মডেলটা আমি ম্যাচ দেখে বানাইনি। আমি ক্লাবের কাছে অ্যামোর্টাইজেশনের সংখ্যা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম, তারপর হিসাব বসিয়েছিলাম। সেই কারণেই আমার রেডিও সেগমেন্ট গুজবের মতো শোনাত না, বিনিয়োগ ব্রিফের মতো শোনাত। এই অষ্টম ব্লকে সেই ব্রিফের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই নেই — সোর্সের স্তর। সোর্স ছাড়া বিশ্বাসযোগ্যতা মাপা অসম্ভব, আর বিশ্বাসযোগ্যতা ছাড়া ন্যারেটিভ মানে শুধু শব্দ।

নবম ব্লক — ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন চেইন। উপরের ধারা — একাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ। মাঝের ধারা — ক্লাব ও প্রতিযোগিতা। নিচের ধারা — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ মার্কেট। তিনটার কোনোটাতেই প্রভাবের দিক, মাত্রা বা সময়সীমা বসানো যায়নি। এজেন্ট ইকোসিস্টেম, ক্যাপিটাল নেটওয়ার্ক, জাতীয় দলের চেইন — সব ফাঁকা।

এই ফাঁকা ব্লকটা আমাদের ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে বড় অপরাধটার কথা মনে করায়। একটা খালি ঘর থাকলে তার চারপাশে একটা ইকোসিস্টেম তৈরি হয়, যার একমাত্র কাজ ওই ঘরটা ভরাট দেখানো। অ্যাগ্রিগেটর সাইটগুলো হেডলাইন বানায়, ক্লিক-ফার্মগুলো সংখ্যা বানায়, এজেন্টরা ইন্টারেস্ট ফাঁস করে, আর রেডিও প্রোডিউসার বলে — ভাই, নব্বই সেকেন্ডের কাট চাই, কিছু একটা বলুন। এই চাপটা আমি চিনি। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি হিসেবে আমরা যেটা ভুলে যাই, সেটা হলো — একটা গুজব ভরাট করা ঘর আর একটা নথি দিয়ে ভরাট করা ঘর একই দেখতে হয় না, যদি আপনি ঘরটার পেছনে হ্যাশটা চেক করেন।

তিনটি লেজার, একটি পদ্ধতি

আমি যদি এই নয়টা ফাঁকা ব্লকের পাশে আমার তিনটা সবচেয়ে বড় কেস রাখি, তাহলে পদ্ধতিটা স্পষ্ট হয়।

নেইমারের কেসে প্রশ্নটা ছিল ক্লজের অস্তিত্ব নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ছিল ক্লজের টাইমিং নিয়ে। বাইআউট ক্লজটা বৈধ ছিল, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু টাইমিংটাই ছিল স্বীকারোক্তি — কোন মাসে ক্লজ সক্রিয় হলো, কত দিনের মধ্যে টাকা জমা পড়ল, আর ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করার আগে কতটা সময় অপেক্ষা করল। আমি সেই এগারো দিনে বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল আর পিএসজির মজুরি কাঠামো পাশাপাশি বসিয়ে দেখছিলাম, কারণ ট্রান্সফারের আসল প্রশ্নটা কখনোই 'কে কত দিল' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কে কতটা বহন করতে পারবে, আর কত দিন'।

ম্বাপের কেসে প্রশ্নটা ছিল মূল্যায়নের মডেল নিয়ে। একজন উনিশ বছরের ছেলের দাম ঠিক কত, সেটা গোলের সংখ্যা দিয়ে বোঝা যায় না। মিনিটের হিসাব, বয়সের বক্ররেখা, ব্র্যান্ডের মূল্য আর সেল-অন ক্লজ — এই চারটা আলাদা করে না দেখলে সংখ্যাটা শুধু অনুভূতি হয়ে দাঁড়ায়। আমি ক্লাবের কাছে অ্যামোর্টাইজেশনের সংখ্যা চাওয়া শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই।

মেসির কেসে প্রশ্নটা ছিল আইন আর মেয়াদের। বুরোফ্যাক্স যখন নামল, তখন সাতশ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ফ্রি-এজেন্ট হওয়ার দাবির তারিখ আর এক দশমিক এক বিলিয়ন ইউরোর ঋণ — তিনটাই একসঙ্গে পড়তে হচ্ছিল। আমার টিম চাইছিল মেসির উত্তরাধিকার নিয়ে একটা আবেগী সেগমেন্ট। আমি বাতিল করেছিলাম, কারণ একটা আইনি ঝড়ের মধ্যে আবেগ বসালে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রতিরোধ।

এই তিনটা কেসের পদ্ধতি একটাই — সোর্স, ক্লজ, মজুরির ব্যান্ড, ডেডলাইন। চারটার একটা না থাকলে দাবিটা অসম্পূর্ণ। আর যে নয়-পাতার ডকুমেন্টটা আজ আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটা এই চারটার একটাও না থাকার ঘোষণাপত্র। তাই সে বিশ্লেষণ লেখেনি। সে বলেছে, তথ্য নেই।

বিপরীত কোণ: এই ডকুমেন্টটাই আজকের সবচেয়ে মূল্যবান ফাইল

এখানেই আমার আসল অস্বস্তি, এবং এখানেই আমার মূল বক্তব্য। আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার বড় ভয় হলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ভুয়া খবর বানাবে। আমার মনে হয় এই ভয়টা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়েছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যেটা করে, সেটা হলো বিদ্যমান ফাঁকা ঘর দ্রুত ভরাট করা। ফাঁকাটা সে তৈরি করে না। ফাঁকাটা তৈরি করে পাইপলাইন, আর ফাঁকাটা ভরাট করার প্রলোভনটা তৈরি করে আমাদের নিজের রিফ্লেক্স — যেটা বলে, একটা শো-তে ফাঁকা সেগমেন্ট চলবে না, একটা কলামে ফাঁকা অনুচ্ছেদ থাকতে পারে না, একজন বিশ্লেষকের হাতে ফাঁকা হাত থাকতে পারে না।

অথচ এই ডকুমেন্টটা যা করেছে, সেটা সাংবাদিকতার ইতিহাসে বিরল। সে ফাঁকা ঘর দেখে সেটা ভরাট করেনি, বরং ফাঁকা ঘরটাকে একটা সংবাদ বানিয়েছে। সে বলেছে — আসল ঘটনাটা কোনো ট্রান্সফার নয়, আসল ঘটনাটা হলো তথ্যের অভাব। আর তথ্যের অভাব নিজে থেকেই একটা সিগন্যাল।

একটা ডিল যদি সত্যিই হচ্ছিল, তাহলে কিছু নথি থাকত। একটা ক্লজ থাকত, একটা অ্যামোর্টাইজেশনের শিডিউল থাকত, একটা এজেন্টের নাম থাকত, একটা মেডিকেলের তারিখ থাকত। কিছু না থাকা মানে সবসময় কিছু গোপন আছে — এটা ঠিক নয়। কিছু না থাকা মানে অনেক সময় সত্যিই কিছু নেই।

আর এই জায়গাটায় আমি আমার নিজের পেশার ওপর আঙুল তুলতে বাধ্য। আমরা যা পাই না, সেটা নিয়ে লিখতে আমাদের ভালো লাগে না, কারণ না-লেখার কোনো পুরস্কার নেই। কিন্তু একজন অডিটর জানেন, একটা খালি খাতাও সাক্ষ্য। যদি ক্লাব দাবি করে তারা খেলোয়াড়ের জন্য লড়ছে, অথচ কোনো বিডের নথি নেই, কোনো মজুরির আলোচনার রেকর্ড নেই — তাহলে সেই শূন্যস্থানটা দাবির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য। শূন্য মানে শূন্য, তাকে ত্রিশ মিলিয়ন বানিয়ে ফেলা যায় না।

আমি আমার লেজারে এটা এভাবে লিখি: যদি ফাইল না থাকে, তাহলে ফাইল না থাকার সত্যটাই ফাইল হবে।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

আমার টেবিলে এখন দুটো কাগজ। একটা নয়-পাতার খালি বিশ্লেষণ, আর একটা প্রোডিউসারের হাতে লেখা নোট — "আজ রাতে কী বলব?"

উত্তরটা আমি জানি, আর সেটা অস্বস্তিকর। আজ রাতে আমি একটা ফাঁকা লেজার নিয়ে কথা বলব। বলব, কীভাবে একটা খালি ঘর ভরাট না করে তাকিয়ে থাকাটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ। বলব, পাইপলাইনের উপরের ধাপে যদি তথ্য হারিয়ে যায়, তাহলে সবচেয়ে সৎ প্রতিক্রিয়া হলো ডাউনস্ট্রিমে বিশ্লেষণ বন্ধ রাখা।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এই নয়টা ঘর কী দিয়ে ভরাট হবে। প্রশ্নটা হলো, প্রথম ধাপটা আবার চালানো হবে কি না, আর চালালে তথ্যবিন্দুর ঘরটা খালি থাকবে কি না।

কারণ একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন তার প্রতিটি ব্লকে সত্যিই কিছু লেখা থাকে। আর যে ব্লকে কিছু লেখা নেই, সেটার হ্যাশ শূন্য। শূন্যের হ্যাশও একটা হ্যাশ — কিন্তু সেটা কেবল তখনই মূল্যবান, যখন কেউ সেটা স্বীকার করতে রাজি থাকে।