খতিয়ানের ষষ্ঠ নামটি কার? ইয়ামালের ৭০ মিনিট আর একটি ওয়্যার রিপোর্টের স্তরবিন্যাস

শনিবার রাতে ক্যাম্প ন্যু-তে বার্সেলোনা ৬-১ গোলে অ্যালাভেসকে হারিয়েছে — ফলটা কারও অজানা নয়। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টের গোল-খতিয়ানটা খুলে বসলে ছয় নম্বর গোলের পাশে যে নামটা লেখা, সেটি এই ক্লাবের, এই মাঠের, এই মৌসুমের কারও নাম হতে পারে না। খতিয়ানে লেখা “অ্যান্থনি গর্ডন”। যে ফুটবলার বার্সেলোনার শার্টে এক মিনিটও খেলেননি, তাঁর নাম ছয় গোলের একটি ম্যাচের ছয় নম্বর গোলদাতা হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে — আর অ্যালাভেসের একমাত্র গোলটি খতিয়ানে অনুপস্থিত। স্কোরলাইন ৬-১, কিন্তু গোনা হয়েছে কেবল ছয়টি গোল, ষষ্ঠটি একটি ভুল নামে।

হাইপ রিলের আগে একটা ফাইল থাকে — আমি সেটাই আবার খুলে বসি। এই লেখার বিষয় লামিন ইয়ামালের দুই গোল বা বার্সেলোনার প্রত্যাবর্তন নয়। বিষয় হলো একটি ম্যাচ রিপোর্টের স্তরবিন্যাস: কোন তথ্য উপরের স্তরে, কোনটি নিচে চাপা পড়ে আছে, আর কোনটি একেবারে ভুল স্তরে জমা হয়েছে। একটি ছোট নাম-ভুলকে আমি খামখেয়ালিপনা বলি না; এটা এই প্রতিবেদনটির উৎপাদন-পদ্ধতি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

বার্সেলোনার প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পিএসজির কাছে হেরে টানা ১১ ম্যাচের জয়ধারা ভেঙেছে, এরপর লা লিগায় রিয়াল মাদ্রিদের কাছে হার — টানা দুটি পরাজয়। কোচ হান্সি ফ্লিক তখন চাপে, সবাই অপেক্ষায় ছিল প্রতিক্রিয়া কেমন হয়। প্রতিক্রিয়া এল ছয় গোলে। রাফিনিয়া দুইবার (দ্বিতীয়টি মৌসুমে তাঁর ১৭তম), ফেরমিন লোপেস একবার, ইয়ামাল একবার বিরতির আগে ও একবার বিরতির পরে। ইয়ামাল ১৮ ম্যাচে ১৮ বার প্রথম একাদশে শুরু করেছেন, আর এই নিয়ে চতুর্থবার তাঁকে প্রায় ৭০ মিনিটে তুলে নেওয়া হলো।

এখন সংখ্যাটা নিয়ে একটু বসা যাক, কারণ সংখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত। ১৮ সালে চারবার আগেভাগে তুলে নেওয়া মানে প্রায় ২২ শতাংশ। একজন স্টার্টারের জন্য এটি অস্বাভাবিকভাবে কম। একটি প্রতিযোগিতামূলক দলে নিয়মিত শুরু করা কিশোরকে নিয়ে ভাবার সময় এই ২২ শতাংশই আসল ডেটা — সংবাদ সম্মেলনের ভাষা নয়। ৬-১ ব্যবধানে জেতা একটি ম্যাচে ৫-০ স্কোরলাইন থাকার পরও তাঁকে ৭০ মিনিট খেলতে হয়েছে। এটিকে সুরক্ষা বলা যায়, তবে সুরক্ষার হিসাব সাধারণত উল্টো দিকে যায় — বড় জয়ে তাড়াতাড়ি তুলে নেওয়া হয়।

ফ্লিকের ব্যাখ্যাটি চারটি স্তরে সাজানো যায়। এক, স্কোরবোর্ডের নিরাপত্তা — দুই গোল করে ফেললে মাঠ ছাড়া সহজ হয়ে যায়; এটিই প্রতিবেদনে থাকা একমাত্র সরাসরি উদ্ধৃতি। দুই, বিরতিতে মিনিট নিয়ে একটি কথাবার্তা। তিন, পারফরম্যান্সের স্বীকৃতি — এক বনাম এক পরিস্থিতিতে আত্মবিশ্বাস ফিরেছে। চার, মিনিট কমানো নিজেই একটি স্বাধীন উপকার।

প্রতিবেদনটা পড়তে গিয়ে মনে হয় তৃতীয় ও চতুর্থ স্তর পরস্পরবিরোধী: একদিকে দ্বিতীয়ার্ধে বেশি মিনিট দলকে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে মিনিট কমানোও জরুরি ছিল। আসলে এটা বিরোধ নয়, ক্রম। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে তাঁকে রাখা হয়েছিল ম্যাচটা পুরোপুরি নিষ্পত্তি করতে, তারপর তাঁকে সরানো হয়েছে। প্যারাফ্রেজের সংকোচনে ক্রমটা ভেঙে পাশাপাশি বসে গেছে — এটা ফ্লিকের যুক্তির দোষ নয়, ভাষান্তরের ক্ষতি।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুল্লেখিত অনুমানটি এখানে: “টানা দুই পরাজয়ের পর ফ্লিক ইয়ামালকে বিশ্রাম দিতে চেয়েছেন।” কোনও সূত্র এই দুটিকে জোড়া দেয়নি। ফ্লিক নিজে ব্যাখ্যা করেছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায় — ম্যাচের অবস্থা, মিনিট, আত্মবিশ্বাস। পরাজয়ের ধারা আর বদলি সিদ্ধান্তের মধ্যে কারণ-সংযোগটি সাংবাদিকের, অথবা অনুবাদের সময় জুড়ে দেওয়া। এটাই কপি থেকে ফ্যাক্টে পরিণত হওয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ এটি কোনও ভুল সংখ্যা নয় — এটি একটি ফাঁকা জায়গায় বসানো সঠিক শোনানো বাক্য।

তথ্যসূত্রের হিসাবটাও একই রকম কথা বলে। পুরো প্রতিবেদনে নামযুক্ত সূত্র একজন: ফ্লিক। দশটি অ্যাট্রিবিউশনের মধ্যে সরাসরি উদ্ধৃতি একটিই, বাকি নয়টি পরোক্ষ প্যারাফ্রেজ — ৯০ শতাংশ। প্রকাশের তারিখ নেই, সংবাদ সম্মেলনের পরিচয় নেই, ম্যাচের তারিখ ছাড়া “শনিবার” ছাড়া অন্য কোনও অ্যাঙ্কর নেই, পরিসংখ্যানের উৎস নেই। প্রতিপক্ষের গোলটি কে দিয়েছে, কখন দিয়েছে, ম্যাচ কখন আসলে নিষ্পত্তি হয়েছে — কিছুই নেই। একটি ৬-১ ম্যাচের রিপোর্টে প্রতিপক্ষের একমাত্র গোল না থাকা মানে প্রতিবেদনটি কাঠামোগতভাবে অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতা থেকে গল্পটা কোনওদিনই ঠিকভাবে দাঁড়ায় না।

শিরোনামের হিসাবটাও দেখে নেওয়া দরকার। শিরোনাম প্রতিশ্রুতি দেয় একটি সংকীর্ণ, উদ্ধৃতিনির্ভর সাইডবার: ফ্লিক ইয়ামালকে তুলে নেওয়া নিয়ে কী বললেন। বাস্তবে পাওয়া যায় পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্ট — ছয় গোল, দুই পরাজয়ের ধারা, প্রতিক্রিয়ার আখ্যান। মোটামুটি আটটি পয়েন্ট শিরোনামের বিষয়ে, বাকিটা ম্যাচের বিষয়ে। শিরোনামটি শরীরের প্রায় ত্রিশ শতাংশকে ধরে বাকি সত্তরকে আড়াল করে। যে কেউ শিরোনাম পড়ে সারসংক্ষেপ লিখলে তিনি ভুল প্রতিবেদনটি সারসংক্ষেপ করবেন।

আর সময়ক্রমের ব্যাপারটা। কেন ম্যাচটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল — সেই দুই পরাজয় — তা এসেছে একেবারে শেষ অনুচ্ছেদে। পাঠক খেলা শেষ করে তারপর জানেন খেলাটা কেন গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এটি সম্পাদকীয় পছন্দ নয়, এটি সংকলনের চিহ্ন: মূল স্প্যানিশ উৎসে প্রেক্ষাপট নিচে ছিল, অনুবাদ-সংকলনে সেই ক্রম অপরিবর্তিত থেকে গেছে।

এবার উল্টো দিকটা। সবচেয়ে সহজ পাঠ হলো — ফ্লিক তাঁর কিশোর তারকাকে রক্ষা করছেন। কিন্তু ফাইলটা অন্য কথা বলে। ৬-১ জয়, ৫-০ স্কোরলাইন, প্রতিপক্ষ ভাঙা — তবু ইয়ামাল ৭০ মিনিট খেলেছেন, কারণ তাঁকে নামানোর আগে ম্যাচটা তাঁকে দিয়েই নিষ্পত্তি করানো হয়েছে। “মিনিট ব্যবস্থাপনা” শব্দবন্ধটি এখানে সুরক্ষার ভাষা নয়, নির্ভরতার ভাষা। শাস্তি বা ইনজুরি — কোনওটারই প্রমাণ নেই, আর সেটা জোর করে অনুমান করাও ঠিক হবে না। প্রশ্নটি বরং অন্য: এই দলে তাঁর মতো একজনকে বিকল্প দিয়ে বদলানোর সুযোগ কতটুকু আছে? বার্সেলোনার তরুণ ফাইল খুললে বারবার এই একই স্তর পাওয়া যায় — একাডেমির সম্পদ যখন কাঠামোর ভার বহনকারী দেয়াল হয়ে ওঠে, তখন তার বয়স আর মিনিটের হিসাব আর শুধু তার নিজের থাকে না।

একই কারণে “অ্যান্থনি গর্ডন” কৌতুক নয়, ডায়াগনস্টিক। দুটি সম্ভাবনা: হয় স্বয়ংক্রিয় বা ডেস্ক-পাইপলাইনে অপরিচিত গোলদাতার নামের জায়গায় পরিচিত প্রিমিয়ার লিগের নাম বসে গেছে, নয়তো মূল উৎস আসলে অন্য একটি ম্যাচ কভার করছিল। কোনটা সত্যি, তা স্বাধীনভাবে যাচাই না করে বলার উপায় নেই — আর সেটাই মূল কথা। যে খতিয়ানে একটি নাম ভুল জায়গায় বসতে পারে, সেই খতিয়ানের বাকি সংখ্যাগুলোও যাচাই-সাপেক্ষ।

টেপ একটা আর্টিফ্যাক্ট; প্রকোভেন্যান্স হলো ডেটা, কনটেক্সট হলো খননস্থল। আমি প্রসপেক্টের অবস্থান মাপি মিনিট, লোন, ইনজুরি আর কোচিং দিয়ে — সংবাদ সম্মেলনের শোরগোল দিয়ে নয়। এই ম্যাচ থেকে টেকসইভাবে যা পাওয়া যায় তা হলো একটি সংখ্যা: ১৮ শুরুর ম্যাচে চারবার আগেভাগে বদল, মাত্র ২২ শতাংশ। সামনের ব্যস্ত সূচিতে এই সংখ্যাটা যদি বাড়তে থাকে, ফ্লিকের ভাষণ নয়, ওই বাড়াটাই হবে আসল সংবাদ।

আর ষষ্ঠ নামটি? সেটি যাচাই না হওয়া পর্যন্ত শুধু একটি ফাঁকা ঘর — যে ঘরে কেউ একজন পরিচিত নাম বসিয়ে দিয়েছে, আর পুরো প্রতিবেদনটি সেই একটি ভুল নামের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে।