দুইশো ঊনত্রিশের ওপারে: তিন ম্যাচের এক রেকর্ড, একটি ডেড রবার, আর মাঠের চারপাশের নীরবতা

ওই সন্ধ্যাটা আমার কাছে জমা আছে একটা থেমে যাওয়া হাত হিসেবে। তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, সিরিজ ইতিমধ্যেই পাকিস্তানের — আগের দুই ম্যাচে স্বাগতিকরা প্রতিপক্ষকে এমনভাবে চেপে রেখেছিল যে তৃতীয় ম্যাচটা কাগজে-কলমে বাকি থাকলেও মাঠের হিসাবে প্রায় নিষ্পত্তি। এমন ম্যাচে সাধারণত কেউ রেকর্ড খোঁজে না; কেউ খোঁজে শুধু প্রমাণ, যে ঘরটা খালি থাকলেও ঘরটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সাহিবজাদা ফরহান সেদিন খুঁজছিলেন অন্য কিছু — এবং প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকেই তিনি পেরিয়ে গেলেন দুইশো ঊনত্রিশের সীমানা।

ছবিটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। এটা কোনো আইসিসি বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট নয়; তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, পাকিস্তানের ঘরোয়া মাটিতে। প্রথম দুই ম্যাচে পাকিস্তান জেতে ধারাবাহিক আধিপত্য দিয়ে, সিরিজ ২-০। শেষ ম্যাচে শ্রীলঙ্কা জেতে, ফলে সিরিজ দাঁড়ায় ২-১। অর্থাৎ 'শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি জিতল' কথাটার মানে শেষ ম্যাচের জয় — সিরিজ নয়। এই ছোট পার্থক্যটা না ধরলে গোটা ঘটনাটাই উল্টো পড়া হয়ে যায়, আর উল্টো পড়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

রেকর্ডটার ভাষা খুব নির্দিষ্ট: তিন ম্যাচের পুরুষ টি-টোয়েন্টি সিরিজে দুই পূর্ণ সদস্যের মধ্যে সর্বোচ্চ রান। আগের মালিক ভারতের ওপেনার অভিষেক শর্মা — ২২৯ রান, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। আইসিসি-র প্রতিবেদন অনুযায়ী ফরহান সেই সংখ্যাটা ছোঁয়নি, ছাড়িয়ে গেছেন। সংবাদটা আইসিসি নিজে ছেপেছে, তাই রেকর্ডের সংজ্ঞা আর সংখ্যাটি প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যাচাই করা — এটা বিশ্লেষকের জন্য সুবিধা, কারণ সংজ্ঞাটাই এখানে সবচেয়ে বড় চরিত্র।

২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড সব কথা বলে না। ইংল্যান্ড-ব্রাজিল ম্যাচে ছেষট্টি হাজার মানুষের ভিড় ছিল, তিনটি গোল ছিল, তবু আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল ছেষট্টি মিনিটের একটা বিরতি — ব্রাজিলীয় ফুটবলাররা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর গোটা স্টেডিয়াম নিঃশব্দ। ওই দিন থেকে আমি স্ট্যাট শিট নিয়ে নয়, বিরতি নিয়ে লিখতে শুরু করি। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটা আরও স্পষ্ট, কারণ ক্রিকেটের গল্প প্রায়ই দুই বলের মাঝখানে থাকে — যেখানে কেউ কিছু করে না, শুধু ভাবে।

সংখ্যাটা আগে গুনে নেওয়া যাক, কারণ সংখ্যাটা নিজের সীমা নিজেই বলে দেয়। ২২৯ রান ছাড়াতে হলে তিন ইনিংসে ফরহানের করতে হয়েছে কমপক্ষে ২৩০ — অর্থাৎ ইনিংসপ্রতি গড় ৭৬ ছাড়িয়ে। টি-টোয়েন্টিতে এটা বিরল, কিন্তু এটা তিন ইনিংসের জানালা। ফর্মের প্রবণতা নয়, রেকর্ডের কাঁচ। তিন ইনিংসে কেউ যদি ছয়-সাতটি ফ্রেম ছাড়া আর কিছু না দেখে, সে সিনেমার গল্প নয়, ট্রেলারের গতি মাপছে।

রেকর্ডটির আসল চরিত্র তার শর্তে লুকানো: এটি তিন ম্যাচের সিরিজের, এবং দুই পূর্ণ সদস্যের মধ্যে। সহযোগী সদস্যদের সিরিজ এই হিসাবের বাইরে, পাঁচ ম্যাচের সিরিজ বাইরে, ত্রিদেশীয় বা বহুদলীয় কাঠামো বাইরে। এই শর্তগুলো সরিয়ে দিলে 'সর্বোচ্চ রান' শব্দবন্ধটা আর তেমন ভারী থাকে না। আইসিসি নিজেই শর্তটা লিখেছে, আর নিয়ন্ত্রক সংস্থা লিখলে সেটা প্রায় সরকারি ব্যাখ্যা — কিন্তু সরকারি ব্যাখ্যা আর বিশ্বব্যাপী মাপকাঠি এক জিনিস নয়। রেকর্ড একটা ঘর; তার দেয়ালের উচ্চতা তার শর্তেই লেখা।

মাঠের প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়: সিরিজটা পাকিস্তানের ঘরোয়া মাটিতে। ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা কেবল দর্শক বা পিচ নয়, ঘরের সুবিধা একটা অভ্যস্ততা — কোন বলে কতটা ছাড় দিতে হয়, কোন বলে চাপ দিলে ব্যাটসম্যান আটকে যায়, এটা শরীর আগে জানে, মাথা পরে বোঝে। ফরহানের জানালাটা ঘরে খোলা, অভিষেকের জানালা খুলেছিল আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। দুটো সংখ্যা এক, দুটো পরিবেশ এক নয় — আর পরিবেশ বাদ দিয়ে রেকর্ডের তুলনা করা মানে শুধু ফলাফল রাখা, প্রক্রিয়া মুছে ফেলা।

এখানেই বিশ্লেষণের সৎ সীমাটা টেনে দিতে হয়: ফরহানের স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি-শতাংশ, আউটের ধরন, পিচের স্বভাব, প্রতিপক্ষের বোলিং পরিকল্পনা — কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। কাজেই ব্যাটিং কৌশল নিয়ে কোনো প্রোফাইল আঁকা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। সংখ্যা আমাদের দরজা দেখাচ্ছে, ঘরের ভেতরের আসবাব দেখাচ্ছে না। যেখানে তথ্য থামে, সেখানে অনুমান শুরু হয়; আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটাই আজকের ক্রিকেট-লেখার সবচেয়ে বড় অসাধুতা।

তুলনাটা তাই অসম, এবং অসমতাটা অস্বীকার করার কিছু নেই। 'অভিষেকের রেকর্ড ভেঙে দিল ফরহান' — শিরোনামে এটা রোমাঞ্চ, বিশ্লেষণে এটা দুই ভিন্ন মঞ্চের দুই অভিনয়। কেউ যদি দুটো সংগ্রহকে পাশাপাশি রেখে একই আলোয় দেখে, সে আসলে পরিবেশের সব তথ্য কেটে ফেলে শুধু ফলাফল রাখছে। ভারতীয় ওপেনার হওয়ায় অভিষেকের নামটা এই ঘটনায় বাড়তি একটা চুম্বক যোগ করবে, এটাও অনুমান করা যায়; কিন্তু চুম্বক বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা জিনিস না বললে ফাঁক থেকে যায়: তৃতীয় ম্যাচটা ডেড রবার — সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি। অর্থাৎ ফরহান যখন রেকর্ডটা ছুঁয়ে ফেললেন, তখন তার ব্যাটে সিরিজ-বাঁচানোর কোনো দায় ছিল না; দল হারলে সিরিজ হারবে না। চাপের অনুপস্থিতিতে গড়া মাইলফলককে চাপের পরীক্ষা হিসেবে পড়া যায় না। এটা রেকর্ডকে ছোট করে না; এটা রেকর্ডের পরিস্থিতি ঠিক করে দেয়, যাতে ভবিষ্যতে কেউ ভুল প্রশ্ন না করে।

'প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকেই' — এই চার শব্দে সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে। টি-টোয়েন্টিতে গোড়ার দিক মানে পাওয়ারপ্লের ফিল্ডিং সীমা, অর্থাৎ বলের গায়ে ব্যাট বসানোর সবচেয়ে সহজ সময়। প্রথম বলটা বল ছিল না; সে ছিল একটা বাক্য, লেখার অপেক্ষায়। ফরহানের শুরুটা দ্রুত ছিল, এটা অনুমান করা যায়; কিন্তু দ্রুতটা কত দ্রুত, সেটার কোনো পরিমাপ সংবাদে নেই — আর পরিমাপ ছাড়া গতির প্রশংসা শুধু আবেগের অনুবাদ।

ফুটবলে আমি বহুদিন ধরে একটা অদ্ভুত বাজার দেখি: গোলরক্ষী লম্বা কিক মারতে পারলে তার দাম আকাশে, অথচ শট আটকানোর মৌলিক কাজটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। ক্রিকেটের রেকর্ড-বাজারে ভয়টা একই ধরনের — চোখ-ধরানো একক সংখ্যা এগিয়ে যায়, বলের প্রতি বলের মৌলিক পাঠ পিছিয়ে পড়ে। যে ব্যাটসম্যান দশ বল খেলে দশ বল বুঝে খেলেন, তার নাম কোনো একদিনের সেরা তালিকায় ওঠে না; আর যে ব্যাটসম্যান এক সন্ধ্যায় সংখ্যা বদলে দেন, তার নাম ওঠে। বাজার এটাই চায়, খেলা এটা চায় না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দুশ্চিন্তা: বিশ্লেষণের সংখ্যাগুলো ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে ম্যাচের ছন্দ বোঝার আগেই। একটা ইনিংস আসলে শরীরের স্মৃতি — কোন বলে পা কতটা সরল, কোন বলে হাত কতটা দেরি করল, কোন বলে শ্বাস আটকে গেল। ডেটার শিট জানে না যে ব্যাটসম্যানের পিঠে কতটা টান ছিল, বা ফিল্ডারের চোখে কতটা সন্দেহ ছিল। ফরহানের রেকর্ড আমরা সংখ্যায় পড়ব; ওই সন্ধ্যাটা তার শরীর কীভাবে পার করেছে, সেটা কারও ফাইলে উঠবে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে শেষে মনে পড়ে। সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত রেকর্ডটা জমা রাখে, আর পরিস্থিতিটা ফেলে দেয়। বছর পাঁচেক পরে কেউ বলবে, ফরহান অভিষেকের রেকর্ড ভেঙেছিলেন; কেউ বলবে না যে ম্যাচটা ছিল বুধবার, সিরিজ আগেই শেষ, আর চারপাশে কতগুলো খালি আসন হাই তুলছিল। এটা নতুন কোনো অন্যায় নয় — এটা স্মৃতির স্বাভাবিক ছাঁকনি। কিন্তু যে ক্রিকেট-লেখক সন্ধান করতে ভালোবাসে, তার কাজ ঠিক ছাঁকনিটার ওপাশে দাঁড়ানো। স্কোরবোর্ড সংখ্যা জমা রাখে; নীরবতা জমা রাখে গল্প।

স্কোরবুকটা কে লিখছিলেন, জানি না। জানি না গ্যালারির পাশে চা বিক্রি করা লোকটা শেষ ওভারে কী ভেবেছিলেন, কতগুলো কাপ অর্ধেক ভরে রেখে তিনি ব্যাটের দিকে তাকিয়েছিলেন। জানি না রংপুরের কোনো ঘরে রেডিওতে ম্যাচ শুনতে থাকা এক খালা, যিনি ফরহানের নাম উচ্চারণ করতে পারেন না, তিনি কীভাবে বুঝেছিলেন যে কিছু একটা ভাঙল। এদের কথা রেকর্ডে ওঠে না, অথচ এই ক্রিকেটের আসল সংরক্ষণশালা ওরাই। আমি কেবল লিখে রাখতে পারি, ঠিক কতটা জানি না — আর সেটাও একটা তথ্য।

আইসিসি নিজে খবরটা ছেপেছে — এটাও একটা তথ্য। নিয়ন্ত্রক সংস্থার হাতে রেকর্ড-সংবাদ হয়ে ওঠে নিজের পণ্যের প্রচার; শর্ট-ফরম্যাটের রেকর্ড যত ভাঙে, তত কনটেন্ট বাড়ে, তত ফ্যান্টাসি-খেলোয়াড়ের আঙুল নড়ে। এখানে লিগ নেই, নিলাম নেই, চুক্তির সংখ্যা নেই; যা আছে তা খেলার মাঠ আর একটা শিরোনাম। সিরিজ-কাঠামোয় বাণিজ্যের কোনো চিহ্ন না থাকলেও একটা প্রচ্ছন্ন হিসাব থাকে — রেকর্ডভাঙা ব্যাটসম্যানের দাম পরের নিলামে বাড়তে পারে। এটা অনুমান, তথ্য নয়, তাই অনুমান হিসেবেই লিখে রাখছি।

সামনের সিরিজগুলোই বলবে, ফরহানের তিন ইনিংস একটা শুরু, না একটা স্ফুলিঙ্গ। পরের বার যখন তিনি ঘরের বাইরে নামবেন, তখন এই ২৩০-এর ছায়া তার পিছনে থাকবে — কেউ ওই ছায়া মাপবে, কেউ তার ব্যাট মাপবে। আর আমি? আমি সম্ভবত তখনও ওই থেমে যাওয়া হাতটার কথা ভাবব — যে হাতটা স্কোরবুকের উপরে এক সেকেন্ড ঝুলে ছিল, নিশ্চিত হতে চাইছিল, সংখ্যাটা সত্যিই বদলাল কি না।