ষোলো বলের ম্যাচ: নর্থ সিডনি ওভালে স্কোরকার্ড যা লিখতে পারল না

ষোলো নম্বর বলটা যখন বোলারের হাত থেকে ছাড়া হলো, সিডনির আকাশে আলো বলতে কিছু ছিল না — ছিল শুধু নর্থ সিডনি ওভালের পুরোনো কাঠের সিটে বৃষ্টির ছাঁট আর গ্রাউন্ডস্টাফের জুতোর শব্দ। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বসে আমি স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম একটা সংখ্যার দিকে: ২.৪। দুই ওভার, চার বল। এর বেশি কিছু নেই। স্কোরকার্ডে ব্যাটসম্যানের নাম আছে, রান নেই; বোলারের নাম আছে, উইকেট নেই; দুই দলের নাম আছে, ফল নেই। তৃতীয়বার কভার এলো, দড়ি টানা হলো, আম্পায়াররা দুই অধিনায়কের কাছে গেলেন। আমি নোটবুকে সেই মুহূর্তে লিখলাম: আজকের ম্যাচটা ক্রিকেট ছিল না, আজকের ম্যাচটা ছিল আবহাওয়ার একটা চিঠি, যার প্রাপক ক্রিকেট বোর্ড। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের নিজস্ব একটা ব্যাকরণ আছে, আর সেই ব্যাকরণে সবচেয়ে অদ্ভুত শব্দটি হলো ‘ফল হয়নি’। অন্য কোনো খেলা অসম্পূর্ণতাকে এভাবে নথিভুক্ত করে না। ফুটবলে বাতিল মানে বাতিল, সেটা ইতিহাসের বাইরে চলে যায়। ক্রিকেটে বাতিল ম্যাচও একটা কাঠামোয় ঢুকে যায়, ওভার গোনা হয়, বল গোনা হয়, এবং কেউ কেউ ওই ষোলো বলের ভেতরেই অর্থ খুঁজতে বসে। আমি সেই দলে নই। তবে আমি জানি, ষোলো বলেও কিছু বলা যায় — যদি বলগুলো সত্যিই বলা হয়ে থাকে। প্রেক্ষাপটটা সরল, এবং সরলতার ভেতরেই অস্বস্তিকর। এটি রোজ বোল সিরিজের তৃতীয় ও শেষ টি-টোয়েন্টি — অস্ট্রেলিয়া নারী বনাম নিউজিল্যান্ড নারী। ভেন্যু নর্থ সিডনি ওভাল, সিডনির সবচেয়ে পুরোনো ক্রিকেট-মাঠগুলোর একটি; ছোট মাঠ, সোজা সীমানা সংক্ষিপ্ত, এবং আন্তর্জাতিক ভেন্যুর চেয়ে ডব্লিউবিবিএল-এর উৎসব-মঞ্চ হিসেবে অধিক পরিচিত। সন্ধ্যার ম্যাচ, ভেজা সিডনি, দুইবার পুনরায় শুরুর চেষ্টা, শেষে পরিত্যাগ। ট্রফি স্বাগতিকদের শিবিরেই থাকে। তথ্যের সূত্র একটি — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা শাখা। এখানেই প্রথম বিবরণটা লুকিয়ে আছে, যা সাধারণত কেউ খোঁজে না। ম্যাচটি ১৪ ওভারে নামিয়ে আনা হয়েছিল টস হওয়ার আগেই। অর্থাৎ বৃষ্টি এই ম্যাচে হস্তক্ষেপ করেনি; বৃষ্টি এই ম্যাচের কাঠামোতেই ঢুকে পড়েছিল, কয়েন উড়ার বহু আগে। এটি কেবল সময়ক্ষেপণের গল্প নয়, এটি সিদ্ধান্তের গল্প। যখন ইনিংসের দৈর্ঘ্য আগেই কেটে দেওয়া হয়, তখন দুই দলের পরিকল্পনা, বোলিং রোটেশন, ব্যাটিং অর্ডারের যুক্তি — সবকিছু এমন এক ছাঁচে ঢুকে যায় যা ওই দলগুলো বেছে নেয়নি। যারা বলে ‘বৃষ্টি ম্যাচটা কেড়ে নিল’, তারা আসলে দ্বিতীয় প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়: ম্যাচটা কি আদৌ পূর্ণাঙ্গ হওয়ার কথা ছিল? নর্থ সিডনি ওভালের পরিচয়ও এই আলোচনায় বসাতে হয়। এটি খারাপ মাঠ নয়, বরং এক ধরনের আনন্দময় মাঠ — যেখানে বাউন্ডারি কাছে, যেখানে দর্শক ব্যাটসম্যানের শ্বাস শুনতে পায়, যেখানে নারী ক্রিকেট বছরের পর বছর তার উৎসবের ভাষা খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু উৎসব-ভেন্যু আর আন্তর্জাতিক ভেন্যু এক নয়। আন্তর্জাতিক সূচিতে এমন মাঠ বেছে নেওয়ার পেছনে সাধারণত দুই ধরনের যুক্তি কাজ করে: খরচ-সাশ্রয় অথবা প্রধান ভেন্যুর অনুপলব্ধতা। কোনটি এখানে সত্য, তা এই সূত্র থেকে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। এটা আমার অনুমান, এবং অনুমানকে আমি তথ্য বলে চালাতে চাই না। চল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: ম্যাচের প্রথম ষোলো বল আমি বাকি ম্যাচের চেয়ে বেশি মন দিয়ে দেখি। নতুন বলের সিম, বোলারের হাতের কোণ, প্রথম ওভারেই ফিল্ডারের এক-দুই ফুট এদিক-ওদিক সরে যাওয়া — এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু ওই বলগুলোই বলে দেয় আজ কে এগিয়ে থাকবে। স্টেডিয়াম এমন এক ক্যাথিড্রাল, যেখানে উপাসকমণ্ডলী দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর তার নাম দেয় ট্যাকটিকস। ক্যাথিড্রালটা আজ খোলা হয়নি। এবার সেই শূন্যতার হিসাব। এই ম্যাচ থেকে একটি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স-তথ্যও পাওয়া যায় না — কে কত বল খেলল, কার লাইন-লেংথ কেমন ছিল, কার ফুটওয়ার্ক ভাঙছিল, কিছুই নেই। শুধু স্কোরলাইন আর দলীয় তালিকা। ফলে যে বিশ্লেষণটা আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি — ‘মাঝের ওভারে স্পিনারকে আটকে রাখার ফাঁদ’, ‘ডেথ ওভারে ইয়র্কার-পরিকল্পনার ভুল’ — সেটা এখানে অসম্ভব। এখানে কোনো মিডল-ওভার নেই, কোনো ডেথ-ওভার নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে-বিশ্লেষণও নেই; ১৪ ওভারের ম্যাচে ২.৪ ওভার মানে কেবল নতুন বলের প্রথম দশ-বারো মিনিট। দ্বিতীয় সমস্যা সূত্রের অবস্থান। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা শাখা যে প্রতিবেদন ছাপে, সেটি মিথ্যা বলে না — কিন্তু তার দৃষ্টিকোণ কাঠামোগতভাবে নির্ধারিত। বিজয়ী দলের বোর্ড যখন নিজের পণ্যের প্রতিবেদন লেখে, তখন পক্ষপাত সম্পাদকীয় নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। প্রশ্নটা ‘তারা কি সত্য লুকাচ্ছে’ নয়; প্রশ্নটা হলো, কোন প্রশ্নটা তারা করবেই না। যেমন — ভেন্যু বাছাইয়ের সিদ্ধান্তটা কার নেওয়া, আর কেন? এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো স্বাধীন সূত্র ছাড়া পাওয়া যায় না, আর এখানে স্বাধীন সূত্র নেই। আর আছে ১৪ ওভারের পণ্য-চরিত্র। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট মূলত সম্প্রচার-জানালার সন্তান; তিন ঘণ্টার বদলে দুই ঘণ্টার ব্লক, বিজ্ঞাপনের নির্দিষ্ট স্লট, ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য নির্ধারিত ক্লিপ-দৈর্ঘ্য। এই যন্ত্রটা যত ছোট হয়, খেলাটা তত বেশি শক্তির প্রদর্শনে পরিণত হয়, কারিগরির প্রদর্শনে কম। একই যন্ত্রের আরেকটা মুখ আছে, যা কেউ জোরে বলে না: লাইভ ডেটা ফিড। ষোলো বল খেলা হলেও বাজারের স্ক্রিনে ওই ম্যাচ একটা বৈধ ইভেন্ট হিসেবে চলে, ওভার-বাই-ওভার মার্কেট খোলে, এবং শেষে ‘ফল হয়নি’ শিরোনামে সেটেল হয়। যে ম্যাচ কেউ দেখতে পায়নি, তার ওপর টাকা লেনদেন হয়েছে — ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণটা এখানেই। এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা। স্বাভাবিক পাঠ হলো: বৃষ্টি একটা ভালো ম্যাচ নষ্ট করে দিল। আমি এর উল্টোটা ভাবি। বৃষ্টি কিছু নষ্ট করেনি; বৃষ্টি শুধু একটা সিদ্ধান্তের মুখোশ খুলে দিয়েছে। টসের আগেই ১৪ ওভারে নামিয়ে আনা মানে — ম্যাচটি শুরু হওয়ার আগেই স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল যে এটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিযোগিতা নয়। বৃষ্টি এসে সেই অসম্পূর্ণতাকে কেবল চূড়ান্ত করেছে। যে ম্যাচ ষোলো বলে শেষ হলো, তার সমস্যা ষোলো বল নয়; তার সমস্যা হলো, তাকে আগেই ছোট করে দেওয়া হয়েছিল, আর কেউ সেই ছোট করার সিদ্ধান্তটা নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। আরও একটা স্তর আছে, যা নারী ক্রিকেটের সূচি-রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ম্যাচ একই শহরে হলে সাধারণত প্রধান ভেন্যু, বড় গ্যালারি, বড় সম্প্রচার — আর নারীদের ম্যাচ পড়ে ছোট, পুরোনো, আবেগে বড় কিন্তু অবকাঠামোয় সীমিত মাঠে। এই শ্রেণিবিন্যাস কেউ ঘোষণা করে না; এটা সূচিতে নিঃশব্দে লেখা থাকে। বৃষ্টির সন্ধ্যায় যেটা প্রকাশ পায়, তা হলো এই নিঃশব্দ লেখাটা — কারণ প্রধান ভেন্যুর ড্রেনেজ, কভার, ফ্লাডলাইট আর রিজার্ভ-দিনের হিসাব যেখানে বেশি, সেখানে ম্যাচ বাঁচার সম্ভাবনাও বেশি। আমি খেলা নিয়ে লেখি যেমন একজন আর্কাইভিস্ট আগুন নিয়ে লেখেন — সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মাখিয়ে। ইস্তানবুল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন হৃদয়ের আগেই অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ২০০৫ সালের সেই রাতের পর থেকে আমি প্রতিটি রিপোর্টের একটা অকাট্ট সংস্করণ নিজের কাছে রেখে আসছি। আজকের অকাট্ট সংস্করণে যা লেখা থাকবে, তা কোনো ফলাফল নয় — তা হলো ষোলোটা বলের তালিকা, আর পাশে একটা প্রশ্ন: এই ষোলো বলের স্মৃতি কে রাখবে? ম্যানচেস্টারে আমি শিখেছি, নিউজলেটার মানে অপরিচিতদের কাছে চিঠি — যারা একদিন বন্ধু হয়ে উঠতে পারে। আজকের চিঠিটা সেই অপরিচিতদের, যারা সন্ধ্যাটা টেরেস্টে বা রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে একটা ‘ফল হয়নি’ দেখে বাড়ি ফিরেছেন। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা পরিষ্কার হয়ে যায়। রোজ বোলের পরবর্তী পর্বে একই শহরে একই সময়ে ম্যাচ পড়লে নর্থ সিডনি ওভাল কি আবার বেছে নেওয়া হবে? যদি হ্যাঁ, তাহলে বোঝা যাবে এটা দুর্ঘটনা নয়, নীতি। আর যদি না হয়, তাহলে এই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাটা অন্তত একটা কাজ করল — সে প্রমাণ করল, ষোলো বলেও একটা সিদ্ধান্তের ইতিহাস লেখা যায়, যদি কেউ লিখতে রাজি হয়। আর একটি ছোট প্রশ্ন আমার নোটবুকে রয়ে গেল, যার উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে নেই: যে ম্যাচ কেবল ষোলো বল টিকে ছিল, তার ফল শূন্য — কিন্তু তার দায় কার?